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はじめに

松浦理英子（1958-）のデビュー作『葬儀の日』
（1978）は、『ナチュラル・ウーマン』（1988）にい
たるまでの「異形の系譜」の原石となる短篇小説
である。今日では禁忌とされる、白痴、老婆、気
狂いといった言葉を多用しつつ、非日常的な不気
味さ・異様さを背景に、死や老いといったものに
深く関わりつつそれらを嘲笑する仕事に従事する
者たちの意識、あるいはまた、わたしたちが通常
「なかったこと」にしがちな、自らのうちに湧き
起こる邪悪さや醜悪さをはらむネガティヴな感情
を、鮮烈な光のもとにさらしてみせる。
かのプラトンは、社会を「巨獣」に譬え、こ
の「巨獣」の好き・嫌いが善・悪を決定すること
を詳かにしている1。松浦が描く人と人との関係性
／方向性をめぐるさまざまな問題系は、この「巨
獣」から「異形なるもの」とみなされた人物たち
がその感情を押し潰され、捻じ曲げられながら
も、いかにして自らの個性と資質を失わずに自ら
の生を創造しうるのかを求め、そしてその落

らく

魄
はく

す
る様を描き出している。その極北に『葬儀の日』
は位置している。
シモーヌ・ヴェイユ（Simone Weil, 1909-43）は、
ギリシア悲劇やプラトンの作品から強烈なインス
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ピレーションを得て、本来ならば交わらないはず
の平行線は「無限遠で」交わるという非ユーク
リッド幾何学的直観をその詩学の支柱に据えて 
いる。
本論では、シモーヌ・ヴェイユ詩学の視座に立
ち、松浦理英子初期作品全般を念頭に置きつつ、
『葬儀の日』に焦点を当て、「異形の詩学」と呼ぶ
べきものを浮き彫りにしてみたい。

1.	詩学の逆説

　昨日の葬式はとてもうまく行った。行き過
ぎたくらいだった。私は極めて真に迫った泣
きっぷりを見せ、それを見た参列者たちは充
分悲しい気分をつくり出すことができたので
ある。もともと私は、仲間内でも、「泣き」
の名手ということになっている。私の泣く姿
を眼にすれば、大方の人が涙を誘われたもの
だ。私が単に商売で泣いている「泣き屋」に
過ぎないとわかっていても。その私がこの道
に入って以来の最上の出来映えだと認めるほ
どの首尾だった 2。
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小説『葬儀の日』はこう口火を切られる。儀式
はわたしたちの生に秩序と形式を与える。「美し
い行為とは、じっと見つめられ、物語られるこ
とによって、儀式となる」3とヴェイユは述べてい
る。だが、人の死を弔う儀式たる葬式が通常わた
したちの意識に昇ることはない。ましてや「泣き
屋」という職業は、ほぼ「ないもの」とされてい
る。さらに本作品は、「葬式という行事が本質的
に持つ欺瞞が我慢できない喪主が、皮肉な演出と
して時折呼ぶ」4「笑い屋」という架空の職業をも
挿入する。そうして本作品は、「社会的威信の剝
奪」を背景に、幻想世界を築くことになる。

　仕事のたびに一緒になる笑い屋を知ってい
た。十五歳の時に初めて同じ葬式で顔を合わ
せた。以来同じその人間と、仕事のたびに必
ずはち合わせるのだ。雇い主は皆違うし、こ
の上なく皮肉な演出家がそういるとも思えな
いのに、常に、私がいれば彼女もいた。［…］
眼も合わせず足跡も嗅がなくとも、彼女の存
在は空気の濃密さでわかるのだ。大勢の参列
者たちの間を縫って続く彩りのある流れを辿
れば、その果てに彼女を知覚した 5。

「自我の破壊」を経た後の完全性の境地を「わ
たしたちは、生まれながらに、ゼロよりもはるか
以下の者である。ゼロは、［…］極限値である」6、
とヴェイユは語る。無や不在は認識不可能であ
る。というのも、無という何か、不在という何
か、を否応なく思い浮かべるからである。わたし
たちが認識しうるのは、小さき白い花や遠く輝く
星々のような儚さや遠さといった「ほとんど無」、
「ほとんど不在」のみである。そしてこの状態が
社会的次元に移された場合こそが「不幸な人」で
ある。不幸な人はいっさいの「社会的威信」をま
とっていない。そこにいるのにいないモノとされ
ている、あるいはモノがそこにあるようにされて
いる。ヴェイユは不幸な人の例として難民、黒人
奴隷、病人、前科者などを挙げている 7。
『葬儀の日』の「わたし」や「あなた」もまた、

難民、黒人奴隷、病人、前科者といった「不幸な
人」と同様、「そこにいない人」として、モノの
ように扱われている。だが彼女たちは「不幸な
人」ではない。というのもまさしく、ヴェイユが
述べるように、「自分自身に対する軽蔑、排斥、
嫌悪は不幸の本質そのものである」8ならば、「自
分自身に対する軽蔑、排斥、嫌悪」が彼女たちに
はいっさい見られないからである。

　無能で盲で不完全な状態を選んでいる私た
ちは畸形児なのだ。それも彼らが昔そうで
あったところの不完全な畸形児。／一面では
嫉妬の対象でもあっただろう。同じ場所を
守っていられることで。彼らが昔未練を残し
つつ振り払ったものを持っていることで。こ
の畸形児は美しいのだから。自分の美しさを
誇っているのだから 9。

なぜ人々が彼女たちを「そこにいない人」とし
て扱うのか、その答えを彼女たちは知悉してい
る。それはまた、「何かが光っているのを見た幼
ない子どもは、その光りかがやくものが欲しくて
欲しくてたまらなくなり、自分の力ではとてもそ
こまでたどりつけないのを、すっかり忘れてし
まって、自分のからだ全体をそのものの方へと伸
ばす」10とヴェイユが述べるそのありようを生き
ることでもある。「そこで、その子の母が、その
子を抱いて、そのものの近くへと寄せてやる。こ
んなふうに、わたしたちも、小さな子どもとなら
なければならない」11。わたしたちがなしうるのは
光を渇望することだけであり、光のほうへ身を寄
せるのは、わたしたちを超えたものによる。それ
ゆえ、社会たる「巨獣」に好かれていない彼女た
ちは、外界との遮断という陥穽から逃れられては
いない。

一人でも笑う、ニコチンとタールで捏ね上げ
た煙幕を張って外界を遮断して。完璧に一人
になって回帰する波に漂って。そういう完全
な行為のさなか、むらのある煙幕の破れそう
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に薄い箇所から透けてあなたが見えた 12。

若い女性が煙草を吸う仕草そのもののうちに、
自らを取り巻く世界に対する虚勢が見られる。さ
らにここには、「自分自身に対する軽蔑、排斥、
嫌悪」を「ニコチンとタール」という物質的な毒
を充満させることで相殺し、均衡を保ってゆこう
とする姿がある。煙幕から透けて見える「あな
た」は、視野の片隅に誰かを知覚するだけで心が
かろやかでいられるありようである。「彼女とい
る時がいちばん自然だったのだ。［…］要するに、
他の者に対しては不誠実ではないにしろ不自然
だった」13。「あなた」は、「悪によって魂が満たさ
れているとき、完全に純粋なものに悪の一部を移
し替えて完全に純粋なものに注意力が向けられる
ならば、完全に純粋なものは悪によって変容を被
らない」14とヴェイユが述べる、「完全に純粋なる
もの」である。それゆえ楕円のふたつの焦点のよ
うに、葬儀場でふたりは均衡を保っている。

2.	関係性とは何か

　古ぼけたアコーディオンを無意識に上下に
撫でるかさかさした手。私の眼はその粗雑な
動きを追う。老婆の欲求不満となおも断ち切
れぬ生への執着を見る思いがする。あなたた
ちは曖昧さに甘んじた。あなたのあれ

4 4

につい
ては何も知らないが、きっと今頃はけたたま
しく響くカスタネットか何かを舐め、同じよ
うに欲求不満と執着心に悶々としているのだ
ろう 15。

本作品冒頭から掉尾にいたるまで、「泣き屋」
であり「笑い屋」であり、ときに両者が入れ替わ
る主人公をじっと見つめているのは、アコーディ
オンを奏でる老婆である。本作は、老婆の語りに
よって、過去を追憶しつつ現在の時間が進行して
ゆく。まさしく、「宇宙は追憶からなっている」16

のであり、わたしたちの生は物語に守られて 
いる。
老婆と老婆の「あれ」は、そうなるかもしれ
なかった彼女たちの姿でもある。着目すべきは、
この老婆たちが楽器へ依存しているという点で
ある。「恋人が亡くなった愛する女性が使ってい
た針を優しさをもって見つめるようなものであ
る」17とヴェイユが述べるような、痛覚という感
覚を捨象してそこに不在の人を立ち上がらせるよ
うな働きをモノがもちえず、楽器というモノがモ
ノに留まるありようである。「リズムの狂った白
痴的に明るい感じの曲調が、アコーディオンの腑
抜けた音色の悲しさと妙に調和している」18とい
う老婆の生きる速度はゆるやかで、「あんたたち
と来たら、本当に過熱していたよ」19というよう
な速度を自らは見せない。

　彼女がガラス越しに声をかけたが、外に聞
こえるはずがない。だが幼女は嬉しそうに何
か言った。私たちの方にも声は聞こえない。
ガラスというのは、視覚的には開かれている
が、聴覚的には閉じられている。［…］／外
へ出てみると、どこにも幼女の姿はなかっ
た。ガラス越しにしか存在し得ない影のよう
に消えてしまった。驚くべきことに、私たち
はそのことに全く驚かなかった 20。

幼女とのガラス越しの邂逅。黄昏時の自然光の
淡い光と、天井の高さと奥行きの広さを感じさせ
るカフェーの人工光との焦点となってたたずむ幼
女の姿が、あたかもムンクの絵画のように際立っ
ている。この幻影のような幼女は彼女たちのかつ
ての姿でもある。だが幼女は、あたかも「社会
的威信の剝奪」からの感染を避けるかのように、
ふっと彼女たちの前から姿を消してしまう。

　彼女の袖を引っぱる、眼を見開いたまま。
彼女は私の示す方を見る。顔色を変える。／
交差点。赤信号。青信号を待っている私たち
の横に止まっている車。その助手席に、一年
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も前にカフェーのガラスの向こうにいた、あ
の幼女が坐っていた。当時よりずっと大人び
て。間違いはない。あの子だ。今またガラス
越しの出会い 21。

彼女たちの身振りの動きと、不動のモノと同
化した車との対照。たった一年で幼女は人格を
備え、助手席には幼女に忠実な紳士が座ってい
る。「聖なるものとは、人格であるどころか、人
間のうちなる非人格的なるものである」22とヴェ
イユは述べる。そうであるにもかかわらず幼女
は、社会性へと、巨獣の好みに合うほうへと成長
している。「はっきりとは言いがたいが、別の何
かになっていた」23。さらに幼女はガラス窓を開け
て、「決定的な力を主張しようとしている」24。だ
が、「力が徹底的に行使されるとき、力はもっと
も文字通りの意味で、人間を物にする」25とヴェ
イユが述べるように、力を行使するその人もモノ
となる。この幼女は、そうありえたかもしれない
彼女たちの過去の姿でもある。畸形から普通へ
と「変節」してゆくこと、それはいみじくもヴェ
イユが不幸を、人々が自分を見る目が根源的に変
わる「変身」と名指したそれと正反対の営みであ
る 26。己れのうちなる「畸形」を虚偽で覆い隠し
て生きることは、彼女たちが選択しえたが選択し
しなかった道である。「究極のところでは変質す
ることのない自分を信じていたからだ」27。

　「もう何年くらいやっているんですか？」
／忘れました。今は十七歳です。二十年間
やって来た、と答えてもかまいません。［…］
／「ではどこに住んでいるのです？」／全く
ありふれた所に。たとえば、あなたの足の裏
の水虫の中に 28。

彼女たちへの「軽蔑、排斥、嫌悪」を露呈した
かのようなインタヴューアーとのやりとりであ
る。このような意表をつく応答を彼女たちがして
も、そもそも「力」となったインタヴューアーの
心が揺らぐことはない。というのも、人はモノに

揺さぶられたりはしないからである。だがしか
し、ヴェイユが指摘するように、「力は、それを
被る者も、それを操る者も、違う仕方ではある
が、ひとしくその魂を石にする」29。そしてまさし
く、全く人間味の感じられないこのインタビュー
アーが併せ持つ硬質な質感こそが、彼女たちを取
り巻く世界の肌触りでもある。

　仲間とは、共に寝、共に喰らい、言葉もな
く息も確かめず、区別もつけずにそばにいら
れる者たちのことである 30。

本作中、二度登場するこの章句は、「仲間」と
いうものの功罪を暗示している。世間から「軽
蔑、排斥、嫌悪」の眼差しを向けられている仲間
であればあるほどその結束は固く、自他の区別は
なくなる。だがそれは同時に、「群れとなった人
間は足し算すらできない。足し算がなされるの
は、一時的であるにせよ、他の精神があることを
いっさい忘れ去っている精神においてである」31

とヴェイユが述べるように、「仲間」は、「聖なる
もの」への移行を阻む危険性と隣り合わせであ
る。そしてそもそもそのことを彼女たち自身が知
悉している。

その理由を考えると―恥に満ちている。
別々の綱に掴まっているはずの二人が、今こ
こで一緒に歩いていて、それぞれの綱の根元
を探り当てつつあるのは、どうしようもなく
絶望的なことだ。ただし絶望とは快楽だか
ら、私たちは出会いの苦々しさをちゃんと楽
しんでいる 32。

自立か依存かの二者択一を人は生きているので
はない。あたかも海底の藻のように不気味に揺れ
動き、矛盾を呈しながら、息もできない「真空」
と、「真空」であるがゆえの歓喜とを繰り返しつ
つ生を紡いでいる。だが、自ら知悉しているのと
他人にそれを指摘されるのとは全く別のことであ
る。ある葬式で、「死にまで至らしめる感受性の
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強さ」33がその肖像から窺える故人の目と同じ鋭
さをもったその妹からこう揶揄される。

　「［…］二人で生きながらにして合流して、
やっとのことで位置を確保しようとして。皆
一人で何とかやって行こうとしているのに。
みだりに片割れの手など借りようとしないの
に。近い距離にいたのをいいことに、二人で
結びついて安心しようとしたわ。何よ、それ
は。汚くないと言えるかしら？」34

この葬儀でのふたつの楕円の焦点は、「彼女の
骨盤と私の心臓は各自の資質を刺激するため打ち
震えていた」35と表現されている。心身二元論に
先立って、その中間体として臓器があり、臓器同
士の共振がある。そして故人の妹であるこの女性
の指摘とは、「悪を解消させる純粋さである」楕
円のふたつの焦点ではなく、「これまでにない仕
事場での接近。これまでにない空気の厚みの発
生。私たちがはっとした時、互いの肩がすれ違い
ざま軽くぶつかった」36その瞬間、円の中心点と
なって重なり合い、不安や恐怖を、すなわち悪
を、互いに倍増させていたことにある。その直後
この女性は彼女たちの目の前で憤死してしまい、
「三日間私たち［彼女たち］は高熱に臥した」37。
彼女たちは、それだけが完全な歓びである、ヴェ
イユが述べる「不幸」に一歩近づいている 38。と
いうのも、「不幸は滑稽なものだからである」39。
ここには、楕円のふたつの焦点からもうひとつ上
の位相への移行の予感が感受される。「震えもし
ないほど絶対的な恐怖が、昨日からまるで雑誌や
コップのような自然さでそこにあるのだ」40。それ
は、逆説的にも、完璧な調和への移行の好機でも
ある 41。

3.	自然と人間

動こうとしなかった重い空気が動き始める。

正午近い。／［…］私のずっと後ろで老婆が
狂い咲きの演奏をしている。送別のつもり
か。私がここを出て最後の大仕事へ行くこと
を、私の身に何が起ころうとしているのか
を、仲間なら皆知っている。彼女は死んだ。
［…］／ごまかしてはならない。今日の葬式
は私の最後の仕事だ。今日以後私はなすべき
ことを知らない。あらゆる意味で今日の葬式
が最後だ。彼女は死んだ。今日は彼女の葬式
だ 42。

老婆から離れてスッと背筋を伸ばし葬儀場へと
向かう主人公と老婆との距離は離れるが、アコー
ディオンの音色はいっそう耳につく。「ゼロがわ
たしたちの極限値」であるならば、本作品掉尾
の「彼女は死んだ。今日は彼女の葬式だ」という
この章句は、主人公の単なる自死以上のことが暗
示されているだろう。本作には、「重い空気が動
き始める。正午近い」と類似した、「陽の下で私
は予定時刻を待っている」43といった、太陽が真
上にあることと、あたかも舞踏のアティチュード
のような一瞬の停止が重なり合う表現が散見され
る。これらの章句は、「下降して行く自分自身の
姿が私には見えた」44という章句と照応している。
というのも、黄昏時にカフェーの分厚いガラス越
しに出会った幼女の影が淡く長い影をひいていた
ならば、存在するのはこの一点と言わんばかりに
正午にひとり立つ主人公の影はいっさいないから
である。影がないことは、垂直に自らを掘り下げ
てゆくことを指示している。「汚点がいっぱいつ
いたコップが、自分がひとかどの者であって、ま
るで何ものも存在しないように光が通りすぎる、
完全にすき通ったコップよりもうんと上等の者で
あると信じることがある。だから、「だれでも自
分を高くする者は低くされ、自分を低くする者は
高くされるであろう」［マタイ23.12］といわれる
のである」45とヴェイユは述べる。主人公たちは、
ここで述べられている「汚点のついたコップ」か
ら「すき通ったコップ」への移行の過程にある。
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　一本の川の右岸と左岸を想像してみて下さ
い。そうした関係です。［…］／川の右岸と
左岸は水によって隔てられている。同時に水
を共有し水を媒介として繋がっている。ある
いは水によって統合されている 46。

先のインタヴューアーへの別の応答場面であ
る。川の両岸は、水を媒介にして平行線としてあ
る。両岸が結合するならば、それは川がなくなる
ときである。そして川がなければ岸は存在しな
い。「彼女は死んだ。今日は彼女の葬式だ」とい
う掉尾の言葉は、川の両岸という二本の平行線
が、位相を変えて、無限遠で交差することを暗示
している。

　全盲になれたら！　全盲で、手足もなく耳
も聞こえず口もきけず、想念だけで物を確か
めることができたら！　想念だけがさまよい
出して、重なり得る場所を見出すことができ
たら！ 47

この願望が結実する一点へと主人公は、いな物
語は向かっている。物語は主人公そのものであ
り、物語は時空を超えている。

　季節はそういう季節だった。じきに本物の
落葉があのカードに重なるだろう。紅い落葉
の中で、私たちの血の付着したカードは見事
に調和して、見分けがつかなくなってしまう
だろう。やがて埋まってしまうのだ 48。

ある夢の出来事である。カードの四隅がカミソ
リで切り落とされており、血まみれになりながら
彼女たちはトランプをきる。それはまた、能動的
に無であろうとすることの限界をも指し示してい
る。自然である落ち葉と血液が付着した人為的
なモノはどこまでも相反しつつ、色彩だけは同
一化してゆく。「もしわたしたちも葉緑素を持っ
ているとすれば、わたしたちも、木々と同じよ
うに、光を糧として生きる」49とヴェイユは述べ

る。だが、ヴェイユが念頭に置いているのは新緑
の植物であり、紅葉の、あるいは落葉の木々では 
ない。

　地面から垂直に突き出しているのは、装飾
物を払い落として本性を露呈した木々だ。凶
悪に枝をくねらせて空に向かって威嚇的な
ポーズをとる木々。根ざす大地を持っている
ことだけを唯一の強味として。大地が無限の
物ではなく、ほんの小さな球形の塊でしかな
いことも知らないまま、彼らは朽ち果てるま
で上に向かう 50。

大地に根を下ろすこともまた、「力は、それを
被る者も、それを操る者も、違う仕方ではある
が、ひとしくその魂を石にする」人間と同様では
ないか、と本作は、無言のうちに語りかける。植
物のように生きるだけでは不充分である。植物の
生き様にプラス・アルファーが不可欠である。だ
が、そのプラス・アルファーは直線的ではなく、
蛇行的であり、あるいはまた、地上の植物のよう
に垂直に伸びゆくのではなく、海中の藻のように
浮動しつつ、光のほうへ向かっていくその方向性
である。

　本当に。簡略明瞭に越したことはないの
に、それでは立ち向かう力量がないものだか
ら、複雑に虚構をでっち上げて、自らを拘束
して、やっと幻想に頼って生きるなんて。惨
めだ。／私が泣き屋に生まれついたのも、あ
なたが笑い屋なのも、そもそもこういう惨め
さから発しているようだ。職業とは大義名分
だから。何者でもなく生き抜く才覚が備わっ
ていたら、私たちは今夜にでも飛び立つのだ
けど 51。

この章句は、ある決まった時間に髭を剃ること
で生きる希望を見出す男の話に続いている。「髭
を剃ること」は反自然的であるが、社会的であ
る。葬儀における「泣き屋」、「笑い屋」という職
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業というレッテルを隠れ蓑にして、反自然、反社
会を擬態することで、そして互いを考え続けるこ
とで、認め続けることで、なによりそれは「悪を
投げ返してこない純粋なるもの」であるがゆえ
に、彼女たちはかろうじて彼女たちでありえた。

　お互いのことを考え続けていたにもかかわ
らず、私と彼女の間には交わすものはなかっ
た。考え続けること、認め続けることが、私
たちの方法であった。そこから何が生まれて
来るかと恐れること、それがいちばん恐ろし
い。狂言することのみが均衡の工夫だ 52。

本作が描く「異形」とは、怪奇趣味や異常な欲
望ではない。生殖や種族保存といった自然に隷属
することなく、誰にも依存せず、なおかつ共存し
つつ、自らが自らであり得る、その方向の提示で
ある。それは、肉体の死をも包含する「自我の
死」への過程でもあり、「自我の死」をもって至
高の歓びに与れるか否かは、本作を受け取った読
み手ひとりひとりに委ねられている。

結び

松浦理英子は、富岡幸一郎との対談で、こう
語っている。「このお二人［河野多恵子と倉橋由
美子］はもちろん違うタイプの作家ですが、共通
したところがあるとすれば、既成の秩序なり上部
構造なりに立ち向かうことでは解決がつかない
ほど、過剰な感性と肉体を持ってしまったとい
う、ありかただという気がするんです」53。溢れ出
る感受性と肉体を自らもてあましてしまっている
のは、松浦理英子その人でもある。「誰彼かまわ
ず肖像画を描いたり、小箱を収集したり、文章を
綴ったり、鏡を彩ったり、氷を解凍したりしたの
だ。［…］彼女と出会って以来、そのような自家
発電趣味の類の代償行為はいっさいやっていな
い」54と『葬儀の日』の主人公に松浦は語らせてい

る。「自家発電」ではなく、別の位相への移行を
促すのが松浦の文学であり、また松浦の作品を手
にする読者にとっての文学でもある。
「密度が低い時に体積が大きいのは肥満してい
るということだ。肥満などしたくない」55。この章
句は『肥満体恐怖症』（1980）に変奏されるテー
マであるが、余剰、余白を許さない生はわたした
ち誰しもが通過してきた過程であり、それを松浦
の作品は否応なく見つめさせる。
「フランスで子どもに配給されている以上の栄
養は取らない」と食料を拒否して夭折したシモー
ヌ・ヴェイユについて、もっとも親しい友人で
あったペラン神父はこう述べていた。

　幅の広いベレー帽をかぶり、大きな茶色の
マントをはおり、ぶかぶかの靴をはいたシ
モーヌに出会ったというだけで充分であっ
た。とりわけ、人や状況を慮ることがまった
くなく、彼女にとってただひとつの〈真理〉
だけを感じ取るために、自分が真実だと思う
ことを彼女が主張するのを耳にしたというだ
けで充分であった。彼女の考えを議論するこ
とはできる。だが、彼女の真摯さを疑うこと
はできない 56。
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