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講演
採録｜テクストの多様体 
　　―アルトーの魅力と難しさについて

1

堀切　克洋
ほりきり　かつひろ

前口上―アルトーの生涯から

本年が「生誕120周年」ということになりますので、アルトーが生まれたのは
1896年、19世紀末のことになりますが、演劇史上で言えば非常に画期的な年で

もありました。すなわち「1896年」というのは、アルトーが後になって自身の劇

団名にもつけることになるアルフレッド・ジャリという劇作家が、『ユビュ王』と

いう作品を発表した年にあたります。前衛芸術としてはかなり先んじたものです

が、時代全体が前衛に向かっていたというわけではなく、むしろ時代としては保

守化に向かっていた時代でもありました。おそらく日本でもご覧になったことが

ある方も多いかと思いますが、エドモン・ロスタンの『シラノ・ド・ベルジュラッ

ク』という古典的な韻文劇が大当たりをするのが翌97年。『ユビュ王』の翌年にこ

の『シラノ』が大当たりをするという非常に対極的な現象が、アルトーの生まれ

た時期には起こっているわけです。

アルトーは幼少期に髄膜炎という病を患って、それから薬の服用と入院を繰り

返し、幼い頃から自我の苦しみを受けてきました。1920年にパリに上京してくる

わけですが、その後に書かれた文章は、彼の肉体的＝精神的苦痛と切り離せませ

ん。初期の作品として有名なものには『ジャック・リヴィエールとの往復書簡』が

ありますが、これは1923年に『新フランス評論（N.R.F）』という文芸雑誌の編集長

であったジャック・リヴィエールに宛てた往復書簡です。自分の詩が掲載に至ら

なかったのはなぜなのかということを、自分が創作にあたって何を考えているか

を説明するなかで、「思考することの不可能性」という苦悩に苦しんでいることを

1	 本稿は、アントナン・アルトー生誕120周年企画「抵抗と再生 A・アルトーの映像と身体」（2016年6月25〜26日）に
おける講演原稿に若干の加筆を施したものである。また改稿にあたって、講演時のタイトルを副題とし、あらたな題
を付した。
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リヴィエールに伝える。ここで図らずも露呈することになった自己をめぐる問い

が、生涯を通じて様々なかたちで現れてくると言ってもよいかもしれません。
1920年代のアルトーは演劇活動と、親戚が映画関係の仕事をしていたことも

あって、映画俳優としての活動も並行して行っていました。最初はシュルレアリ

スムの運動に参加し、そのなかで先ほどお話ししたアルフレッド・ジャリ劇場を

仲間たちと立ち上げるわけですが、シュルレアリスムの親玉であるアンドレ・ブ

ルトンはそこまで演劇が好きではなかったために―公演にブルトンが怒鳴り込

みにきたというエピソードが残されています―、アルトーは最終的にシュルレ

アリストから除名されてしまう。アルトーは、前衛的な自主公演を数回打つわけ

ですけども、必ずしも狭義の演劇の範疇に収まるというわけでもなく、即興的な

パフォーマンスであったり、上映禁止になっていた映画の上映を行ったりと、い

わば一種の芸術イベントのようなかたちでアルフレッド・ジャリ劇場の活動を数

年間行っていました。ところが金銭的な問題などの諍いもあり、ジャリ劇場は
1930年頃になると継続が難しくなってしまいます。そこから新しいプロジェク

トとして、出資者を募って、自身の構想する「残酷の演劇」を実現するための動

きをしていく。これが1930年頃からメキシコに発つ1936年頃までの大雑把な流

れです。
1936年の直前には、ジャリ劇場に代わる「残酷の演劇」の第一回公演として

『チェンチ一族』を―スタンダールも脚色をしていますけども、アルトーが

使ったテクストはシェリーが書いた『チェンチ一族』を土台にして―上演いた

します。ところが興行的に失敗し打ち切りになって、その後アルトーは1936年

にメキシコに発つことになりますが、この時期のタラウマラ族におけるペヨトル

体験をもとに、幻想的で魅力的なテクストがいくつも書かれることになります。

ヨーロッパに戻ってきたのち、1937年9月23日のことですが、彼はアイルラン

ドに行き、アイルランドのダブリンで拘束されてしまう。そこから約10年間の

精神病院での幽閉生活を強いられるという苛酷な生涯がはじまります。これ以降

は、映画出演も演劇公演も行うことができませんので、いわばテクストという舞

台を通じて「残酷の演劇」の達成を試みようとする時期であったと言うことも可

能かもしれません。

アルトーの全集はガリマールというフランスの出版社から26巻まで出されて

いますが、その後半部分を占めるのが『ロデーズからの手紙』と呼ばれる精神病

院で書き溜めた手紙と、「カイエ」と言われる大量の散文・詩文です。彼は文学仲
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間や友人の助けを借りて1946年になってようやく病院から抜け出しますが、わ

ずか2年足らずでこの世を去ってしまう。この時期には『神の裁きと訣別するた

め』というラジオのためのシナリオが執筆されますが、アルトーの生前にはこれ

が放送されることはありませんでした。最期は、パリ近郊のイヴリー＝シュル＝

セーヌにある病院でこの世を去ります。アルトーの死に関しては、スリッパを咥

えていたという話が土方巽の短いエッセイにあると、松田正隆さんが本日のプロ

グラムに書かれていますけれども、実際にはスリッパを片手に病院で死んでいる

のが見つかるという最期を迎えます。1948年3月4日のことでした。

アルトー研究の資料体

日本では、アルトー生誕100周年を迎えた1996年に白水社から『演劇とその分

身』を中心とする主要テクストが5巻本で出版されました。これらには先ほど言

及した『ロデーズからの手紙』も入っていますが、どちらかといえば、アルトー

の生涯の前半部分に書かれたテクストが中心になっています。では後期はどうか

といえば、宇野邦一先生と鈴木創士さんが監修された『アルトー後期集成』が河

出書房新社から刊行されています。2007年に第1巻および第3巻が出版されまし

たが、第2巻がようやく今年（2016年）になって刊行され、シリーズが完結した

ばかりです。ともあれ、この20年のあいだに、アルトーの主要なテクストは日

本でもある程度読めるようになったというわけです。

一方、本国フランスではどういう状況かと言うと、先ほど申しあげた全集26

巻は、アルトーの友人のひとりであったポール・テヴナンという「遺産相続人」

が実質的な編集者となってガリマールから刊行してきたのですが 2、1993年にテ

ヴナンが亡くなった後、刊行は完結を目前に道半ばで途絶えたかたちになりまし

た。最近になって、刊行されていなかったものが同じくガリマールから体裁を変

えて出版されつつあります。2004年には、エヴリヌ・グロスマン（パリ第7大学）

が、2000ページ近くある主要なテクストを一冊にまとめた『著作集』をガリマー

ルから出版しています 3。その後『カイエ』という膨大なノートの刊行が2011年に

2	 Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome I-XXVI, Paris, Gallimard, 1974-1993.
3	 Antonin Artaud, Œuvres, Éd. Évelyne Grossman, Collection Quarto, Paris, Gallimard, 2004.
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行われています 4。また2015年には、アルトーの遺族のひとりであるシモーヌ・

マロセナの編集により、1937年から1943年に書かれた手紙をまとめてガリマー

ルから出しています 5。こうして後期に書かれた手紙やカイエを中心に、ある程

度まとまった量が出版されています。

もうひとつ重要なこととして、2006年から2007年にかけてフランス国立図書

館でアルトー展が開催されまして、彼の領域横断的な活動を紹介するための野心

的な図録が刊行されています 6。また、2014年の夏にはオルセー美術館で「ヴァ

ン・ゴッホ／アルトー展」が開催されました 7。アルトーは晩年に、ゴッホが正

当に評価されていないことを批判するエッセイを書き、オランジュリー美術館で

の展覧会に協力したという経緯がありまして、そのアルトーの映画やデッサンと

ゴッホの絵画作品を並べて展示するという面白い企画でした。これについては、

私も表象文化論という学会のウェブページに展評を掲載していますので、ご関心

ある方はそちらをどうぞご覧ください 8。

「人間」をいかに定義するか

昨日は4つの作品を上演した後に合評会を行ったのですが、最後に会場から質

問を募った時に、「アルトーを研究して飽きないんですか」という質問が出されま

した。このような問いは、必ずしもアルトーだけに向けられるものではなく、む

しろ人文学の研究一般に対して向けられるものかもしれませんし、質問者の方か

らすれば、昨日登壇されていた先生方への質問であるということも重々承知して

おりますが、わたしもアルトー研究者の端くれとして、この質問に応答しておき

たいと思います。

この問いには、いろいろな答え方があると思いますが、最終的には人文学が一

般的に何に資するかという問題に行き着くように思います。人文学（ヒューマニ

ティーズ）とは人間（ヒューマン）をめぐる学問の総称であり、最終的に「人間と

4	 Antonin Artaud, Cahiers dʼIvry, I, II, Éd. Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2011.
5	 Antonin Artaud, Lettres (1937-1943), Éd. Simone Malausséna, Paris, Gallimard, 2015.
6	 Antonin Artaud, dir. Guillaume Fau, Paris, Gallimard / Bibliothèque nationale de France, 2006.
7	 Van Gogh / Artaud. Le suicidé de la société, Paris, Musée dʼOrsay / Skira, 2014.
8	 堀切克洋「ディスコールとしての絵画―『ヴァン・ゴッホ／アルトー展』（オルセー美術館）から」表象文化論学会

ニューズレター「REPRE」第21号、2014年5月（http://repre.org/repre/vol21/note/03/）。
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は何か」という途方もない問いに何らかのかたちで応答することが使命としてあ

る。そういう意味でいうと、アルトーは人間なるものの定義に対して徹底的にラ

ディカルに考え抜いた、しかも自分の命を賭してまで考え抜いた、そういう人な

んですね。「人間とは何か」という途方もない問いには様々な答え方があると思い

ますし、じっさいにアルトーもいろいろな答え方をしています。たとえば、『神

の裁きと訣別するため』という晩年に書かれたラジオシナリオのなかに、「糞便性

の探求」というタイトルの文章があります。このテクストは、こんなテーゼから

はじまるのです。

糞の臭うところには存在が臭う。人間は糞をしないことだってできたかも

しれぬ、肛門の袋を開かぬこともできた、しかし彼は糞をすることを選

んだ　死んだまま生きることには同意せず生きることを選んだからであ 

ろう。9

 ここでの「人間の定義」とは、「肛門と口が開いている」ということです。これ

を初めて読んだとき、わたしはなるほどと唸りました。口がなかったら人間は食

べるものを吸収できませんし、肛門がなかったらそれを排出することができない

わけですからね。しかも、アルトーが亡くなった理由は大腸ガンの一種である直

腸ガンで、まさしく腸の病気で亡くなるというのが非常に象徴的なわけですが、

このように「人間の定義」に身体を賭けてまで挑んだという人は世界史的に見て

もなかなか見つけることは困難だと思います。

もうひとつ別の「人間の定義」の例を見ておきましょう。『ロデーズからの手紙』

に含まれる1946年のテクストですが、ピエール・ブスケに宛てた手紙の中でアル

トーはこんなふうに書いています。

子供の記憶は、普通十八か月あるいは二年目ぐらいに始まりますが、その

前に自分がどこにいたか、われわれは知りません。私の場合、最初の私の

記憶は、一八か月目ぐらいに始まりますが　その前に自分がどこにいたか

知っており、記憶の中でも知っているとすれば、人はまた私を気違い扱い

するでしょう。しかし私の個人的記憶は、私の戸籍のそれとは一致しない

9	 アントナン・アルトー『神の裁きと訣別するため』宇野邦一・鈴木創士訳、河出書房新社、2006年、19頁。
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のです。また社会が作る子供は、自然が作る子供とはちがうのです。10

アルトーが記憶を社会的記憶と個人的記憶に分けて、個人的な記憶の存在の意

義を語っている箇所です。これも「糞便性の探求」と同じく一般的には理解され

がたいものですが、それを取り去ってしまったら人間が人間でなくなってしまう

のではないかというところまで、彼は突き詰めている。われわれ人間が人間であ

りながら、常に非人間的なことを考え、じっさいに非人間的な行動を起こしてし

まうということが、とりわけ20世紀には何度も繰り返されて来たことを考えれ

ば、「人間とは何か」という問いは、わたしたちにとって、いまなお重要な問題と

してあるのではないかと思っております。

アルトーと舞台芸術

昨日は4組の方々がアルトーを何らかのかたちで素材としたショートピースを

見せてくださいましたが、興味深かったのは、すべての作品がアルトーの理論的

側面というよりは彼の発した言葉自体に触発されて創作したというプロセスが前

面に出ていたという点でした。

アルトーは今まで様々な演劇人に影響を与えてきたわけですが、特に60年代

の日本であれば寺山修司、唐十郎、鈴木忠志、佐藤信や津野海太郎といった演劇

人に影響を与えてきたし、世界に目を向ければ、ジョン・ケージ、リヴィング・シ

アター、ピーター・ブルック、イェジィ・グロトフスキー、アリアーヌ・ムヌー

シュキン、カルメロ・ベーネ、最近で言えばヤン・ファーブルやロメオ・カステ

ルッチといった演劇人に影響を与えています。そういった演劇人がどこに影響を

受けるのか。もちろんアルトーの言葉という部分も否定できないのですが、やは

り『演劇とその分身』に書かれている演劇論に影響を受けて、自分なりの言葉で

噛み砕いて、それを生の舞台にするという作業が行われてきたという部分が否め

ません。そのような意味で、昨日の作品を作られた方々に質問する機会があるな

ら、『演劇とその分身』をどのように読んだのか、あるいは読まなかったのかとい

う点をぜひお伺いしたいと思います。

10	 アントナン・アルトー『ロデーズからの手紙』宇野邦一・鈴木創士訳、白水社、1998年、242頁。
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アルトーが世界的に流行した60年代には、特にヨーロッパの演劇文化におい

て、当時のメインストリームだった「言葉の演劇」―つまり劇作家によって書

かれた台詞が第一に存在し、それを役者が再現＝代行的に演ずるというタイプの

舞台作品―に対する抵抗感が大きな文脈としてありました。狭い意味では、新

劇などの日本における演劇文化にも当てはまりますが、伝統芸能まで視野を広げ

ると、むしろ日本には「言葉の演劇」以外の文化も多く残っています。たとえば、

ロラン・バルトの『表徴の帝国』というエッセイのなかに文楽についての言及が

あります。その一節はまさしく「言葉の演劇」と全く違う演劇が日本にはあると、

つまり「言葉の演劇」もしくはヨーロッパ型の演劇は、役者の身体が後ろに隠れ

て役が前に出るということが原則としてあるにもかかわらず、文楽は仕掛けが全

部見えていると指摘した。ヨーロッパ近代の演劇の概念が相対化され、世界中の

演劇が交流しあっていくなかで、演劇の観念が多様化していく引き金として、ア

ルトーは機能したわけです。

当時は、「言葉」に対置されるものは「身体」（肉体）でしたが、この図式は再現

的な「表象」に対して、一回限りの「現前」が対置されるという図式と重なりあっ

ています。しかし、演劇の概念が多様化した現在もなお、このようなシンプルな

概念装置が有効なのかどうかは疑問が残ります。舞台芸術において、言葉と身体

はもっと複雑に絡まりあっているはずです。したがって、アルトーの読み方も半

世紀前と現在では変わってきていい。そういう意味で、作品創造にたずさわる現

場の方々が、『演劇とその分身』をどのように読むのか、たとえばアルトーの誇張

を文字通り受け取ってしまうような寺山修司の読み方とどう違っているのかとい

うことに、わたしはアルトー研究者としても演劇批評家としても大きな関心があ

ります。

テクストの現代性

前置きが長くなりましたが、ここからが本題です。後半は「アルトーの魅力と

難しさ」について、三つに分けて説明したいと思います。これからお話しする

「魅力」と「難しさ」―いずれも凡庸な言葉であることをお許しいただきたいの

ですが―は表裏一体であり、わたしたちはこれからアルトーの三つの魅力を再

確認すると同時に、その難しさを知るという手順になるという感じでしょうか。
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さてまず、ひとつはいま見てきたように、アルトーはなぜかわからないけれ

ど、いろいろな人が自分の「読み」を提示する対象になっているという点が挙げ

られます。つまり、アルトーの明確な正しい読みがひとつ存在するというより

は、それぞれの人がそれぞれの仕方でアルトーを読む、どういうわけか自分で解

読したくなる対象になっている。これがアルトーの非常に不思議な魅力だと思い

ます。その要因のひとつには彼のテクスト自体の難解さ、これは否定しがたいで

しょう。アルトーの言葉は非常に主観的な部分もあるし、言葉だけを切り取って

きたら一見矛盾していると思われる言い方も少なくない。たとえば、同じ言葉が

まったく逆の概念で使われていたりもする。彼自身、読み手を混乱に陥れるよう

に、戦略的にテクストを書いているので、一筋縄ではいきません。主観的という

点で言えば、アルトーは自分の苦しみを前面に出しますから、テクスト自体が情

動性を帯びているとも言える。いかなる手紙であっても、理論であっても、非常

にポエティックな情動を帯びているテクストで、それが魅力のひとつになってい

ると思います。

二つ目は、「現代性」です。現代的であるというのは、それぞれの時代の人が読

んでもまさしく今の時代のことを言っているのではないかと思ってしまうくらい

賞味期限が長い、要するに賞味期限が切れにくいテクストだということです。常

に時代によってアップデートされていく。そういう意味で、アルトーは「過去を

生きた」というよりは、むしろ常に「未来を生きている」のかもしれません。し

かしながら、この奇妙な事態は、演劇研究の現場で言うと非常に厄介なわけです

ね。つまりアルトーに関わる言説を、事実の集積として解剖していくことが非常

にやりにくい。というのも、現在進行形の舞台芸術、特にヤン・ファーブルやロ

メオ・カステルッチなど、アルトーに少なからぬ影響を受けている演劇人たちの

作品から受けた自分の衝撃が研究にフィードバックされていくということが起こ

ります。研究と批評が完全には分離できないと言ってもいいかもしれませんが、

時代や環境によって評価軸がぶれるということが起こりうるために、アルトーに

対する見方や捉え方が世代によって変わるという事態が起こるのです。

世界への抵抗

アルトーの魅力の三つ目は、徹底的に抵抗をしつづけたという点が挙げられま
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す。われわれが生まれた時から既に抜けられないような世界の仕組みに、徹底的

に抵抗した。たとえば、社会、道徳、家族という制度……そもそもこの世に生ま

れるということ自体、われわれが誰かに頼んだわけではありません。みずからの

意思によって獲得したのではない環境に対して、受動的でいつづけるのではな

く、それを彼は「作り直す」「生き直す」という表現でなんとか変えようとした。

そのような圧倒的な「負け戦」がアルトーの生涯だとも言えるわけですけれども、

われわれの誰もが社会生活に当然必要だと思い込んでいるものを、本当に必要な

のか、必要だと思っているものがわれわれの足枷になっているのではないかとい

う問題の立て方をするのが面白いところです。

我々は窒息しそうな雰囲気のなかに生きていて、抜け出せそうな逃げ場も

救援の望みもない。しかもわれわれは、最も革命的な連中まで含めて、ひ

とり残らずそれを醸し出すのに加担している。この雰囲気の原因のひとつ

は、書かれたもの、言われたもの、あるいは描かれたもの、つまり形態を

とったものに対する尊敬にある。すべての表現がすでに行き詰まってい

て、一度何もかも帳消しにして振り出しに戻って出直さなければならない

ところまで来ていることがまるでわかっていないためだ。11

これはおそらく様々な世代の、演劇に変革をもたらしたいと願う演劇人が拠り

どころにする部分かもしれませんが、非常にラディカルな言い方です。あらゆる

形態をとったもの、言われたもの、書かれたもの、描かれたものすべては一回外

に出されたら流されなければならないのだと。クリシェを知らずのうちに踏襲し

てしまっている書物や論文を読むと、同じようなことを思うわけですが、ここで

の問題はいかにして創造的でいつづけるかということでもあります。その意味で

は、アルトーはダダイズムからは一歩進んでいて、破壊ではなく創造こそが目的

であると考えています。しかし、一度創造されたものは、たえず破壊されなけれ

ばならないわけです。そこが難しい。

これはもうひとつの世界観を提示していると同時に、最終的なゴールが常に宙

づりにされてしまうというパラドックスの指摘にもなっています。たとえば、ア

ルトーは晩年、デッサンについてもこんな風に言っています。

11	 アントナン・アルトー『演劇とその分身』安堂信也訳、白水社、1996年、121頁。
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これらのデッサンを芸術作品だと、現実の美学的偽装の作品だとみなすも

のたちに不幸あれ、と言いたい。／どれも厳密には作品ではない。／すべ

ては下書きだ。偶然の、可能性の、運の、宿命のあらゆる意味のなかに向

けられた探り、あるいは攻撃ということだ。12

デッサンは作品に至るまでのプロセスであって、可能性や偶然性や運がひしめ

いている。自分はそれを筆に落としているのであって、ゴールではない。つまり

「作品」という考え方自体が否定されているわけですね。最近はワークインプロ

グレスという言い方がメジャーになってきましたけど、作品自体を最初から提示

するのではなく、そこまでのプロセスに重きを置くというのが近年の演劇やダン

スの世界では常識になってきています。同じ作品の再演であっても、完成された

作品をもう一回やるのではなく、常に再創造される。そもそも、毎回違うはずの

舞台作品を「作品」と固定化した言い方で呼ぶのはどうなのか。フレデリック・プ

イヨードという美学の研究者が20世紀のダンス作品を取り上げて「脱作品」とい

う概念を提示し、完成された作品と見なすのではなく、常にいろいろな可能性の

なかの一部としてしか作品はないというテーゼを書いていますが 13、演劇におけ

る「作品」という概念もまた問い直される時期に来ているのかもしれません。

舞台芸術のみならず、テクストを主な分析対象とする文学研究においても同じ

ようなことは言えます。松浦寿輝さんが『官能の哲学』に所収の「表象と確率」と

いう論文のなかで、作品を冷たい完成体として見るのではなくて、今まさにクリ

エイティブなものとして立ち上がってくる熱いプロセスを対象にするというアプ

ローチについてわかりやすく書かれています。たとえば今、イギリスがEUから

離脱して経済が大変なことになっていて、経済学者もエコノミストも常に一定の

ことは言うけれど、一向に的中しないわけですね。というのも、あまりに要素が

複雑すぎて誰も予測ができない状態になっている。こうした事態に似ていて、ひ

とつの芸術作品ができるまでのプロセスのなかにも、夥しい数の選択肢があり、

偶然性があり、とにかくいろいろなものが絡み合った複雑な結果としてひとつの

作品が生み出される。最終形態が最良のものかどうかは別として、プロセスに重

12	 アントナン・アルトー『アルトー後期集成Ⅲ』宇野邦一監修、鈴木創士監訳、荒井潔・佐々木泰幸訳、河出書房新社、
2007年、389頁。

13	 Frederic Pouillaude, Le desœuvrement choregraphique : étude sur la notion d›œuvre en danse, Paris, 
Vrin, coll. « Essais d’art et de philosophie », 2009.
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きを置くというのは最近の研究の傾向にもなっているとも言えるかもしれません。

アルトーを立体的に読む

しかもアルトーという人は、実にいろいろなジャンルを横断しつづけた人物で

す。詩、絵画、演劇、映画、ラジオ……と、本当にいろいろな分野に顔を出すの

で、研究対象とするには実に厄介です。わたしは舞台芸術論が専門だと言っては

いますが、絵画のことも映画のことも勉強しなければなりません。もちろん美術

史や映画史の研究者は別にいるわけです。とはいえ、アルトー研究を演劇のみ、

詩のみ、映画のみ……と既存の学問的なディシプリンによって分断してしまう

と、彼の魅力は3分の1、4分の1となってしまう。ここがアルトー研究の非常に

難しいところです。ある意味では、現行の大学制度とアルトー研究というのは折

り合わない。比較的新しいタイプの大学の制度―東京大学の表象文化論や立教

の映像身体学科など―では、他の分野に横滑りしていく体制がある程度確保さ

れてきているかもしれませんが、最終的には研究者本人の問題意識しだいです。

最後にひとつ具体例として、アルトーにおける映画と演劇の関わりについて触

れておきたいと思います。通例の研究では、演劇史を記述する際に映画史が関

与してくることはあまりありません。しかし、アルトーの試みた演劇を振り返

る時、そこには明らかに映画における思考が背景にあることは否定できない。冒

頭に紹介したアルトーの生涯の前半には、必ずと言っていいほど演劇と映画の

活動が並行関係にあります。しかも、この時期はサイレントからトーキーへの移

行期です。アルトーにおいて、映画と演劇はどのような具体的連関をもっている

のか、それ自体として興味深いテーマになっています。わたしもこの点において

は、まだみなさんにきちんとお伝えできるような成果を持ち合わせていません

が、アルトーをいわば「立体的に読む」ことが必要になってくる局面の一例とし

て少しだけお話ししたいと思います。

ご存知のとおり、立教大学は、フランス文学者でありかつ映画批評家である蓮

實重彦先生がかつて教壇に立たれていた、非常に希有な大学です。蓮實先生の授

業から周防正行監督や黒沢清監督といった独創的な若手の映画監督が輩出された

ということは「映像身体学科」の起源とも関わっていますし、ここで改めて繰り

返すのは無粋でしょうから割愛することにいたします。さて、その蓮實先生が東
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京大学の情報学環から刊行された『デジタル・スタディーズ』の巻頭に「フィク

ションと『表象不可能なもの』」という論文を寄せ、そこでひとつの大きな仮説を

提示されております。もともとは2007年に行われた国際会議における講演録で

すが、20世紀の「表象」の問題を考えるにあたって無視できない議論だと思いま

すので、少し紹介してみましょう。

そこでまず私の仮説がどんなものであるか簡潔に述べておきます。それは

一般に映画という語彙で知られている視聴覚的な表象形式が娯楽としてで

あれ、芸術としてであれ、その消費形態の如何に関わらず、100年を超え

る歴史を通じて、音声を本質的な要素として持つことはなかった、という

ものであります。所謂トーキーと呼ばれているものはサイレントの一形式

に過ぎず、サイレントからトーキーへの移行をテクノロジーの進化という

視点から捉えるべきではない、と要約しても構いません。14

つまり「トーキー映画はサイレント映画の一形式である」という認識論的転倒

を行っているわけです。論文では、9.11の映像から音声が脱落していることが例

に挙げられていますが、われわれはちょうど5年前の津波の映像もまた、徹底的

に音を欠いている―まさにサイレント映画として津波の映像を見ている―と

いう事実を思い起こさずにいられません。21世紀になってもなお、映像はサイ

レントの範疇にあるのではないか、そんなことを思わせるわけです。同じ論文の

なかでは、映像の場合は、素人でもカメラをまわすということが映画の創成期か

ら行われてきたのに対し、音声の場合はまるで逆であるという指摘もされていま

す。徹底的にプロフェッショナルの仕事に任されていて、アマチュアが参入する

余地がなかったという対比ですね。マラルメの時代には既に録音技術があったに

もかかわらず、なぜわれわれはマラルメの声が聞けないのかという問いもまた提

出されています。

アルトーは、まさしくサイレントからトーキーに変わる時代に演劇および映

画の現場にいたという意味で、文字どおりの画期的な時期に活動していました。

じっさい、彼は「声」の問題、たとえばラジオの問題に、晩年ではなく1920年代

14	 蓮實重彦「フィクションと『表象不可能なもの』」『メディア哲学』（デジタル・スタディーズ第1巻）石田英敬・吉見俊
哉・マイク・フェザーストーン編、東京大学出版会、2015年。
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から既に関心を向けていた。マラルメたちの世代とは技術的にもイデオロギーに

対しても明らかに徹底的な断絶があるわけです。こうした問題は、ジャック・デ

リダがかつて「現前の形而上学」としてパロールを特権視したということと切り

離せません。なぜなら、音声を録音するということは、「声」は現前である、一回

限りのプレゼンスであるということに真っ向から歯向かう態度になるからです。

これはプラトン以来ずっとヨーロッパを支配してきたイデオロギーで、このこと

が19世紀、録音技術ができてもなお重くのしかかっていたのではないかという

のが蓮實論文の「見立て」です。この点においてアルトーは、まさしくデリダが

彼をひとつの歴史の転機であると描き出したように、プラトン以来ヨーロッパに

あった「声」の問題に対して、それまでとは違うかたちで向き合おうとしたので

はないか。そうしたことを考えずして、彼が演劇やラジオを通じて「声」をどの

ように考えていたかはおそらく見えてこないはずです。

アルトーは1920年代後半から30年代前半にかけて多くの映画論を書いていま

すが、最終的に「映画の早発性老衰」というテクストを書くに至ります。しかし、

「トーキーはサイレントの一形式である」と見るならば、トーキーの流行が彼を

演劇に向かわせたという単純な図式は控えるべきでしょう。トーキーとサイレン

トの関係は、必ずしも21世紀になってデジタル技術が発達してもなお自明なも

のではない。そういう状況に生きていることを、アルトー研究をするうえでも、

おおいに自覚する必要があると思います。

演劇研究・批評としてアルトーを扱う際に、狭い意味での演劇だけを研究して

いてもアルトーがやりたかったことは見えてこない。当然ながらアルトーの視野

はもっとずっと広範なものなので、演劇と映画の絡みや、ラジオとの絡みを理論

武装しながら読んでいかないと、彼が1920年代という特異なメディア環境のな

かで苦悩したということがなかなか見えてきません。以上は、わたしがアルトー

のテクストと向き合う時の問題の在処にすぎませんが、ここには絵画表象をめぐ

る一連の問いや、写真の問題などがごっそりと抜け落ちています。まるで総合芸

術のようなアルトーをどのように平面化せずに読み解くか、ということが問題と

なるわけですが、アルトー自身が注意喚起したように、アルトーのテクストの

「読み」もまた破壊＝創造的でなければならないでしょう。まだまだ課題は多く

残されているという結論が見えたところで、時間となってしまいましたので、わ

たしの話はここらへんでおしまいにしたいと思います。ご静聴ありがとうござい

ました。




