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講演
採録｜アルトーの出現によって何が変化したのか

宇野　邦一
うの　くにいち

「アルトーの出現によって何が変化したのか」というタイトルをつけてみまし

た。ライプニッツの言い方にしたがうと「アルトーがいる世界とアルトーがいな

い世界では、神はアルトーのいる世界をお選びになった」ということになります。

アルトーは確かに革命的人物といえます。20世紀の演劇革命の嚆矢となった人で

もある。革命する人というのは、必ずしも主意的に、意志的に、意図的に、そう

望んで革命をする者になるわけではない。ひとつの重大な変化がどういうふうに

して起きるのか、これ自体とても難しい問題です。20世紀には他にも色々と革命

があったわけですが、アルトーの革命というものも確かにあったと思います。ア

ルトーのやろうとしたことは、ほとんどすべて、失敗・挫折に終わっているので、

とても革命的人物には見えませんが、この人が通過したあとの世界は、何か変

わって見える。確かにそういう効果をもたらした人のように思えます。

アルトーの出現によって何が変わったのか。今日われわれが触れることのでき

るのは、とりわけ彼の残した著作ですから、アルトーの著作に記された変化を、

どういう変化として受け止めるのか、が問題になります。この「変化」には、「変

える」というより「変わる」という言葉の方が相応しいと思います。アルトーの出

現、登場は、決して目覚ましいものではなく、とりわけジャック・リヴィエール

という批評家との、ひそかな手紙のやりとりから始まります。リヴィエールは、

日本では印象的なランボー論を書いた批評家として知られている人です。その往

復書簡中で自分がどういう精神的状況を生きているか、精神だけではなく、ど

ういう心身の状況を生きているかということを綿々と書くわけです。リヴィエー

ルという人は、あなたの詩には独創的で強烈なところもあるけれども、形式的に

は、まだまだ発表できる段階まで仕上がっていない、というようなコメントを送

るんです。これを読んだアルトーは激怒するわけです。アルトーは、形式なんて

ものは文学にとって、自分の詩にとって、どんな意味も持たないということを確

信して、ひたすら自分の表現の強い必然性を擁護する。まだ20代後半の若いア

ルトーですけど、そこでアルトーはどんなことを書いたでしょうか。
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私は精神の恐るべき病に苦しんでいます。私の思考は、あらゆる度合いに

おいて、私を見捨てています。思考という単なる事実から、言葉によるそ

の具体化という外的な事実にいたるまで。言葉、文章の形、思考の内的な

方向づけ、精神の単なる反応など、私は、たえず、私の知的存在を手探り

します。だから、形をとらえることができるときは、それがどんなに不完

全でも、思考を全部失ってしまうのではないかと恐れながら形を固定する

のです。1

「形」にすがりついているかのようでもあれば、思考とはもはや単なる「形」で

しかないと述べているようでもあります。

私は、私以下であり、私はそのことを知っており、そのことを苦しんでい

ます。しかし、ほんとうには死んでしまわないのが怖くて、このことに妥

協しているわけです 2

つまり「怖い」とか「妥協している」とか、そういう弱さが私にはあるという。

そんなに革命的なことを言っているとは思えない。しかし、実はこれは革命的な

文章なわけです。これはアルトーが「思考不可能」という奇妙な状況を、綿々と

追求した時期の代表的テキストです。アルトーは、書簡の中でこのような思索を

執拗に繰り返しています。とりわけこの時代は、思考の不可能、思考の停止、思

考の麻痺、思考の崩壊について執拗に書いていて、そういう文章自体、大変読み

がいがあるものです。例えば、

私は私の核が死んだと感じています。私は、精神が呼吸するたびに苦しみ

ます。その不在、その潜在性に苦しみ、私のあらゆる思考は、例外なくこ

れを通過し、そこに吸い込まれ、逸脱します。これが《私の思考》という

やつ。いつも同じ苦痛です。私は考えることができない。この窪み、この

強度の、たえまない無を理解して下さるでしょうか。〔中略〕私は頑なに生

1	 Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome I*, Paris, Gallimard, 1976, p.24.
2	 Ibid., p.24.
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きまいとするのです。3

アルトーのもたらす、アルトー自身が生きた大きな変化は、思考とは何かとい

うことにかかわります。私は考えられない、思考が不可能である、と言いなが

ら、思考の定義を根底から問うている。アルトー自身が、哲学者のように分析し

ているわけではないとしても、思考の規定、ステータス、条件に対して、こうい

う手紙を書きながらつぶさに考え続けずにはいられない。思考には、表象という

ものがあり、形式というものがある。理性の行使としての思考や論理というも

の、言語の正しい使用法、思考というものは、これらと一体である。これは哲学

的に、ものすごく深く掘り返さなくても、いわば常識でもあり、いまも広く共有

されている思考の定義と申せましょう。そして、アルトーがこのようなことを書

いてから、ほぼ一世紀が経ちますけども、あいかわらず思考がそのようなもので

あり続けていることを、根本から疑うことなんか、まったく非常識で大して意味

がないわけです。

ところが、アルトーはこういう経験を通じて、思考不可能という状態について

考え続ける、書き続ける、これをずっと執拗に続けるわけです。ドゥルーズの書

いたフランシス・ベーコン論を、最近新しく訳し直しました。この『フランシス・

ベーコン 感覚の論理学』の最後の方で、ドゥルーズは珍しく英語の歌を引用して

います。トーキングヘッズというロックバンドの歌です。” I’m changing my shape. 

I feel like an accident.”（私の姿形が変わりつつある。まるで事故みたいだ）トーキ

ングヘッズはそれほど深い哲学的意味をこめてこの歌詞を書いたわけじゃないか

もしれないけど、ベーコンの絵の崩壊する形に関する考察の中でこういう言葉が

引用されている。アルトーにも、何かこういうような「事故」が起きたのです。

先ほどの江川さんのお話しではスピノザの『エチカ』との関連で、「必然性」

が問題になりましたが、「器官なき身体」と「必然性」は、とても重要な問題で

すよね。アルトーのテキストの中には運命性（fatalité）、必然性（nécessité）、と

いった言葉が至るところに出てきます。しかし私は今むしろ、偶然あるいは事故

（accident）について語っています。アルトーの思考におけるアクシデントという

ことですね。アルトーはこのアクシデントからあらゆることを、必然性というこ

とまでも引き出すわけです。彼の発想のあらゆる材料はここから出てくるといっ

3	 Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome I**, Paris, Gallimard, 1976, pp.145-146.
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てもいいと思います。ここで起こっていることは言語のアクシデント、失調でも

あります。言語をうまく用いられない。心身にもいろんな異常が訪れて、アル

トーも自分の心身を説明する文章としては、例えば

影響は肉体に及びました。感受性はほんとうに吸い込まれてしまったので

す。四肢はしびれ、腕や手の感覚をとりもどすには何時間もかかりまし

た。麻痺した板状のものが、胸や背中にそって移動し、顔や首にたどりつ

きます。鋭く、すさまじく締め付けられるのです 4

というような描写を執拗に続けています。ここには、ある種の「思考の怪物」、

思考のモンスターが登場しています。江川さんはとても哲学的にアルトーのプロ

セスを説明されましたが、もちろん普通にいう哲学的体験ではないですよね。『方

法序説』に書かれているデカルトの「私は考える、ゆえに私は存在する」という発

見のプロセスそれ自体は、非常に感動的なもので、これはデカルトの哲学的体験

なわけですけども、アルトーの哲学的体験は、まったく非哲学的体験ともいえる。

あえて言うなら、前哲学的体験、反哲学的体験であったといえると思います。

しかし、ここで何かが始まる。この思考のモンスターが何かを生み出す。何が

始まるかというと、「測る」ということです、非常に端的に言うと。思考を測る

ということです。思考の量、力を測るということ。思考がゼロの状況で、何を測

るかというと、神経の波動を測るといいましょうか、神経の状態を測るんですよ

ね。「神経の秤」というまさにそのことに触れた、そのことがタイトルになってい

る詩集があります。詩集と言っても、思考の異様な体験がテーマになっている散

文詩をたくさんアルトーは残しています。この思考のモンスターの登場は、とり

わけアルトーの散文詩と夥しい数の書簡によって表現される。演劇や映画のため

に書いた短いシナリオでも、ほとんどは「思考不可能」を体験する奇妙な若者が

登場します。たくさんの書簡と散文詩を書きながら、「考えられない」という思考

の崩壊状態を徹底的に考え尽くす。いわばアルトーは思考の廃墟から蘇る。しか

し「不死鳥のように蘇る」というようなかっこいい呼び方はふさわしくない。む

しろなんとか生き延びるわけです。

ここで、思考はただ測るべきものとしてある。思考する力そのものを測る。

4	 Ibid., p.156.
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ドゥルーズ＝ガタリなら、当然「強度」という言葉を使うでしょう。思考は単な

る強さである。形式も法則もないし、じつは度合いなんて量化された単位さえも

ない。とにかく思考は形式でも論理でも表象でもない、ということはとてもはっ

きりしているわけですよね。ある波動であり、力であり、それを息を潜めて測る

かのような人物がここにはいる。不可能な思考に代わる別の思考を、神経を、ス

ピノザの言葉を使えば情動を、あるいはもっと一般的には生命を、力を、あるい

は身体を測る。アルトーは身体が凝固し麻痺しているという記述を執拗に続けま

した。アルトーはその身体の健康を取り戻すわけではありません。何か別の身体

の存在をここで感じざるをえない。これはアルトーの詩作のプロセスそのもので

もあります。一つの大きな問題は自動性ということです。物事が自動的に動く、

身体と精神が協働して自動的に動く、この自動性が失われているというわけで

す。思考とは何かと考えていたら、普通、思考できない、そこでばたっと止まっ

てしまう。問題は自動性が停止している、私という自動人形がうまく動いてくれ

ないということです。ほとんど自分自身を、心身を、あるいは人間存在を、自

動人形として考える。オートマットという言葉を使ってます。心身をautomation

として考えると、今度は自動性というものを回復しなきゃいけない。

しかし私というものがほとんどミイラになっている。ミイラ、自動人形、破綻

した思考機械、いろんなイメージがどんどん詩の中に現れて実験される。この状

況は、当然、死という問題と関わっている。この時期の詩集には、それぞれアル

トーの問題を凝縮したタイトルがついている。「冥府の臍」と訳されますけど、冥

府、冥界、死の世界の臍ですよね。ここには死産して生まれた子供っていうイ

メージがあります。あるいは、逆説的に死の世界に生まれていく。冥府に生まれ

ていく子供、臍ですからね。「神経の秤」、それから「芸術と死」という詩集があり

ます。

アルトーは、シュルレアリスムの一番過激な担い手であったとも言われてい

る。やがてアンドレ・ブルトンから嫌われて除名されてしまう。このシュルレア

リスムとの対立はこれ自体とても面白い問題であるわけですよね。つまり、アル

トーのシュルレアリスムとは何だったのか。アンドレ・ブルトンは決して「思考

不可能」なんてことを問題にはしないわけです。ブルトンはフロイトに非常に忠

実で、無意識の過程を芸術化するということが、ある種の革命であるという発想

をもっていた。しかし、アルトーにはそんなことは考えられないわけです。そし

て、シュルレアリスムとは、イメージというものの意味とか価値、あるいは脈絡
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を革新した芸術でもあったわけです。しかしアルトーの中では、イメージという

ものが、思考とともにほとんど停止している、凍りついている、そういう状況が

あるわけです。

シュルレアリスムに参加していた時期に、シュルレアリスト・アルトーの書

いた大変読みがいのある一連の文章がありますけども、これはまだまとまった

翻訳がないんです。ユリイカのアルトー特集（1996年12月号）のために、その中

の「自殺について」というアルトーの文章を訳したことがあります。死について、

とても印象的なことをアルトーは書いています。シュルレアリストの間で自殺と

は何かというアンケートをしたんですね、そういう企画があって、いろんな人が

書いたんだと思いますが、アルトーの答えというのは「自殺する前に僕は、存在

を保証してもらいたい。死について確信を持ちたいのだ 5」というような奇妙な

文章から始まっています。「死について確信を持ちたい」というのは、人間は本当

に死ぬことができるんだろうか、という問いなわけです。端的にこの文章を要約

するならば、「自殺なんて不可能だ。僕はもう死んでるんだから」というわけで

す。心身が麻痺し、ゼロ状態で生きている。生そのものに対して、ものすごく否

定的な自分がいる。そして、自分がいかに死んでいるか、生との折り合いがなぜ

こんなに悪いかというと、

僕の自我とあんなにも折り合いの悪かったもろもろの器官の制限から解き

放たれ、人生は僕にとってもはや馬鹿げた偶然ではない。6

しかし、諸々の器官の制限ということは、生きることの現実、限界そのもの 

です。

創造されること、生きること、ほんのちっぽけな片隅にいたるまで、取り

返しがつかぬほど限定された自己の全く考えも及ばない分岐にいたるま

で、自己を感じること、確かに、それはおぞましいことだ。我々は結局、

樹木にすぎない 7

5	 Ibid., p.26.
6	 Ibid., p.26.
7	 Ibid., p.27.
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それはいわば「樹木」であって、「リゾーム」じゃないと言うんです。

そして僕の家系の樹木のどこかひね曲がった一点で、僕がある日自殺する

ことは、たぶん予定ずみである。〔中略〕今、この瞬間にも僕の存在が解

体するかもしれない、しかしもしそれがまるごと残るなら、僕の破滅した

もろもろの器官はどう反応するのだろう、ありもしないどんな器官ととも

に、それらの破壊を見つめよう？ 8

というように、自分の生の限定、器官による制約といった状態が、既に自分を

死なせているという。

自殺の状態にたどりつくためにさえ、僕の自我が戻ってくるのを待たなく

てはならない 9

つまり、自殺するには自分のこのような麻痺状態、思考不可能状態が何とか改

善されないと、自殺さえもできない、とアルトーはいうのです。

神は袋小路にひしめく星座のような絶望の中に僕を閉じ込める。その星座

の輝きが僕にとどめをさす〔中略〕僕は死ぬことあるいは生きることを望

まないこともできない。そして、あらゆる人々は僕と同じだ 10

というような断定的なことをいうんです。

以上の体験が、ほとんどアルトーの存在のコアであり、この体験の中に、アル

トーの全てがあるといってもいい。もう何もないんだけど、何も欠けてはいな

い、既に何かが実現されている。これから、アルトーは時系列的に言うと演劇を

やったり、映画もつくろうとしたり、残酷演劇を本格的に始める時期はそれより

少し後なわけですが、映画に熱中したアルトーもいます。アルトーはまず映画に

イメージは不要であるかのように言います。映画は網膜に触れる形なき光の芸術

8	 Ibid., p.27.
9	 Ibid., p.28.
10	 Ibid., p.28.
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である。ですから物語の展開など要らないことになる。非常にラジカルな、実験

映画のすすめのようなことを言う。網膜上に蠢く光のショックが思考を一気に変

えてしまう、何よりもまず映画にはそういう可能性がある、というふうにアル

トーは映画論を展開しました。これを真剣に受け取って映画論の一部にとりいれ

たのは、ドゥルーズの『シネマ2＊時間イメージ』、「思考と映画」の章で、まさに

映画を思考の問題として、思考不可能の問題として考えたアルトーの独自の映像

論、映画論を、ドゥルーズは再考しています。

そして、演劇革命を唱えるアルトーの登場となるわけですが、アルトーの『演

劇とその分身』は、これからどんな演劇が出てきても不思議じゃないというもの

です。最初にいきなりアルトーはペストの話をするわけですよね、古文書に出て

来るペストにまつわるエピソードを語り直している。ペストの歴史を調べて、ペ

ストが猖獗をきわめた町がどういう状態になるか綿々と書いている。次々と死者

が出る、町中が狂騒状態になる、絶望的な乱痴気騒ぎが始まる、しかし死体を調

べてみても、実は生理的な損傷がない。これこそが演劇である。こういう状態を

演劇は目指さないといけないんだ。「残酷演劇」のモデルが数々与えられる。これ

を読んでも、実はどういう演劇を作っていいか戸惑うと思うんですけど。

そういうことを言いながら、アルトーは言語との決別ということをものすごく

重視するわけです。演劇は古典的な名作の戯曲を演ずるもので、その意味でほと

んど文学的ジャンルであるというふうに見なされてきた。こういう状況はもうお

しまいだって言っているわけですね。演劇にテキストはいらない、言語はいらな

いと言ったりします。いずれにせよ、テキストと別の関係を持つようにしなくて

はいけない。テキストから抜け出なくてはいけない。抜け出て何をするのかとい

うと、「演出」ということにうんと力点が移るわけです。この主張自体は、今では

もう誰も新しいこととは思いませんが、しかしこんなにはっきり言語を弾劾した

人は、多分、アルトーが演劇理論史上初めてだったんじゃないだろうか。

ほんとうに初めてなのか？ 初めてでなくてもいいんです。アルトーが演劇に

言語が要らないという意味は、人間にとって言語とは何かという問題とともに

あって、「思考不可能」というあの体験の中でも、たちまち問題になってきたの

は言語なわけですよね。思考とは、言語の正しい使用法とともにあるわけですか

ら。まず最初に言語に付随するあらゆることが疑いの対象になった。イメージ、

表象、論理、意味、文法を疑う。できればフランス語じゃない言葉で書きたい。

でもアルトーは、決して言語を捨てることなんかないわけです。言語との関係を
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変える。あるいは、できれば言語そのものを変える、アルトーのノートには、フ

ランス語じゃない、誰にも読み解けないアルファベットが並んでることがたびた

びあるんです。そういう発想から出てきた演劇論だからこそ、アルトー的な演劇

といっても、いろんな影響を現に生み出して、様々な試みが行われてきました。

可能性はほとんど無限に開かれているといってもいい。アルトーの「思考不可

能」という発想の中から出てきた演劇論だからこそ、100年経ってもインパクト

があるということだと思います。

アルトーは、その後、精神病院に強制収容されてしまうわけです。アルトーの

研究家には、入院した時期から、死に至るまでに書かれた400冊のノートを読み

解くという、恐ろしい試練が待っています。さらに特筆すべきことは、そのまえ

の1930年代に、アルトーはメキシコに行き、ついでアイルランドに行く。特に

メキシコへの旅は、大旅行であり、大冒険でもあったわけです。アルトーの異世

界への視線、いわば人類学的な探求を、僕はもうひとつの非常に重要なテーマと

して挙げたいと思う。「思考不可能」な経験をしたアルトーは、西欧の思考、西欧

の言語、西欧の政治的体制、文明一般に対して深い疑いを抱くようになる。端的

に、三つのテキストが浮かんできます。まず『演劇とその分身』の中の「バリ島

の演劇について」、これはバリ島研究でもあり、ほとんど人類学的と言ってもい

いような素晴らしいエッセイです。バリ島のダンスに関する細かい描写が続く。

そして小説『ヘリオガバルス』。今日大変な事態になっているあのシリアの太陽

神の司祭であったヘリオガバルスが十代でローマの皇帝になるわけです。大変奇

抜な、アナーキーな政治を行って、すぐ殺されてしまう。アルトーは単に歴史を

書いたわけではありません。レヴィ＝ストロースとは随分違うとはいえ、人類学

的な発想で書いたものです。ヘリオガバルスの宗教、ヘリオガバルスの大地、ヘ

リオガバルスのアナーキーな統治に関する精細な思索が含まれている。もう一つ

は、メキシコの高地のインディオ、タラウマラ族のところに実際に旅行して儀式

に立ち会い、ヨーロッパの外部と真剣に立ち向かう。そして非常に広い意味での

「生態学」、エコロジーですが、バリ島のエコロジー、ヘリオガバルスのエコロ

ジー、タラウマラス・インディアンのエコロジーを、真剣に描いて、これらの世

界は何を原理にしているか問うている。当然アルトー独自の身体論、器官なき身

体、器官という問題に照らして、この人たちは身体を、どういうふうに生きてい

るのか、どういう身体を生きているのかということを問題にしました。

思考不可能というあの厳しい体験を、ある異様な創造的状況に変えてしまった
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アルトーは晩年、精神病院に強制収容されましたが、これはナチの占領時代に重

なるわけです。幸いなことに、非占領地帯を転々として、アルトーは生き延びま

した。そして、1943年には南西フランスのロデーズという場所で、比較的改善

された状況で、思考をある種回復し、独自の思考の強度、厳密性をどんどん高め

ていくわけです。相当いけない時期のアルトーはまさにパラノイアで、かなり被

害妄想的なことばかりを書き続けるんですけど。

そして「神と訣別するために」、とアルトーは書くわけです。神と訣別するに

は、神がいなければならない。実に意地悪な神が、聖書のヨブ記みたいなあの凄

まじい試練を、あらためてアルトーに課し、あらゆるものを剥奪してあのような

状況に置いたかのようです。そういう状況にアルトーは置かれて、そしてその試

練に見事に応えた。それが長々と続いたあのノートだったわけです。最後には

「神の裁きと訣別する」ということになります。この時代のアルトーは、自分の

監禁された状況、そして、こういう自分を監禁するもの、フランスであり、キリ

スト教であり、西洋の文明、歴史自体が私を敵視して、私をここに閉じ込めてい

る。医者は彼を単に被害妄想として扱うわけですよね。ところが、アルトーは、

病院の中で、いわばこの世界と対決するということをほんとうにやったわけで

す。その報告書・決算書が、あのラジオドラマとして書かれた「神の裁きと訣別

するため」の中に凝縮されているとも言えるわけです。たくさんの被害妄想から

出発して、うんと跳躍してアルトーは思考を広げ、強化していく。　

自分の無意識、身体という根源が、どうできあがってきたのか、特にこのヨー

ロッパという場所の災厄を語り続ける。しかし、ヨーロッパの外部が全部良いと

はいってません。あらゆる神秘主義は黒魔術のようなもので、絶対駄目だと言い

始めます。むしろアルトーは非常に即物的な、ある種の唯物論者になっていく。

信じられるものは身体だけ、それも器官なき身体だけである。なぜなら器官とい

うものを通じて、思考も身体も言語も拘束し制限する力のシステムに人は捕獲さ

れるから、というわけです。世界に荒れ狂うそういう力と対面して戦い続ける。

晩年のアルトーはますます不可能な戦いを強いられることになります。

思考不可能という状況から、映画論、演劇論が生み出された。そういうふうに

生まれた独自の批判的思考をメキシコ、バリ、ローマというふうに世界のスケー

ルに広げていった。しかし最後には逆に、病院の部屋というまったく狭い世界で

ノートを書き、デッサンを描き続ける。デッサンのほうもとても重要で、いつか

はデッサンについて集中的に考えることが必要だと思います。そういう壮大な戦
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いの果てで、最後に世界を裏返し、人間を裏返しにする。人間は裏返しになっ

て、踊らなくちゃいけない。そして、人間に器官なき身体を作ってやらないと、

この世界はどうにもならない、という宣言を書きつける。彼の戦いは収束したわ

けではなく、今度はまた別の戦いが待っている。精神病院から出てこころみた唯

一の演劇、つまり、あのラジオドラマ（『神の裁きと訣別するため』）は放送禁止

となり、アルトーは一生懸命、抗議の手紙を書いたりしなくてはならなかった。

アルトーは、なぜか片手に靴を持った状態で死んでいたらしいです。癌が進行

したせいもあって、かなり強い麻薬を飲んで、オーバードーズで死んでいたよう

です。若い日の思考不可能という異様な体験から、晩年にも、精神病院でもう一

度、壮大な戦いを強いられた人生。

しかしその戦いは、現代の「残酷」な力の体制に翻弄されるわれわれの日々の

戦いの分身であるともいえる。「残酷演劇」はただ演劇の次元の出来事ではなく、

単に目に見える残酷さにかかわることではないからです。


