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1. ポーランのマダガスカル

運転手のラント（本当は「ムッシュ」と呼び掛けていたのだが，ここでは
煩瑣になるため敬称を略す）は，しばらく考え込んだ後，「ドックスは
自分たちが学校で使っていた教科書に出てきた．詩人であると同時
に歌手であり，彼の歌はみんなが知っている．それと，そのフラン
ス人（彼は私に名前を幾度か聞き返した．むろんこちらの下手な発音のせいで
あるのだが）は知らない．聞いたことがない」，と言った．
「そのフランス人の名前は，ジャン・ポーランといって，およそ

100年前にこの島で教鞭を執っていた．中学の校長までやったと思
う」．私はそう答えたのだが，「ドックス」という歌手のことをどう
して私が知りえたのか，ちょっと驚いた様子だった．物に動じない
態度こそが運転手の第一の仕事とばかりに，何事ごとがあっても
（さほどのことはこのときまだ，起こっていなかった）冷静に対処していた
ラントが少しばかり内心を明らかにしたことが，印象に残っている
……．

2017年９月，一週間に満たないほんの短い間だったが，マダガ
スカル島に行った．なぜマダガスカルに行くことになったのかはと
てもプレイベートなことなのであえて書かないでおく．深夜に到着
し，空港から暗闇の中，ホテルへ移動．その夜は前後不覚で寝てし
まったのだが，首都アンタナナリボが私たちの前に姿を現わしたの
は翌朝のことで，ホテルの部屋から眺めた朝日に輝く街並みは忘れ
がたい．どこまでも続くバラックの果てには巨大な一本の塔が建っ
ていた．何階ぐらいあるのだろう．推測にすぎないが，50階くら
いはあったのではないか．ヨーロッパの携帯電話の会社オランジュ
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が建てた，まるで墓のような鉛筆状のビルは，初めてその島に降り
立った者にも形状といい，屹立の仕方といい，言葉を超えた存在感
を示していた．
子どもが小さい頃にディズニー映画で親しんだ（はずの）マダガ

スカルは，日本の1.5倍ほどもある大きな島だ．短い滞在時間で島
全体を経めぐれば（おそらく国内便の航空機を使うことになるか，運転手を
酷使して車をぶっ飛ばすか）移動だけに時間を食われてしまう恐れがあ
った．サンテグジュペリで有名なバオバブの木々は，今回は見送る
ことにしよう（次回はあるのか?）．首都のアンタナナリボ近辺で遺跡
を巡ることにする．標高は高い．運転手のラントがホテルまで迎え
に来る．1日定額制にした．1円が25アリアリ．ほとんどの人が初め
て耳にする呼称の単位だと思うが，「アリアリ」がマダガスカルの
通貨である．音の響きが少し可愛い．ただし貨幣がない．紙幣しか
ない．どんな小さな単位でも紙幣でやりとりする．たとえばトイレ
に入って用を足し，入口に坐っている女性にお金を渡すとき，100

アリアリだと多すぎる，と言われる．でもじっさいにはそんなに小
さな紙幣は財布に入れないし，入らない．困惑して立ち尽くすしか
ない……．
話を変える．日常の些事に入り込んでしまうと，おそらく大半の

紙数はそれに使ってしまうことになりそうだからだ．
マダガスカルは19世紀の終わりまで，メリナ王朝が治めていた．

1883年，フランス軍は首都アンタナナリボ（当時の呼称）に進軍し，
1895年，女王宮を砲撃する．ちなみに女王宮はそのときの砲撃に
よってあらかた破壊されているが，アンタナナリボを一望できる絶
好の高台にあり，しかも中心地から至近であるため，いまでも観光
に訪れる人は絶えない……．ラナヴェルナ三世は降伏し，1896年，
フランスはマダガスカルを併合，翌97年にメリナ王朝は完全に解
体させられた．
この年からおおよそ10年後の，1908年，一人の青年がマダガス
カルにやってくる．ジャン・ポーラン，24歳．のちにNRF（新フラ

ンス評論）という雑誌の編集長を長く務め，大戦間から戦中，戦後
のフランス文壇を裏側から支える存在として辣腕を振るうことにな
る男は，いまだ何者でもなかった20代の3年間をマダガスカルで過
ごした．
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日本語で読める文献は数少ないが，ジャン・ポーランは手紙の人
だった．ミシェル・レリス，アントナン・アルトー，フランシス・
ポンジュ，ジャン・ジオノ，フランソワ・モーリヤック，その他…
…，綺羅星のごとき詩人，思想家，小説家と膨大な量の手紙のやり
取りを実践した．これほどの分量の手紙を書き続けた人物を，私は
他に知らない．手紙を交換することで，原稿を書かせ，あるいは批
判し，あるいは称賛した．手紙のやりとりによって文学を作り出し
たといっても過言ではない．
筆まめな男は，むろん，マダガスカル時代にも少なくない書簡を

残している．叔母にあてた手紙が最初のものである．「いま，お茶
を飲んできたところ．毎日４時にお茶を飲む．習慣としていたこと
とはまったく逆．一杯のお茶と，お菓子が一皿．小さなお菓子は十
分ある．今日はこれといった気晴らしもなかった．牛を一頭，殺し
た以外は．海は少しまた荒れてきた．海が動き始めると，病気にな
る人が多く出る」（1907年12月13日金曜日）．これはまだマダガスカル
に到着する前の話だ．地中海を横断し，運河を縫うようにしてアフ
リカの東部に出た一行の船は，そのままアフリカ大陸を舐めるよう
に南下し，マダガスカルの北部から島に上陸する．
ジャン・ポーランがマダガスカルに到着するのは，1908年1月8日．
この島で「彼にとって，まったく対照的な赤い国を，魅力的な人々
を，複雑な言語を発見し始める」，と，娘のクレール・ポーランは
父親の評伝の中に書いている．「赤い国」の赤は共産主義とはまっ
たく関係のない表現で，あの島の土の色が本当に赤い

4 4

ことに由来す
る．「彼らの精神の繊細さ，習俗の甘美さと奔放さ，主に配慮や思
いやりで出来ている道徳心に触れていれば，私はマダガスカルをす
すんで吸収していただろうに」．1913年，マダガスカルを去った後
になって，ポーランはそう書いている，という……．ともあれ，ポ
ーランは33カ月をマダガスカルで過ごした．彼の人生に強いイン
パクトを残した．その地で，彼は，たったひとりで，ゆったりと，
夢見がちな青年期から大人の年齢に達するまで，過ごしたことにな
る．言語の形式や機能に対する彼の感受性は，外国語との接触によ
って磨かれた．マダガスカルの一家と暮らし，現地の先生たちを雇
い入れ，昔から島に住んでいる人々の意見を聞きながら，民衆詩と
呼ばれる「ハイン・テーニ hain-teny」を収集し，「闘いの諺」を
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身につけた（マダガスカル語において，諺の重要性はつとに指摘されている）．
ジャン・ポーランはパリに戻ったとき，彼が読む文学作品があまり
に恣意的な物差しでしか判断されていないことに驚き，その判断基
準を少なくとも最低限，恣意性を離れて複数で共有できるものにす
るべく，諺の有用性に着目したことは，あるいは有名な話かもしれ
ない．だが，マダガスカルでの仕事は，学校の責任者．複数の現地
の教師たちを使いながら，学校を運営しなければならなかった．自
分でももちろん教えたが，教科は多岐に亘った．フランス語はもと
より，ドイツ語，ラテン語，歴史，地理学，体育．そうしたものを
植民地の子どもたちに教えた……．
マダガスカルでのポーランの暮らしぶりは，俄かに資料を収集し

ていままさにこれを書いている私などよりも，すでに充実した研究
があり，その成果が日本語でも公表されている．深澤秀夫氏の「言
葉への旅　ジャン・ポーランのマダガスカル」（鈴木雅雄・真島一郎編，
2000，『文化解体の想像力―シュルレアリスムと人類学的思考の近代―』所収，

人文書院，ただし，私が参照したのは，この論考に加筆したWeb版）を参照
されたい．深澤氏はそこで，多くの興味深い指摘を行っているが，
ここでそのすべてを紹介するわけにはいかない．その一端を引用す
るにとどめたい．

　タナナリヴに上ったポーランを待っていたのは，オガニュー
ル総督が開設した〈タナナリヴ（外国人）中学校〉における「文
学担当教授」の職であった．1908年の1月に開校された同校は，
当初1年生・2年生・3年生の3クラス，9人の生徒から成るこじ
んまりとした学校として出発した．開校から二年近くが経った
1909年11月には71人にまで生徒数は予想を上回って増加し，
軍人と官吏の子弟および入植者の子弟がタナナリヴのみならず
全土からやって来ていた．教員側は，校長1名，教授3名，講師
5名，教諭4名の体制で出発し，1910年には文学と科学担当の
教授がそれぞれ1名づつ増員され，翌年には高等課程も設置さ
れた．この中学校においてポーランは，生徒達に対してフラン
ス語・ラテン語・ドイツ語・歴史学・地理学および体育を教え，
時にはあまり才能がないにも関わらず歌唱の指導までを行う一
方，1910年からは校長・舎監・出納役の三役をもこなし，『フ
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ランス新評論』誌の編集主幹としての後年の勤勉と精力の片鱗
を垣間見せている．
　しかしながら，中学校が植民地体制の浸透・確立に歩を合わ
せて順調に発展してゆくのとは対照的に，ポーラン自身は中学
校の生徒達を教えることに対する情熱を次第に失っていった．
この間の事情について，『カイエ・ジャン・ポーラン』第2巻
の編集者たちは，ポーランがフリーメーソンに加入していなか
ったこと，プロテスタントであったこと，ダンスパーテイーの
席上での噂を広めたことなどのために，タナナリヴのフランス
人社会に容易に馴染むことができなかったことを指摘している．
（深澤 2000）

ポーランはフランス語を教えると同時に，マダガスカル語を習得
した．単なる未知の言語への興味・関心にとどまらないポーランの
マダガスカル語への傾斜は，それこそとても興味深いのだが，やは
りここでは深入りする余裕がない．フランスに帰国したのち，マダ
ガスカルの民衆詩（ハイン・テーニ）の収集と翻訳を発表したことは
すでに述べたが，それだけではない．彼はマダガスカル語の教師も
務めている．再び，深澤論文から引用する．

　フランスに戻ったポーランは，1910年からの1年間，マダガ
スカル滞在中からその希望を洩らしていた国立東洋語学校にお
けるマダガスカル語講座の担当を務めている．1912年には，初
めてハイン・テーニについての研究成果を「メリナ族のハイ
ン・テーニ」と題した論文として公表し，翌年には，ポーラン
自身が採集した800あまりにのぼるハイン・テーニの中から
163首を選んで主題ごとに分類しフランス語訳を付した461頁
にも及ぶ大著『ハイン・テーニ：マダガスカルの民衆詩』をパ
リで出版して世に問うた．（深澤 2000）

この『ハイン・テーニ』はポーランにとって晩年ともいえる
1960年にも再販されており，ポーランの持続的な関心が窺える．
もうひとつ，第一次世界大戦時のエピソードも，深澤氏の論文から
紹介しておく．第一次世界大戦が勃発した際，ポーランは29歳．



80

境
界
を
越
え
て

伍長として出征した．そのとき，様々な植民地からフランス人入植
者および植民地住民が合わせて55万人，ヨーロッパ戦線に兵士と
して駆り出された，とされる．「事態はマダガスカルにおいても全
く同一で」あり，「大戦期間中，マダガスカルからは45000人以上
のマダガスカル人が『志願して』参戦し，そのうちの41000人が兵
士として12のマダガスカル人歩兵連隊に組織され，4000名あまり
の戦死者を出した」とされる．1916年にポーランは自らマダガス
カル人連隊への「転属」を希望し，「終戦までこのようなフランス
語もあまりわからないままヨーロッパの戦場に立つことになったマ
ダガスカル兵士たちに，自動車の運転などの技術を指導した」（深
澤 2000）……．
ポーランの心に去来したであろう様々な感情は，むろんさらに繊

細な手つきで写し取られなければならないはずで，現在の私の能力
を超えている．ただ，一つ気になるとすれば，ポーランがこれほど
にもマダガスカルの民衆のことを気に懸けていたのならば，民衆詩
以外の「文学」に対してはどのような考えを抱いていたのか，とい
うことである．いや，民衆という言葉に拘泥しないほうがいいのか
もしれない．もっと大雑把に言って，編集者・ポーランは，彼が立
ち去ったあと，あの赤い土の島に芽生えたマダガスカル文学につい
て，どんな知見を有していたのか，ということがどうしても（やは
り）気になるのである．

2. 詩人にして政治家　ジャック・ラベマナンジャラ

ふたたび運転手のラントに登場してもらおう．
私は，どんな土地に行っても，言葉がわからなくても，現地の本

屋には必ず入る．本屋には世界じゅうに共通する何かがある．言語
ではない．紙の問題でもない．本屋と本屋にいる人々（店主も含め）
には，言語を超えた，一種の連帯感がある．だから未知の空間であ
れ，本屋を探して入る．アンタナナリボに到着して何日目だったか，
史跡をみて回ったあと，本屋に立ち寄りたいと思い，ラントに「マ
ダガスカル文学」に詳しい店主がいる本屋はどこか，と尋ねた．同
じ質問を東京でされたら，私自身は怒るに決まっているのだが（そ
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んな細分化した本屋の情報など持っているはずがないではないか……），ラン
トは考えている．「ガイドブックによれば，独立大通りに一軒，大
きな書店があるようなのだが……」と言葉を継ぐと，ラントはその
店には言及せず，私が宿泊しているホテルの真ん前に本屋があり，
そこにきっといるはずだ（いる，と言ったのか，ある，と言ったのか，い
までは判然としないのだが）と言う．視線を転じて，ホテルの前，小さ
な商店が軒を連ねた，いちばん端にたしかに「本屋」の看板が出て
いる．夕闇が迫っている．急いで，その平屋の本屋に向かう．
迎えてくれたのは金髪を短くカットした妙齢のマダムで，自分の

店だから，という理由からか，客が嫌がろうと構わないのか，店内
でスパスパ煙草を吸っている．とっつきにくくはないが，近寄りや
すいわけでもない．恐る恐る近づいて，マダガスカル文学でいちば
ん有名な作家や詩人の作品を紹介してくれないか，と言ってみる．
いや単刀直入にそう尋ねたわけではない．今日はいい天気でしたね，
とか，カメレオンってすぐに色を変えるわけじゃないんですね，と
か，そんな話題を幾つか試みたあと，マダガスカルのことを書いた
小説が数年前にあったのを覚えているか，あれはたしか「海の向う
の記憶」というタイトルで，書いたのはミカエル・フェリエという
日本の大学でフランス文学を講じているフランス人作家で，御祖父
さんだか曾祖父だかが，サーカスの一員となってマダガスカルじゅ
うを巡る，という話ではなかったか，と水を向けたりしてみる．彼
女は「ああ，そんな小説があったわね」と頷いてみせる．だからと
いって会話が弾むわけでもなく，仕方がないので，ハルキ・ムラカ
ミの翻訳はこの店でも売れているのか，と訊くと（このあたりになる
と，どうしてもっと直截に知りたいことだけを訊かないのか，自分でも不思議

だったのだが），もちろん売れている，ハルキ・ムラカミは面白いか
ら，とマダムは即答する．今度は逆に，マダムが私に「あなたはハ
ルキ・ムラカミをどう思っているんだ?」と尋ねるので，しばらく
考えたあと，ハルキ・ムラカミは珍しい鳥のような存在じゃないか，
と頓珍漢な答えをしてしまう．こちらは，なかなかメディアにも姿
を見せないし，東京に暮らしていても文学にまつわる様々な媒体や
環境から一定の距離をとっていることを念頭に「珍しい鳥」と答え
たのだが，マダムは村上文学の核心には「珍しい鳥」がいるのだと，
どういうわけか強いインパクトを受けた模様で，「そう，そうなの
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よ」と，これもまた頷いて，で?　本題は?　といった感じでこち
らを見る．会話は迷路に入り込んでいる．先刻から切り出しにくく
感じていたマダガスカル文学（フランス語では「リテラチュール・マルガ
ッシュ」と発音するが，「マダガスカルの」という意味の形容詞がどうして「マ

ルガッシュ」なのか，どこか得心がゆかず，マルガッシュという音をつい強く

発音してしまう……）の旗手の話をする．誰がもっとも有名か，マダ
ガスカル文学を語るうえではずせない人物とはいったい誰なのか，
と訊く．マダムは咥えていた煙草を右手に持ち替え，すたすたと店
内を歩き始めたかと思うと，左手を使って手招きをする．
マダムは書架の一番下，足元の棚の一角を占拠していた，とある

詩集を抜き出す．詩集といっても全詩集で，高さも幅も奥ゆきもお
そらく20センチほどの直方体なのだが，およそ本の形状とは思え
ないそいつを抜き出すと，これ，と言わんばかりに私に差し出す．
ジャック・ラベマナンジャラといって，マルガッシュ文学の最重要
人物．それからもう一人推薦するなら……（と，棚を探す）ドックス，
かな，と．ドックスについてはこの文章の冒頭に記したので繰り返
さない．あなたの語学力ならいきなり作品を読むより，まず評伝を
読むほうがいい，とこちらのフランス語力まで心配してくれるあり

4 4

がたさ
4 4 4

で，もちろん私は全詩集の購入を考えたのだが，いかんせん，
日本に持ちかえるには嵩張りすぎる．マダムを説得し，300頁ほど
の（つまり本としてはひどく凡庸な厚みの）ジャック・ラベマナンジャ
ラの（これまた）評伝を手に入れたのだった……．

ジャック・ラベマナンジャラは，1913年にマダガスカル島の東
部の湾に面した，小さな村で生まれている．1913年という年号に
注意したい．ポーランがマダガスカルを去った3年後．つまり，二
人はまったくのすれ違いだった．ジャックという名前もやや揺らぎ
を抱えている．1918年以後，たくさんいる従兄弟たち同様，ジャ
ックもまた母方の祖父の手で育てられたが，彼のアイデンティティ
は揺らいでいたのだ．このころは仮の形ではあるものの「トトアジ
ディ」と呼ばれることもあったし，少し大きくなってカトリック教
徒になった際には「ザカ」という名前を「ジャック」に取り換えて
いる．以後も「ジャック＝フェリシアン」という呼ばれることがし
ばしばあったらしい．これは単なる名前の問題ではない．ラベマナ
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ンジャラは，彼の書く詩の中で，アイデンティティの揺れに言及し
ている，と，伝記を著したドミニック・ラネヴォゾンは指摘してい
る（Ranaivoson 2015: 13）．名前が多様性を帯びていたことが，どこ
かでアイデンティティに影を落とす．
学校に通うようになると，その才能を開花させる．「エクセレン

トな学生だった」と，彼を担当した教師たちは口を揃えている．ラ
シーヌ，コルネイユ，ボシュエといったフランス文学の古典に親し
み，彼らのことをフランス文学のチャンピオンと形容した．そのあ
とは，ヴィクトル・ユゴー，ラマルチーヌを経て，ボードレール，
ランボー，ミュッセという流れを辿る．まさしく王道．ただ，ここ
からはややローカルな印象のある作家へと彼の志向は傾いていく．
ピエール・カモ，ロベール・ブードリィといった面々．周知の有名
な作家たちへの関心から離れ，自分の嗅覚で探し出した文人たちを
読み込む．同じことは，こうした読書傾向と同時に彼が創刊からか
かわったとされる（1930年代の，ということは彼が20代ということだ）「マ
ダガスカル青年雑誌」に寄せた彼の文章からも窺い知ることができ
る．「マダガスカル人であろうとすればするほど，どんどんフラン
ス人になっていく」という逆説を生きることになったラベマナンジ
ャラは，声も高らかに雑誌にこう書きつける．「私たちの目的は，
マダガスカルのネイションの個性を浮き彫りにすること，外からや
ってくる強い吸収作用に抵抗すること．というのも，《深い溝はい
つもそこにあって，マダガスカルのナショナリティをがつがつと飲
み込んでやる，と脅しているのだから》．だからこそ雑誌は，《忘却
されている，過去の偉大な人物たちをもう一度蘇らせる仕事を担う．
いまだ眠り込んだままのナショナルな才能を目覚めさせること．マ
ダガスカル語を称揚すること．なぜなら，自分たちの言語を衰退さ
せ，ずっと続いてきた過去の伝統をまとめて捨て去ろうとする人々
は，未来なき，衰亡の危機に瀕した民衆だからだ》」（Ranaivoson 

2015: 26）．
しかし，この雑誌は当時の植民地政府から発禁処分を受けること

になる．2年弱しか出せなかった．一方，パリで，1939年，フラン
ス革命から150年を記念する式典にも，ラベマナンジャラは参加す
る．パリに留まり，パリ大学（ソルボンヌ）に登録し，古典文学を研
究する．このとき，未来のセネガル大統領レオポルド・セダール・
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サンゴールや，雑誌「プレザンス・アフリケーヌ」を創刊するアリ
ウヌ・ディオプに出会っている．ジャックは一生，「プレザンス・
アフリケーヌ」に協力を惜しまなかった．

1946年，ラベマナンジャラは，「マダガスカルの改革のための民
主運動」（Mouvement démocratique pour la rénovation malgache，略して

MDRM）に参加する．書記官を任される．同じ年，マダガスカル議
会で議員に選ばれるが，1947年のマダガスカル暴動において，そ
の首謀者の一人との嫌疑をかけられる．そして逮捕，拘留……．最
初はマダガスカル，それからマルセイユに移送された．1956年に
なってようやく恩赦により釈放される．1960年にマダガスカルが
フランスから独立する直前のことだった．
皮肉なことだが，服役している間に，ジャック・ラベマナンジャ

ラは詩を書いた．『Ansta』は1947年，『Lamba』は1956年に編ま
れた．これらの詩集は彼をして，ネグリチュード運動（簡単には説明
するのが難しいが，黒人性を覚醒させる文学運動，くらいか）の担い手の地
位に押し上げることになる．
彼がマダガスカルに戻ることを許されたのは，1960年だった．
島が独立を果たした直後のことだ．マダガスカルの抵抗運動のヒー
ローと見なされた彼は，またしてもマダガスカル議会で議員に選ば
れる．その後，大臣，それから副大統領へとのぼりつめる．1972

年の「革命」ののち，居場所を失った彼はふたたび故国を離れ亡命
する．そして死ぬまでフランスで暮らすことを選択した．1992年
になってようやく帰国することが可能になった以外は．
ジャック・ラベマナンジャラは2005年にパリで亡くなっている

から，決して短い生涯というわけではなかったが，身柄を拘束され
投獄されていた9年の間，彼が考えて書き溜めた詩があって，それ
が彼の文業の中核をなしていることは間違いないだろう．最晩年に
どのような詩を書いていたのか，いまの私には知りようもない．幾
つか言えるとすれば，1947年の投獄から1956年の釈放までが，彼
の中で文学がゆっくりと発酵していく時間だったのでは，というこ
とである．くだんの評伝にはこう書かれている．

　ラベマナンジャラは，様々な刑務所で《独房の四つの壁に囲
まれて夜と昼》の9年を過ごした．いくつかの詩の下のほうに
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書き込まれている日付と場所のおかげで，彼の軌跡をたどるこ
とは可能だ．まず，アンタニモラ．タナナリヴの刑務所に入る．
そこから，アンタニナレニアへ移送される．安全な隠れ家での
取り調べのため，という理由から．そこで彼は書く力を発見す
る．自分が闘争的なエネルギーに突き動かされていることを自
覚する．《タナナリヴの刑務所について》，1947年5月，長い詩
を書く．それは，「バコリのための小話」(Conte pour Bakoly)

と題されていて，詩集『Antidote』の最初に置かれている詩で
ある．８音節が交互にあらわれる自由詩で，暴力への屈従をテ
ーマにしている．三人称を用いることで，対象への一定の距離
を保ちえている．（Ranaivoson 2015: 133）

詩集『Antidote』は，1961年，プレザンス・アフリケーヌを版
元として刊行された詩集で，冒頭の詩には，こんな一節がある．

私は眼を閉じ，こぶしを握り締める
手錠に呪いの言葉を吐き
死刑執行人の傲慢さを非難し
死に魅入られて働くすべての者の
顔と背中に激しい非難を浴びせる

拷問と夜の
灼熱の使者たちよ!

　やつらは，ベテル〔ビンロウジュの実に石灰を加えて練り，キンマ
の葉で包んだ清涼剤〕を嚙むように，肉食動物の獰猛な歯で，デ
コボコした音節を嚙みくだく

おまえの名前?　虎の顔をした男が嘲笑う
やつは怖いのか?　家具を動かしたあとの埃の中にさえイロニ
ーを感じるのか?

大鉈の柄の部分を細やかな指づかいで撫でている
やつはまだその一線を越えることを躊躇しているはず
いい加減な本能が人間の本質と葛藤を演じているその線を
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そんなことはどうでもいい!　チンパンジーたちの優位を信じ
なければならなかったし
やつらの話すわけのわからない言葉に注意深く耳を傾ける準備
をしなくちゃならなかった

おまえの名前?　虎の顔をした男が嘲笑う

私は，北側についている屋根窓から
星が輝くのを見る
目の端に溢れる涙のようであり，
無辺の真ん中にはめ込まれたダイヤモンドのようでもあった
（Rabemananjara 1961 : 10）

長大な詩篇のほんの一節だが，暴力的な牢獄での拷問と拘束を詩
の形にまとめあげていることがよく理解される部分だろう．前述し
たように，この詩集が刊行された60年代初めから1972年まで，ラ
ベマナンジャラはマダガスカルに「凱旋」し，政治家の道を歩んだ．
フランス自治領マルガシュ共和国を経て，マダガスカル共和国とし
て自立する期間だった．だが1972年，フィリベール・ツィラナナ
大統領は失脚し，彼の政権と関係深かったジャック・ラベマナンジ
ャラも政治家としての職を解かれた．伝記では，ジャック・ラベマ
ナンジャラはあまりこのあたりの政変のことを語らないと書いてい
る．学生たちの反乱が発火点となったこのときの「革命」に関して，
本当にラベマナンジャラ本人が口を噤んでいるようだが，学生たち
のデモ行進に参加し，体制に怨恨の感情を抱いていたミシェル・ラ
コトソンは，後年，ジャック・ラベマナンジャラにインタビューを
試みたことがある，という．ずいぶん時間が経ってしまっても，こ
の点に関しては質問を避けており，ツィラナナ大統領によって命じ
られた鎮圧行動を思い出しつつ，「われわれは学生に発砲しなかっ
た」と語るにとどまった，と評伝の中では述べられている（ただし，
ミシェル・ラコトソンの箇所は，以下の典拠による．Michèle Rakotoson, 

《Lettre à Jaques Rabemananjara》, Les Nouvelles, 11 avril 2005）．
以後，政治家としてのラベマナンジャラは，90年代に経済危機
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に陥ったマダガスカルを救済しようともう一度，政治家として復活
を遂げようとしたり，あるいは詩人として雑誌「プレザンス・アフ
リケーヌ」に詩を発表したりした．晩年に到る業績については，別
の文章を用意しなければならないだろう．
私が一貫して気になっているのは，ジャック・ラベマナンジャラ

の政治家としての最盛期が，ほぼ1960年代と重なっていること，
そして，それは若い頃にマダガスカルで3年を過ごし，NRFの編集
長として辣腕をふるったジャン・ポーランの晩年と重なっているこ
と，である．

3. 2人の60年代

ポーランの60年代は，やはり雑誌とともにあった．1960年1月号
の「NRF」は，アルベール・カミュを特集している．前月，自動車
事故で急逝した世界的な作家をめぐって，ポーランはマルセル・ア
ルランと討論．以後，主な活動を拾ってみよう．1961年５月，カン
ヌ映画祭で審査委員．62年11月，「ペルスの謎」と題する作家論を
「NRF」に寄稿．63年1月，アカデミー・フランセーズで選挙（議長
はピエール・ブノワ）．64年，アカデミー・フランセーズで演説．66年，
全集の第1巻・第2巻が刊行される．67年，「ジャン・ポーランとそ
の周辺」という博覧会がジュネーヴで開かれる．全集第3巻が刊行．
68年10月9日，ヌイイの病院にて死去．何か，突然訪れた死，とい
う感じがしないでもない．全集が刊行され（革でできた立派な造本のこ
の全集を，私はとある大学図書館の暗がりで見たことがあるが，現在入手可能

の，21世紀になってから刊行されたガリマール版とは違うもの），アカデミ
ー・フランセーズ会員にも選出され，望みうる栄誉を手にしたあと
の，死ではなかったか．
むろん，ジャック・ラベマナンジャラはポーランとは無縁の生活

を送っていた．ラベマナンジャラの60年代は前述したごとく，政治
家としての絶頂期だった．たとえば，ポーランの全集が刊行され始
めた66年，ラベマナンジャラは農業大臣に就任している．2人の生
活はすれ違い続けたのか．おそらくは（そしてかなりの確率で）その通
り．ポーランの書いたものの中に，初期の幾つかの文章を除けば，
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マダガスカルは出てこない．逆に，ラベマナンジャラがポーランを
論じた文章は，私の調べる限りにおいて存在しない．もちろん，ど
こかにそんな文章がないわけではないだろうし，私が見落としした
だけ，という可能性もある．ただ，いまはむしろ，若者たちの「革
命」によってマダガスカルを追われたジャック・ラベマナンジャラ
が，パリに居を構え，幾つかの波風は立ったものの，2005年に没す
るまでの，少なくない時間をパリで過ごしたことのほうが興味深い．

1973年以後のパリ．それは，ジャン・ポーランがこの世を去った
後のパリでもあった．そして，この文章を書いている私のたった一
つの心残りといえば，あの，アンタナナリボの，私が滞在したタン
ボホ・ホテルから見える書店の金髪のマダムに，あなたはマダガス
カル時代のジャン・ポーランをどう思っているのですか?　と，尋
ね損ねたことである．「そんな昔の人，覚えてないわ」とマダムは嘯
いただろうか．
ジャン・ポーランは終生マダガスカルのことを気にしつつも，二

度と，あの赤い島
4 4 4 4 4

の土を踏むことはなかった．
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