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私の幼年時代，私のほんとうの幼年時代，決して

それは語れないだろう。

アブデルケビール・ハティビ1)

アルジェリア，チュニジア，モロッコのマグレブ三国では第二次大戦以

降，植民者の言語であるフランス語を使って，アラビア文学の伝統には存

在しなかった小説 roman が数多く書かれてゆくが，それらの小説に共通
してみられる特徴の一つとして〈自伝性〉があげられる。半世紀以上にわ

たるフランス語表現マグレブ小説の歴史を振り返ると，民族誌的と呼ばれ

る日常を素朴に描写する初期段階の作品から2)，以降の作家にとって大き

な道標となったカテブ・ヤシーヌの『ネジュマ』を経て現在の実験的作品

に至るまで，その作品群が提示する主題や方法の多様性にもかかわらず，

作者が自らの生い立ちを作品に投影する傾向は驚くほど似通っている。自

伝的要素がどの程度，どのように介入しているかは各々異なるが，思いつ

くままに例をあげてみても，ムルード・フェラウン『貧乏人の息子』（ア

ルジェリア，1950年），アルベール・メンミ『塩の柱』（チュニジア，1953年），

アフマード・セフリウイ『驚異の箱』（モロッコ，1954 年），カテブ・ヤシ

ーヌ『ネジュマ』（アルジェリア，1956 年），ラシッド・ブージェドラ『離

縁』（アルジェリア，1969 年），アブデルケビール・ハティビ『入れ墨され

た記憶』（モロッコ，1971 年），モハメッド・ディブの北欧三部作（アルジェ

リア，1985 年，89 年，90 年），アブデルワハッブ・メデブ『ファンタジア』

（チュニジア，1986 年），マリカ・モケデッム『歩く男たち』（アルジェリア，

1990 年）等，枚挙に暇がない3)。また，本稿で言及する余裕はないが，マ

95



グレブ出身の小説家という範囲を超えて，マグレブ系移民第二世代，つま

りフランスで育った「ブール」の小説家の書き物にもこの特徴は受け継が

れている4)。

西欧キリスト教の告白という伝統の延長上にあるジャンルとしての自伝

は，アラビア文学には存在しない5)。それどころか，マグレブを色濃く支

配するイスラームは個人よりも集団の意識を尊重し，私的な事柄を公にす

ることを良しとしない。にもかかわらず，西欧から導入された小説という

書き物を創作する際に，マグレブの作家たちが一様に自分を語ろうとする

のはなぜか。さらに，大部分の作品において，〈私〉の表出は様々なニュ

アンスで抑制され純粋な自伝となることなく，つまりフィリップ・ルジュ

ンヌの言う「自伝契約」を結ぶことなく6)，屈折した婉曲的な形で作者の

〈私〉が叙述されてゆく。この屈折の度合は何を意味し，その際に作品は

どのように読まれうるのか。

本稿では，フランス語で書かれたマグレブの自伝的物語，あるいは自伝

的小説の特殊性を概観したのち，ムルード・フェラウン『貧乏人の息子』，

タハール・ベン・ジェルーン『代書人』（モロッコ，1983 年），アシア・ジ

ェバール『愛，ファンタジア』（アルジェリア，1985 年）の三作品を検討し

て，上記の問題を考えてみたい。これら三作品を取りあげるのは，共通項

を引き出すためではなく，逆に，自分を語ろうとする試みとその実践との

ずれから見えてくる作者の精神的立場，より正確には，マグレブ／フラン

スという異なる二文化間に身を置き，そこからフィクションとしての小説

を発信する者の存在的ありようの多様性を検討するためである。そして本

論は，ジェバール『愛，ファンタジア』の作品分析の前段階の作業として

想定されている。なぜならば，作者の自伝として目論まれたこの小説は，

個人的自伝のレヴェルを超えて複数の者の声を巻き込みながら作者が新た

に記すアルジェリア史を形成すると同時に，フランス語という他者の言語

で自伝を書くことの不可能性を考察する作品となっており，その音楽性，

重層性ゆえにマグレブの自伝的ナラティヴの一種の到達点となっているか

らである。女性である作者ジェバールが男性中心のマグレブ世界の書き手

のなかの〈他者〉であることも，この作品を他と峻別している。

I.〈私〉を語ること
「マグレブには常に，孤立したり単独でいることへの根強い嫌悪がある。

『〈私〉という語から神が我々をお守りくださるよう！』と，会話の内容上
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止むを得ず，自分自身のことを話すためにこれまで使っていた複数形を一

人称単数に変えざるを得ない時，人はこう叫ぶ」7)。これは結婚した個人

を初めて一人前とみなすイスラーム社会についてコメントしたものだが，

個人的なものの露呈，公に〈私〉と名のることがこの社会の規範にいかに

反するものであるかを物語っている。マグレブは西欧が構築してきた近代

的な主体としての個人を知らない。人の営為の基準は集団であり，個人は

あくまでその属する集団の構成員である。イスラーム圏の女性問題を論じ

るモロッコの社会学者，ファティマ・メルニーシーは言う。「我々の伝統

的アイデンティティは，集団の調和を乱すゆえに個人を嫌悪こそすれ認め

ることはなかった。イスラームでは，語の哲学的意味で自然状態の個人と

いう概念は存在しない。伝統的社会はムスリム，つまり字義どおりに，集

団の意志に『従う者』を造りあげてきた」8)。個人の人格，それはあくま

でも他人が判断するものであり，個を見る集団の眼がそれを作る。部族へ

の帰属意識が強く，地中海地方のアルカイックな社会構造をとどめるアル

ジェリア先住民ベルベル人地域，カビリー地方のフィールドワークから社

会学者としてのキャリアを開始したピエール・ブルデューも，西欧的主体

の不在を強調しつつ，こう記す。「『悪魔のみが〈私〉と言える』，『悪魔の

みが自分自身から物事を始めることができる』（…）これらのことわざは

同じ一つの絶対命令を表している。つまり，内的自我を捨て，否定しなけ

ればならないと。自己を消去して他人との連帯，相互扶助に励み，しきた

りに準じて思慮深く，慎みをもって行動しなくてはならないと。（…）何

が体面を作り名誉をもたらすかは，常に他人の眼をとおして自分自身を見，

自己が存在するために他人を必要とする個人の倫理的コードの基本であ

る。なぜなら，自分が自分について抱くイメージは，他の人々が彼に示し

てくれるイメージと区別できないから」9)。

しかし，〈私〉の表出をこのように拒む世界において，フランス語で小

説を書き始めた作家は申し合わせたように自己を語ろうとする。多くの批

評家が認めるように，自伝的手法は「この小説［マグレブ仏語小説］が好

む表現様式」10)，「選ばれた形式」11)，「本質的な特徴」12) であることに異

論はないだろう。新たに習得したフランス語で小説という新たな表現様式

に身を置く時，アラビア語によるマグレブ的言説では表現できなかった

〈私〉を，新たに獲得した人格として表わそうとした，と想像するに難く

ない。これを裏付けるように，宗教施設内でイスラームの教育を受けた後

フランス式学校で学んだアルジェリアの小説家，モハメッド・カシミは，
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「私は母語を捨て去ることは決してなかったが，それは神の言語だった。

フランス語は私にとって〈私〉の母語，自己が苦しくも現れ出でる言語に

なった。（…）フランス語のうちに私は個人として生まれた。フランス語

で書くことは，神や一族のまなざしを忘れることだ。」13) と回想する。母

語以外の言語を知ったことで，主体のなかに形成される〈他者〉が〈私〉

を表出させる。次章で詳しく検討するが，フェラウン『貧乏人の息子』の

序では，婉曲な手続きを取りながらも，モンテーニュやルソーに倣って

「自分の身上話をする」14) 意図，つまり，異文化に感化されて，本来隠し

ておくべき私的な事柄を披露する意図が明示される。この文学にみられる

自伝性は，フランス語を介して知った〈西欧〉と向き合って初めて可能に

なると言えないだろうか。では，いかなる〈私〉が語られるのか。

民族誌的と分類される初期の代表二作，『貧乏人の息子』，セフリウイ

『驚異の箱』はいずれも自伝形式である。後者は前者のような作者の表明

はなく，外国人の眼には「驚異」に映るにちがいない古都フェスにおける

作者の幼年時代がノスタルジックに語られるだけだが，日々の糧に困窮し

つつも調和ある村の生活を描いた前者と，幼年時代を語るという点におい

て共通している。前者のように現在の筆者の位置が明確でもなければ，幼

年時代のみに焦点を当てたその時間の流れは前者と違って，現実から切り

離され止まってしまったかにみえる。ハティビはセフリウイのこの物語を

皮肉をこめて「楽観的」と形容するが，物語の時間枠が完結し閉ざされ，

「植民地下の子供の状況を無視し，日常をおよそ〈非歴史化〉した」15) ゆ

えに一層，幼年時の時間と執筆時の時間は乖離し，回復し難い深淵が生じ

る気がする。幼年時代は遥か遠い昔へと追いやられている。セフリウイの

楽観的叙述がそれに無自覚なだけだ。自伝の手法を用いるマグレブの小説

が，ほぼ例外なく幼年時代を語っていることに我々は留意すべきだろう。

シャルル・ボンが指摘するように，異文化という〈他者〉を吸収したこの

文学の作家にとって，幼年時とそれを過ごした土地は，失ったアイデンテ

ィティを再び見い出す時空間という意味をもつ16) 。幼年時こそがまったき

本来の自分で，今書いている〈私〉はそこから断ち切られてしまっている。

程度の差こそあれ，マグレブ仏語表現作家が共通して抱える〈引き裂かれ

た存在〉の問題は，自伝的という萌芽期のありふれた手法のうちに既に発

露している。フランス語によって〈私〉と名のる新たな方法を獲得しつつ

も，記されるのは喪失した幼年時の〈私〉であるという矛盾のうちに，こ

の文学が抱えるアンビヴァレンスを認めるべきだろう。
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加えて，「かつてそうだった子供の生活をそっくりそのまま描く」17) の

がセフリウイの目指すところだったとしても，誰に向けてどういう意向で

書かれたかというと，巻末にアラビア語の語彙集が添えられるなど，読者

をフランス人に想定している。彼らの存在がなければ，誰もが経験しえた

ありふれた過去のことなど書かれる必要があろうか。素朴でプリミティヴ

に語られる『驚異の箱』の〈私〉も，フランス語，フランス人という外部，

部外者がなければ成立し得ない。〈他者〉を介して初めて可能になる〈私〉

の物語という意味において，無垢でのどかな『驚異の箱』も，独立戦争を

経て十五年後に書かれる，きわめて政治的なブージェドラの『離縁』も同

じである。他所者であるフランス人の恋人に「話してよ」と強要されてよ

うやく，『離縁』の主人公は自分の幼年時代を語り始めるのだから。

異文化と接触して内的変容を蒙った，今ペンを走らせている〈私〉の，

既に終わってしまった幼年時の〈私〉。主体としての個のなかに断層のよ

うに走る言語―文化―歴史の裂け目。著書『マグレブの小説』の結論部を，

その自伝的書き物が意味するものの解明から始めたハティビの烱眼には敬

服すべきだろう。ハティビによれば，これら書き物の自己像は，作者が幼

年時の自分を「死んだオブジェ」として見る方法の一つだという。ある時

代，ある社会の「証言」として提示されているという。過去―現在―未来

の〈私〉の複雑な相関関係をどの程度，どう認識するかは作品，作家によ

って異なる。例えば，それを意識することなかったセフリウイに対し，シ

ュライビ，メンミは関係性を分析し，引き裂かれた者の声をあげる。以降，

分裂した〈私〉のずれを歴史の文脈のなかに置こうとすることで，まだ若

いこの文学は急速に告発，闘争の文学に変貌してゆく。植民下に生きる一

個人の疎外と矛盾を描くこと，その社会のメカニスムを解明し，心理分析

すること――ここからハティビは，「［この文学の］自伝は実際は社会の年

代記である」18) と結論する。フランス語で書かれたマグレブの自伝的書き

物は，自己の唯一性を強調する近代西欧の自伝に魅せられながらも（例：

フェラウン），そのモデルをねじ曲げ，別物を創り出した。言い換えれば，

マグレブ仏語小説に現れる〈私〉は〈私〉ではなく〈私たち〉なのだ。

〈私〉のなかに集団としての〈私たち〉が隠れ，フランス及び西欧という

〈あなたがた〉と向き合う。〈私〉がどういう人間かが規定されるのは，こ

の〈私たち〉―〈あなたがた〉の関係性においてである19) 。

〈私〉のこの複雑なねじれ具合は，私的なものの言明を厭うマグレブの

倫理感を作者がどの程度意識しているかを反映するようにもみえる。先に
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引いたモハメッド・カシミが，フランス語を「自己が苦しくも
ヽ ヽ ヽ ヽ

現れ出でる

言語」langue de l’émergence pénible du Moi（強調引用者）と形容した
ことに注目しよう。ここでは，自己を開示する喜びと，社会の慣習がそれ

を踏みとどまらせる躊躇が混じりあう。マグレブの自伝的書き物は，厳密

な意味での自伝ではない。作者＝人物の一致を一様に回避し，いわゆる自

伝契約も結ばれない。フェラウンは主人公の名 Fouroulou Menrad を自
分の名 Mouloud Feraoun のアナグラムにしている。シュライビの主人
公ドリス，ブージェドラのラシッドを作者と同一人物とみなす手がかりは

ない。ジェバールは「［『愛，ファンタジア』で始まる］四部作で，私は自

分を見せる」20) と断言しつつも，話者にイスマと名のらせる。そもそも，

アシア・ジェバールという名が父の名誉を守るための筆名だった。カテブ

の小説でさえ自伝的要素に支えられていることは注目すべきだが，カテブ

本人の生い立ちを四人の人物に割り振った物語は「複数形の自伝」

autobiographie au pluriel21) として，千頁余のマグレブ小説論をカテブに

捧げ，87 年に急逝したジャクリーヌ・アルノーの言葉を借りれば「あら

ゆる方向に飛び散り，『反―記憶』という特徴を強く刻印している」22) 。

西欧的自伝にもっとも近いものとしてわずかに，ファドゥマ・アムルー

シュ『私の物語』（アルジェリア，1946年執筆，1968年刊），メンミ『塩の柱』，

ハティビ『入れ墨された記憶』があげられよう。この三作には何らかの形

の「自伝契約」があると言える23) 。ちなみにファドゥマ・アムルーシュは，

マグレブのフランス語文学のパイオニア的存在であるジャンとマルグリッ

ト＝タオス・アムルーシュ兄妹の母であり，この文学のひじょうに早い時

期に自伝が女性の手で書かれたことは驚嘆に価する。メンミは話者の名を

アレクサンドル・モルデカイ・ベニルーシュとして自分との一致を回避し

ているが，自分を語ることの軛から比較的自由なのは，メンミもファドゥ

マ・アムルーシュもマグレブのなかのマイノリティー，各々ユダヤ人，キ

リスト教徒ベルベル人であることと無関係とは言えない。イスラーム社会

のなかで育ったハティビの場合，自伝と銘打つことが挑戦であり24) ，『入

れ墨された記憶』という作品は，自分のなかに据えられた〈他者〉＝〈西

欧〉と自己とのせめぎあいから生まれる可能性をめぐる書き物で，自伝と

いうよりも自伝をめぐる考察であり「さまざまなファンタスムの喚起」25)

と言えなくもない。

直接〈私〉と名のることの留保。論点はこの章の始めに立ち戻る。〈私〉

を語ろうとしながら〈私〉を避け，異物としての〈他者〉に遭遇し，それ
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を獲得し，それゆえに失われた幼年時の〈私〉を召喚しようとする〈私た

ち〉の声を隠した物語。マグレブのフランス語自伝的書き物の特徴を，ひ

とまずこのように概括してみることにする。

II.  ムルード・フェラウン『貧乏人の息子』
1950 年刊行の，既にアルジェリア文学の古典となったこの自伝的小説

には〈時代と社会の証言〉といった形容が必ずといってよいほど付され

る26) 。個人的書き物がこのように全体性としてとらえられることは，〈私〉

の声とは〈私〉が生きた集団の声であるというマグレブ自伝の特殊性を反

映している。両大戦間，カビリーの貧村で少年時代を過ごした後，アルジ

ェの師範学校に入ろうとするまでのフェラウン本人の生い立ちとほぼ一致

するこの物語は，西欧人の眼に触れることのなかったカビリーの土地と

人々を描いた貴重な資料であるばかりでなく，上述したマグレブにおける

自伝の複雑さ，特殊性を明瞭に表わす作品でもある。ただ，この作品につ

いてはレアリスト的側面のみが語られ，また，フランスから受ける恩恵を

手放しで歓迎するような箇所が多々あり，ハティビが「善意の人の自伝」27)

と言うように，植民支配の矛盾がまったく問題視されない，素朴な意識で

書かれた作と受け取られなくもない28) 。この一見単純な「善意」ゆえにフ

ェラウンの〈自伝〉の複雑さが無視されてきたように見える。語り，語ら

れる主体としての〈私〉と〈他者〉の二重化，分裂の問題が既に抱えこま

れている。

我々は物語の前に序のように置かれた第一章にもう少し注目すべきだろ

う。そこでは，読者として指定された「私たち」が二章以降に読むのは，

教師フルルー・メンラッドが小学生用のノートに書き記した「挫折した傑

作」であることが示される。サルトルが『嘔吐』でも用いた，虚構作品を

偶然発見された手記として演出する十八世紀小説以来のこの手法は，『貧

乏人の息子』の序の場合，虚構化の演出をしながらも自伝をほのめかし，

かつ自分から距離を置こうとする作者の複雑な心理をかいま見させる。序

の一部で，執筆の動機が記される。

あれこれ考えるのを放棄した後，彼［フルルー］は書きたい気持にな

った。書けると思った。ああ！それは詩でも，内面の動きを考察した

ものでもなく，想像力のない彼のことだから，ましてや冒険小説など

ではなかった。彼はモンテーニュやルソー，ドーデやディキンズ（翻
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訳だが）を読んだことがあった。これら文豪のように，彼は単に自分

の身上話をしてみたかったのだ。私は皆さんに，彼は謙虚な人間だと

申しあげた！これら文才に比肩しようなどというつもりは微塵もなか

った。自己を描くという「愚かな考え」を彼等から拝借しようとした

だけだ。筋道がとおり最初から最後まで読みうるものを書ければ，そ

れで満足だと彼は考えた。彼のたどった人生は人に知られる価値があ

る，少なくとも自分の子や孫には知っておいてもらう価値があると思

った。止むを得ない場合には，印刷されなくてもよかった。だから原

稿を残して置いたのだろう。(10)29)

作者フェラウンがフルルー・メンラッドと虚構化されているゆえ，どこ

までが真意かは不確かだが，フェラウンが書く発端として，西欧の自伝，

及び幼少期の貧困を扱った書き物にどれほど魅了されたかが，引用される

作家名や表現から窺える。「自分の身上話」をするという未知の試みがど

うにか形になればよいという態度は確かに「謙虚」かもしれない。しかし，

それを書くのは他人に読んでもらうためであり，子孫という内輪の人間に

残すのとは読まれる目的が根本的に異なる。フェラウンの自己の虚構化は

分裂している。出版人とおぼしき人物を演じる「私」je と名のるフェラウ
ンは「彼＝フルルー」il を客観化できずその内奥に深く入りこみ，「私」
と「彼」は分かたれず一体化する。

『貧乏人の息子』において使用される人称を作者はどの程度意識してい

るのだろうか。序の最後，物語開始直前に「私」は読者の列に加わって

「私たち」nous を代表し，フルルー一人を相手に「君」tu と呼ぶ。

左の引き出しから小学生用のノートを取り出そう。それを開いてみよう。

フルルー・メンラッド，私たちは君の話を聞くことにしよう。(10)

ちなみに，個人的な事を語る際に，聖なるもの，禁忌として隠しておく

べきものの方向である「左」側を敢えて特定しているのも，作者のためら

いと取れなくもない。この「私たち」は，フルルー・メンラッドの人と生

活にはまったく無関係なフランス人の読者とみなせる。「私」は他所者で

ある読者にも，主人公である「彼」にも近い立場にある人間として，読者

と「彼」というこれまで接点のなかった二者を結ぶ役を演じている。フェ

ラウンの〈私〉の物語はいきなり始まらない。直接主人公が発語するのは
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不躾ゆえ代理人の「私」をたて，主人公の謙虚さ，つまり自ら名のって自

分を語るという非常識な考えは毛頭ないことを釈明させる。主人公の「彼」

と一体化している「私」が，外部の「私たち」を呼び込んで物語はようや

く始まる。序では一度しか名のらず極めて影の薄いこの「私」は同時に

〈私〉であり〈他者〉であり，〈他者〉と向き合い〈他者〉を介して初めて

可能になるマグレブの自伝的書き物の特性を，『貧乏人の息子』の冒頭は

明瞭すぎるほどに作品化している。

人称に関して，この傾向は二章でさらに構造化される。フルルー・メン

ラッドは，他所者の「私たち」に向き合うように，カビリーの山地を訪れ

る観光客を「あなたがた」vous と呼んで，この地の内部へ誘ってゆく。
そして，この「あなたがた」が見い出すのが「私たち，カビリー人」

nous, Kabyles なのだ。澤田直之氏がこの条りについて指摘するように，
見る主体は「あなたがた」であり，「私たち」はまず対象＝客体として描

かれ，「自らを『見られる』自己として措定することによって，つまり他

者の視点に映る『私たち』を他者の言語で客体＝対象化することによって

（…）小説が可能になった」30) 。さらにつけ加えるならば，主人公は〈私〉

を語る前に「私たち」というフィルターを必要とする。共同体の一員であ

る〈私〉は共同体の〈私たち〉なくして存在しえない。二章では専ら，主

人公の住む「私たち」の寒村，ティジィ Tizi の地勢と住民の描写がなさ
れ，三章で家族が紹介され，四章からようやく「私」の回想が始まる。村

―家族―私という絆は，幼い主人公が村で暮らす限り断ち切られることな

く，「私」の身上話の背後には常に集団の声が潜んでいる。前章でみたよ

うに，『貧乏人の息子』の〈私〉の物語は，まさしく共同体の〈私たち〉

の物語にほかならない。

この作品は各々「家族」，「長男」と題された二部から成っている。一部

「家族」が幼年のフルルーが一人称で綴る故郷ティジィの物語であるのに

対し，二部「長男」では主人公は三人称「彼」で記され，村を離れて，大

カビリー地方の大きな町，ティジィ・ウズのコレージュで師範学校入試に

向けて勉学に励むことになる。ここでもまた，人生の変化がもたらす作者

の意識の変化を反映するように人称が微妙に使われ，一見素朴な語り口で

なされる物語自体も，二部は一部と際立ったコントラストをなすように操

作されている。ハティビを始め，多くの批評家が『貧乏人の息子』を躊躇

せずにフェラウンの自伝とみなしているが，この「自伝」の曖昧性を論じ

たモーリス・ルルジックは，主人公の父のフランス出稼ぎの時期と二人の
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叔母の死に方は実話ではないと指摘している31) 。物語では，父は二部の始

めで渡仏した。実際は 1910 年，フェラウン三才の時から村を出て仕送り

をする生活をしていた。また，一部で，少年フルルーに夢と想像力を与え，

彼の「よき避難所，かけがえのない巣」(83) であった叔母ハルティとナ
ナは二人とも悲劇的に生を終えるが，これも事実と異なる。この脚色は一

部と二部の対比を考えると，かなり意図的なものに思える。作者は事実を

曲げてまで，第一部を少年の精神的な拠り所だった叔母たちの死で終わら

せ，二部を父のフランス出発で始めている。第一部の舞台が狭い村という

それ自体で完結している世界に対し，二部は家長たる父の離村で始まり，

続いて主人公の新しい世界での苦闘が語られる。叔母たちの死が象徴的に

フルルーの幼年時代の終わりを表わすように，共同体を生きる村の「私た

ち」の物語もここで終わってしまう。一部の終章，第十一章の語りは，こ

れまでの一人称単数形 je から冒頭の複数形 nous に戻り，〈私〉の物語が
やはり〈私たち〉の物語であったことが暗示される――「私たち子供もま

た，何かを失ったことを理解した」(83) 。マグレブの自伝において，幼
年時の〈私〉が同じ時空を生きる〈私たち〉の声を代弁するのであれば，

共同体を離れた人間は，もはやその代弁者となることはできないだろう。

故郷ティジィを離れた主人公は第二部で，もはや一人称で語らない。二部

の始めで再び，出版人とおぼしき「私」が登場し，ノートに綴られた手記

は第一部の物語までであること，以降第二部はフルルーに任されて自分が

ペンを執ることが述べられる。従って，第二部は三人称「彼」il で語られ
てゆく。

生まれて初めてベッドに寝る，自動車に乗る，安食堂の定食を祝宴のご

馳走のように食べる――ティジィ・ウズでのフルルーは別世界の文化に圧

倒され戸惑い，貧村の出自に劣等感をもちながら格闘する。「彼はすべて

の人に感嘆する。自分がぱっとしない，惨めで押しつぶされた人間だと感

じる」(110) 。しかし，幾分親密さを欠いた三人称「彼」から響いてくる
のは，カビリーの同じような境遇出身者以外とは誰とも共有できない精神

的亀裂を味わう者の〈私〉の声ではないか。「彼」の背後には今度は「私

たち」はいない。フルルー一人の孤独な体験だからだ。逆説的だが，客観

視された「彼」で記される二部において初めて，〈私〉一人の声が響く。

曲解を恐れずに言うならば，『貧乏人の息子』の主人公「私」は実は〈私

たち〉であり，「彼」が〈私〉なのだ。それを裏付けるように，各部冒頭

に置かれた，貧者の労苦を代弁するような銘の人称は一部（チェーホフ）
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が「私たち」nous, notre に対し，二部（ミシュレ）は「私」ma, me,
mon である。ルルジックは，主人公「私」から「彼」の移行を，三人称
「彼」の方が直接自己を指す「私」の束縛が少なく，より自由に自分を語

れるから，とする32) 。しかし，それだけではないだろう。自らを〈他者〉

の世界に適応させる二部の過程は，庇護者であった共同体の価値観から遠

ざかる過程でもある。父を継ぐ次の家長たる「長男」として，一族の期待

に応えるべく振る舞う一方で，自らの生活とは何の関係もないラマルチー

ヌの「湖」の解釈に明け暮れる。これまでの〈私〉＝〈私たち〉と新たに

遭遇した〈他者〉のあいだで主人公は引き裂かれ，奇妙な〈私〉が現れる。

本来ならば本書の一部だった後半の数章は，作者が別の自伝的物語を執筆

する意図のため削除されたが，短編，エッセーなどを集めた 72 年の『誕

生日』にそれらが「フルルー・メンラッド」の題で収められており，一読

すると，確たる結末を欠いた『貧乏人の息子』も，植民下で支配者の文化

を学ばねばならない矛盾を告発する調子を次第に強めていくのが了解でき

る33) 。その中には次のような箇所がある。

彼は未熟な若者としてそこ［アルジェ，ブーザレアの師範学校］に入

り，一人前の人間，教師に仕立てあげられた。彼がどこにいても，村

にとどまったとしても，一人前になることは知っていた。しかしまっ

たく別の人間になるのだ！メンラッドはカビリー人だ。それは彼のせ

いではない34) 。

カビリー人としての名誉を重んじ，異文化の洗礼を受けても消えること

のない自らのカビリー性を謳うフェラウンの植民地主義告発の調子は，本

作品において確かに弱い。しかし，声高に語られる素朴な物語の背後に，

作者は「謙虚に」自己の矛盾した分裂のさまを織り込むのであって，本作

品がアルジェリアのフランス語文学の古典として今なお読み継がれている

のは，一見単純な物語がもつ微妙な重層性のなかに，植民地支配が個人に

もたらす，ささやかだが奇妙なドラマを見い出すからではないだろうか。

そして，主人公のペルソナの奇妙なねじれのうちに，以降書かれることに

なるマグレブのフランス語文学の大きな特質――厳密な意味での自伝と，

虚構である小説との境界が曖昧で，自伝と小説がほぼ同じ一つのジャンル

になってしまうという――の要因を認めることができる。

105

フェラウン，ベン・ジェルーン，ジェバールの自伝的物語についての覚書



III.  タハール・ベン・ジェルーン『代書人』
自らを語る前に，釈明とも演出ともつかぬ前置きを置くという点で，フ

ェラウンとベン・ジェルーンのこの物語はよく似ている。フェラウンの場

合，何よりもまずカビリー人としての慎みがそうさせる。自分の身上話を

する欲求にかられつつも，極めて私的な事柄をフェラウンは控える。『貧

乏人の息子』の一部ともいえる「フルルー・メンラッド」では，村のしき

たりどおり結婚したフルルーはすぐ父親になるが，「彼の妻，新婚時代，

妻への愛については話さないだろう。繰り返しておくが，カビリー人はこ

れらを極めて私的なこととみなしているのだ」35) 。対して『代書人』は，

性的体験や恋愛の顛末等「極めて私的なこと」で溢れている。作者はラバ

ト大学の学生時代，1965 年 3 月のカサブランカ暴動を含む一連の抗議活
動に関わり，懲罰のため強制兵役に送られる。しかし当時の回想は，これ

と同時進行していた恋人との諍いがその殆どを占め，どのような信条で，

どんな活動をしていたかについての言及はほぼ皆無である。人間らしさを

剥奪された兵役時代を，「この期間，私はセックスをしなかった。ほぼ二

年間，それをしないことを強いられた」(101)36) と表わすが，このような

あまりにも私的な告白はマグレブの作家のなかでは大胆すぎる例外と言え

るだろう。フランス語での創作に，聖典たるコーランの言葉の束縛から解

放される自由を見い出すのは，モロッコの同世代の作家，ハティビらにも

共通する。性を政治や思想に優先させるのではない。ベン・ジェルーンの

場合，フランス語で書くことはとりわけ，イスラーム社会でタブーとして

隠蔽されている性的なものを表に曝し，秩序を撹乱しながら抑圧された身

体性を回復しようという試みとなる37) 。フランスで提出した博士論文にマ

グレブ系移民の性を主題として取り上げた人間が，自伝的書き物で自己の

性的体験の言及を回避するなら欺瞞となるだろう。あるインタヴューで，

最も好きな自作品を尋ねられた作者は『代書人』をあげ，「それは私のた

どってきた道，私の人生を考察したもの」38) とコメントしている。『代書

人』は作者にとって，例外的に自己を描くことに専心した作品である。幼

少時以外は本人の実人生とみなせる，つまり作者の自伝と言ってよい本書

は『貧乏人の息子』同様，主人公以外の人物の釈明で始まる。自己を語る

欲求と躊躇の二律背反にとらわれるフェラウンと違って，この前置きでベ

ン・ジェルーンは，自伝作品を掲げながら，これは自伝ではない，と執拗

に繰り返す。マグリットのパイプの画のような逆説は作者の一種の戦略で

あり，絵筆を持って画布に向かう画家の自画像に似たものを浮上させる。
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「書記の告白」と題された前置きはいかなるものか。自伝を虚構に仕立

てるため，読者が読む主人公の物語は，かつてマラケシュで代書人をして

いた男に主人公が口述で身上話をし，それを代書人が書き上げるという体

裁をとる。代書人は聴いた話に忠実であろうとするが，定かでない部分も

かなりある。その上，依頼人本人がつかみどころのない人間で，話にはか

なり嘘が含まれている。依頼人＝主人公は，もう遠い所に出かけてしまっ

て，物語の構成は代書人に任せたこと，聴かせた話は自伝などではないこ

とを手紙で知らせてくる。口述の不確かさと依頼人の話の真偽不明に加え

て，この代書人も注文の手紙を勝手に書き換える癖があり，職業上の不誠

実ゆえマラケシュの店を畳んだのだった。依頼人の物語を書き上げた代書

人は，本当の話と自分が考案した話の区別がつかないとも告白する。

つまり，我々の読む話は元になる本当の話とは別の物語であり，元の話

自体，主人公の真正の身上話ではない。自伝契約の裏をかいたような前置

きだが，問題は，これが作者本人の自伝かどうかということではなく，主

人公とその分身である代書人との軽やかな戯れのうちに，作家ベン・ジェ

ルーンの立場表明がなされることだろう。非識字率の高い第三世界で代書

人はポピュラーな職業であり，依頼主になりかわって手紙をしたためると

いう他者代理性は，文学においてガルシア・マルケス等にインスピレーシ

ョンを与えてきた。ベン・ジェルーンは口承性の自在さを体現する広場の

語り手をしばしば作品に登場させるが，創作上それに劣らず意識されてい

るのが代書人という職業である。本作品の代書人は次のように告白する。

代書人として私は，誰かの生活の奥まで入りこんで思い出をもつれさ

せ，もう誰が誰だか分からなくなる，そんな新たな記憶を作り出せた

らと夢想することがよくあった。(11)

代書人は束の間，他人の人生を代わりに生き，時にはそれをのっとって

しまう。自分のではなく，他人の物語を書いて始めて機能するのが彼だと

したら，ベン・ジェルーンの作品の多くは，いわば代書人の仕事と言えよ

う。マグレブの作家のなかで例外的に自らに言及せず，ひたすら他人の，

とりわけ社会的弱者や，ジェンダーとしての他者である女性を主人公とし

て小説を作ってきたからだ。そして，実際の代書人経験が作家としての原

点をなしている。以下は，兵役で身体を壊して収容された病院で代書人を

買って出た体験である。
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手紙を書いている彼［主人公］を見て，自分の手紙を書くのを手伝っ

てほしいと若者たちが頼みにきた。それは家族宛の手紙だったり，恋

文，求職の手紙だったりした，文面を直したり，考えだしたり，ある

いは詩を読まされたりしたが，大体が素朴なそんな詩が時に激しく彼

の心を揺さぶった。多くが田舎の山地出身のこんな人々に，彼は親近

感を覚えた。つらい試練に耐えるのを彼らが支えてくれたのだ。彼は

そんな人たちの手紙を書くのが好きだった。(95)

強制兵役時代の六章，七章では，この代書人経験と詩を書き始めた経緯

が語られる。65 年 3 月のカサブランカ暴動で目撃した惨事に衝撃を受け，
それが「傷口」となって言葉が流出し，「舗石の夜明け」という詩を書か

せたという。「私の最初の言葉は傷口から湧き出てきた。（…）それらの日，

私が見たこと，聞いたこと，感じたことを証言しようとしたのだ」(108) 。
作品創造の最初の衝動に「証言」の欲求があることに留意しよう。女子供

や貧者，死者たちが言えなかったことを傷として受け止め，彼等の代書

人＝公の作家 écrivain public となるのが，少なくとも初期のベン・ジェ
ルーンの作家としての立場だった39) 。1981 年の次の発言は，自己の立場

をより簡明に表明している。「私に書かせるもの，それは傷だ。（…）私の

ではないが，私の国の人々の言葉が私にとりついていると感じていた。モ

ロッコの人々は言葉から除外され，自分たちの言いたいことを伝えてくれ

る誰か他の人を必要としている。私はここ十年フランスに住んでいる。特

権的でありながら曖昧な立場にいるわけだ。（…）作家として私は（…）

口を閉ざすわけにはいかなかった」40) 。作家は物語の人物という仮面の背

後で我が身を無にする。そして，「書く」権利を有する作家は，読み書き

や公へ向けての言葉へのアクセスが限られている同胞の前で一種の恥を感

じる。ある詩集の後記はこう始まる――「私はもはや顔を持たないために

書く」。そして，こう終わる――「私は恥を見い出す」41) 。同胞と自分と

の距離を埋めるためのように，作家は隠れて，自己を無にしてものを書く。

兵役時代にトイレに隠れて詩を書いたように。恥，羞恥心 honte という
語をキイワードにベン・ジェルーンの執筆活動の過程を追ったベングト・

ノヴェンは，「顔（面目）を失う」ことが「恥」に通じることから，この

作家の自己消去願望と，第三世界出身者が詩や小説を書くことの疎外感と

の表裏一体の関係性を考察し，同胞に対して感じる「恥」こそが，作家に

初期のメランコリックなトーンの作品を書かせる原動力だったと述べてい
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る42) 。

ゴンクール賞受賞後，この「羞恥心のエクリチュール」43) は自己消去に

より比重が傾き，作家の小説作品は他人の声を使った虚構の戯れへと転じ

る。「私はぼやけて鏡に映った［主人公の］像をじっくり見ようと期待し

て，この物語を小さな声で書き記そう」(9) 。『代書人』冒頭には初期作品
の悲壮感はないが，自己を語る際の慎み深さのうちに，またしても「顔

（像）」が現れる。本作品の胡散臭い主人公もまた，顔をもっていない。

「［嘘という］仮面がなければ，彼は何者でもない」(9) 。
ベン・ジェルーンはある場所で，伝統を重んじる生まれ故郷，古都フェ

スに留まっていたなら，フランス留学後モロッコに戻っていたなら，作家

にはならなかっただろうと述べている44) 。代書人が主人公を「つねに他所

にいる男」(9) と呼ぶように，ある場所，共同体に敢えて帰属しない曖昧
な立場が，彼をマグレブ仏語作家には珍しく自伝的要素を援用しない作家

にせしめ，本人もまた，この不確かな位置を享受しているようにみえる。

我々の文脈に立ち返るなら，作者は〈私〉でも〈他者〉でもない第三の

立場を選ぶ――「この顔でもあの顔でもない。私は三番目の顔を選んだ」

(49) 。事実，『代書人』の主人公は二分化された世界のどちらにも入らず，
進んでその世界の外へ身を置こうとする。幼年時の回想は「まったくの想

像の産物」であるが，他の作家が，回帰すべき根源，〈私たち〉が集団で

共有する物語として幼年時代を描くのに対し，作者はそれを意図的に架空

のものに作り直し，作家としての〈私〉をそこに投影する。『代書人』の

幼年時代を共有する者は誰一人いない。「私は一度も取っ組み合いの喧嘩

をしたことがない。兄弟とさえも」(13) ――物語冒頭から，マグレブの
男児が習得すべき男らしさ virilité がきっぱり拒否される。虚構としての
幼年時である第一章では，マグレブの幼児が大半の時間を過ごす家という

空間と女性たち，主人公がやがて加入すべき男性のグループによる家への

訪問，という対立する二つの世界が象徴的に配置されている。主人公は，

イスラーム社会で厳密に二分される世界のどちらからも抜け出ようとす

る。病気という名目で女性空間を離れることを引き延ばし，限りない共感

をこめて女たちを描くとしても，彼はそこに根を降ろさない。二人の部外

者，セネガル人の母をもつ根無し草の使用人ルーババ，女たちのなかでも

グループから距離を置く，謎めいたルキアに限りなく接近する。彼の想像

のなかで，ルキアは匿名の人物に愛撫される。
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彼女はそこで，男だろうか，女だろうか，ヴェールを被ってやってく

る人を待っている，その人は彼女を毛織のブルヌースで包み，それか

ら唇に長い口づけをする，そしてその熱い手のひらを彼女の裸の腹部

にのせる。彼女はその手が，その唇が，山奥から出てきた激情を秘め

た男のものなのか，肉体の熱に取りつかれておかしくなった若い娘の

ものなのか決して知ることはないだろう。（…）ルキヤは唇をかみ，

濡れた草と土のうえをこの不思議な訪問者と転げまわる，その人が誰

だか知ることのないように，その人に一つのイマージュを与えないよ

うに眼を閉じ，ただ太陽と風に差し出された彼女の身体だけが，年齢

も性別もない，言葉も輝きもない，完璧に匿名の別の身体に触れられ，

愛撫され，打ち傷をつけられるのだ（…）。(18)

あるいは，男たちの計らいで病気を直され新しい生を獲得し，いよいよ

男性の側へ加入するという段になって，移行の途中の一瞬の間隙のように，

主人公は海を発見する。タンジェで十代を過ごした作者にとって，アフリ

カ大陸と西欧を分断すると同時に結んでいるのが海であった。男でも女で

も，ここでもあそこでもない，二項のあいだで揺れ動くまま，誰にも想

像／創造し得ないもう一つの開口部を穿ってゆくさまは，フランス語でマ

グレブの世界を書く，フランス語表現マグレブ作家という名づけようのな

い，分裂したイメージを逆に恩恵として受け止める作家の比喩でもある。

両義的なものの戯れのなかに，「もはや顔を持たない」，「完璧に匿名の別

の身体」をもつ作家としての〈私〉のユートピアを築くこと。その意味で，

『聖なる夜』の主人公，アフマド＝ザハラの最終部の姿は，作者の分身と

呼ぶにふさわしい。偽装させられた男性から女性へと戻り，女囚となって

刑務所内の代書人として男性所員の制服を着せられ，女たちの手紙を代書

するうちに物語を創りあげ，出所するや否や，男物のジェラバを着て派手

な化粧をしてスカーフを被り，海を見に行く45) 。男性／女性の境界を何度

も，そして無限に飛び超え境界線を混乱させ，ついには無効にする彼／彼

女は，『代書人』という自伝的物語の前置きで告白する代書人＝主人公の

分身の延長上にある。『代書人』はマグレブ仏語作家の自伝的書き物のプ

ロトタイプから大きく逸脱しつつも，この文学とは切っても切れない〈両

義的なもの〉を創造の可能性とする作家の自己を，時に挑発的な美しい散

文で浮き彫りにしている。
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IV.  アシア・ジェバール『愛，ファンタジア』
ベン・ジェルーンは，イスラーム圏の社会的弱者である女性に一人称で

語らせ，彼女たちに言葉と行動する主体を獲得させる。しかし，それらの

主体も所詮男性のファンタスムが作り上げたものと反論されたら，彼はい

かに弁明できるだろうか。男性の筆を介してではなく，マグレブの彼女た

ちが自らを語ることはいかなる意味をもつのだろう。

イスラーム社会では伝統的な礼節として，「女性は fitna（秩序壊乱）で
あるゆえ，姿を見せたり，声高に話したり，ましてや体を人目に晒したり

するものではない」46) という考えがある。書き物でその存在を公にするこ

とは，見知らぬ男性の前でヴェールを脱ぐに等しい。加えて，第三世界の

非識字率の高さゆえ，マグレブの女性がペンで自己表現することは特権中

の特権であろう。1936 年生れのアシア・ジェバールの幼少時には，書く
こと＝学校へ行くことは男子のすることだった。十二，三才の時，他の娘

たちのように家に隔離されることなく，ヴェールを被らず学校へ通ってい

るのを見た彼女の祖母は両親に向かって「あんたたちはこの子を男にする

つもりかい」と非難したという47) 。独立以降，社会構造の変化と女性の識

字率上昇に伴い，タブーだった男性の領域に次々女性が進出して，確かに

「書くことは女性に禁じられていた他の領域同様，もはや男性専有ではな

い」48) 。しかし，前世紀の価値観を保持しているフランス語作家の第一世

代である彼女にとっては，書くこと，それもフランス語で書くことは自ら

の社会からの追放であった。しかも，それは同時に解放でもあったという

「二重に矛盾したしるし」(12)49) を刻印する。『愛，ファンタジア』は，自

伝的物語や証言としての小説を避けてきた作家の自伝小説である。1) 女
性が，2) フランス語で，3) 自己を語ることは，以上検討してきた男性作
家の自伝的書き物とは根本的に異なる位相でとらえられねばならない。既

に，1)，2) の段階でジェバールの営為は違反と言えるのだから。3) の段
階で書かれる本書を検討する前に，小説家としてのジェバールの足取りを

知る必要がある。

アルジェリア女性として初めて，セーヴルの高等師範学校に入ったファ

ティマ＝ゾフラ・イマライェーヌは，56 年，在仏アルジェリア学生が祖
国の独立闘争支援のために決行したストライキを支持して試験を放棄し，

その間に書いた小説『渇き』(La Soif ) を，翌年アシア・ジェバールの名
で発表する。夏の太陽に惜しげなく水着の裸体をさらすアルジェ生れの主

人公ナディア，冷徹さと熱情の混じった一人称の文体，残酷な恋愛劇，ジ
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ャズ，疾走する車のスピード感，と闘争中のアルジェリアとは無縁な世界

を描いたセンセーショナルなこの小説は，本国では冷たく迎えられた。作

者自身はこれを，「西欧化したアルジェリア娘のカリカチュア」，「文体練

習」50) と称し，自己からもっともかけ離れた次元で構築するフィクション

を小説として想定している。事実，68 年のエッセイでは，証言や告白と
しての小説を書く意図はなく，フランス語という外部の言葉で書くゆえに，

小説は「隠蔽」dissimulation の機能があると言明している――「私は一
番大切だと思えるものを隠すために書く」51) 。小説とはだから，書く女性

にとってヴェールの役割を果たすとも言える。しかし，この隠蔽のもとで，

一人のイスラーム圏の若い女性の身体がいかに大胆に太陽に，男性に，読

者に開かれることか。さらに，フィクションという隠蔽の逆説の背後に，

筆名を使い，父に知られるのを恐れて写真を撮られる時はいつもサングラ

スをかけ，身元が判明しないように細心の注意を払っていたという矛盾に

みちた隠蔽もある52) 。そもそも，小説を書くフランス語を作者に授けたの

は，当時小学校のフランス語教師だった彼女の父である。『愛，ファンタ

ジア』は，フランス語の作家となった出発点，父に手を引かれて初めて小

学校へ行く自己描写で始まる。そして，冒頭のこの第一章自体が，自分を

一人称と三人称で提示したり，父のなかに開明的な部分と保守的な部分が

同居したり，父―娘（自分），母（自分）―娘の各組が章の始めと終りに

置かれ，男性／女性の対立した枠組みをもつなど，いくつもの矛盾をはら

んでいる。作者のコメントによれば，この父その人が，当時のアルジェリ

アのナショナリスト知的階層男性の大半と同様，矛盾した存在であった。

彼らはトルコのムスタファ・ケマルの革命に多大な影響を受け，中東の女

性近代化の道を自分の娘に歩ませようとするが，妻は家にとどめておく。

娘に教育の機会を与える父にとって重要なのは，娘の自由獲得などではな

く，アルジェリア独立の下地を作る近代化のほうであった53) 。父のとりな

しで獲得したフランス語，及びフランス式教育は，自己表現の手段とヴェ

ールをつけずに外出できる自由を娘にもたらした。しかし，このような矛

盾をかかえたフランス語での小説執筆は，時間の経過とともに，作家にそ

の矛盾と対峙させることになる。『愛，ファンタジア』で作者は，フラン

ス語を「ネッソスのチュニック」――幸運をもたらすものと信じて身につ

けていたのが，実は毒を吹き込むものであった――と呼んでいる (243) 。
自己を語ることを避けてきた作家は，四作目『うぶなヒバリたち』（Les
Alouettes naïves, 1967) で，どうしても自分の体験を語らずには書けなく
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なったという。そして，「書くことがヴェールを取ることだと自覚するの

は，私を後込みさせた」54) 。次作短編集『アパルトマンの中のアルジェの

女たち』（Femmes d’Alger dans leur appartement, 1980) が書かれるまで，
十三年の空白期間がある。この沈黙の間に，3) 自己を語るための変化が
生じたことは，インタヴューや本人のエッセイが明らかにしている55) 。

「私はフランス語で『愛している』je t’aime と言うことができなかった，
そしてフランス語以外にそれを言うすべを知らなかった」56) ――『うぶな

ヒバリたち』で書かずにいられなかったのは，まさしく自分の幸福な恋愛

感情と身体の昂揚感だった。伝統的アラブ女性の価値観で育った作家は，

自分の親密な部分を書くことを躊躇し，フランス語ではなくアラビア語で

創作すれば事態は違ってくるだろうと，完全に習得していなかった古典ア

ラビア語を三年間学んでもみた。自己を語ること自体が背信行為であった

マグレブにおいて，女性がそうする場合の事の重大さを我々は考慮に入れ

ねばならない。後に作家は『うぶなヒバリたち』を「私の本当の最初の作

品」57) と呼ぶが，そこでは虚構と自伝が，表現手段であるフランス語とア

ラブの倫理感をもつ者の意識が，不協和音を響かせる。ジェバールは結局，

アラビア語の作家にはならなかった。フランス語で書くことにもはや矛盾

を感じず，あえて自らを語ろうとするためには，同胞であるアルジェリア

女性たちの，身体言語を含めた口語アラビア語の世界を再発見する必要が

あった。ジェバールにとってフランス語は光の当たる外部への道を開いて

きたが，それは「肉体的現実感」(208) が欠落した，いわば他人事の言葉
だ。対して，書かれることのない口伝えの，音としての，幼少期に直接結

びついている祖母や母たちのアラビア語は，深く関わりながらもフランス

語の蔭に隠れ，忘却してしまった自分の闇の領域，理窟抜きの情愛に根ざ

した領域，と言えよう。独立から十五年，作家の母方の地を訪れ，独立闘

争に参加したムジャヒーダ（女闘士）の聴き取りをもとにした映画『シュ

ヌア山の女たちのナウバ』（La Nouba des femmes du Mont Chenoua,
1978) の制作が，その闇の部分の体験を可能にした。事実，彼女はこの映
画を「私の転機」58) と呼ぶ――「映画は母語の身体性そのものに私を立ち

向かわせた」59) 。我々は，アルジェリアを含むマグレブの言語使用の特殊

性を知っているが，口語で使用される方言アラビア語を，ジェバールはさ

らに区分する。古典アラビア語―方言アラビア語という垂直関係の二言語

併用（ディグロシー）と並んで，方言アラビア語の水平関係として「女た

ちのアラビア語」が実際は存在し，「日常の性別隔離に対応する真に秘密
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の裂け目」60) を作っているという。共同体の言葉＝男たちのアラビア語の

秘密裏で使われる，「ベルベル語は勿論，ダンス，叫び，まなざし等の身

体の言葉も含んだ『影の言葉』」によって，「女たちは自らのアイデンティ

ティを見い出す」61) 。以降ジェバールは，映画も含めて，これまで切断さ

れていた自らの根源と言ってよいこの影の部分，「母側の世界」62) の奪還

の試みを作品化する。

母，祖母たちが自分に与えた言語。時にそれは文字化されず，ダンスや

トランス，叫びとなって彼女らの喜怒哀楽を運び，やがて虚空に消える。

ナウバとは，アンダルシアから伝わった伝統音楽で，決まった楽章を代わ

る代わるパートを変えて歌い継いでいく形式をさす。映画では，女性の言

葉の響きや身体性を意識しつつ，これまで「歴史」が葬ってきた女性の独

立戦争の体験を匿名の声が語り継いでゆく。『シュヌア山の女たちのナウ

バ』とは，いかにもふさわしい題であり，以降の『アパルトマンの中のア

ルジェの女たち』，とりわけ『愛，ファンタジア』において，ナウバの散

文化とも呼ぶべきものが試みられている。ジェバールはそれを，父が与え

たフランス語で書く。

自伝的小説『愛，ファンタジア』は，フランス語との愛憎関係にある

〈私〉とは誰かを探りながら，〈私〉が闇に追いやった〈私たち〉を呼び込

んでゆく，フランス語をめぐる作品である。また，作者にとっての〈私た

ち〉とはアルジェリアの女性たちであり，本書がきわめてジェンダー化さ

れたものであることも注意しておく必要がある。我々は前章までに見てき

た，マグレブの外部としてのフランス語というだけでは収拾のつかない，

第三世界の被植民者の女性が植民者の言葉を習得する複雑さに立ちあうこ

とになる。フランス語マグレブ作家の〈引き裂かれた存在〉の問題は，女

性作家において最も深い裂け目を作る。作者にとってのフランス語は，同

時代の女性のなかで，まず何よりも解放を約束する希望を意味した。しか

し同時に，同胞である女性の〈私たち〉から〈私〉を切断する。作者はフ

ランス語で自伝を書くことは「生きたまま行われる検死」(178) だと言
う。

祖母たちの言葉以外で自分自身を語ることは，確かにヴェールを取り

去ることだが，しかしそれは，単に幼年時代から抜け出すだけではな

く，決定的に追放されることを意味している。ヴェールを外すことは，

それがいかに些細なことに見えようとも，私のいつも使っている方言
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アラビア語がことさら強調するように，文字どおり「裸になること」

なのだ。(178)

ジェバールの時代は，学校は口語アラビア語を消去し，フランス語の世

界にわが身を転換させる場だった63) 。フランス語と学校に関わるエピソー

ドはマグレブ仏語小説に頻繁に登場する。女子が教育を受けること自体稀

で，年頃になれば学校をやめるのが一般的であった当時，彼女は女子のリ

セでは例外的な唯一のアラブ人生徒だった64) 。『貧乏人の息子』のフルル

ーにはカビリー出身の同郷の友人がいた。モハメッド・ディブ『大きな家』

(La Grande maison, 1952) のハッサン先生が，「祖国フランス」の項目で
日頃禁じていたアラビア語をいきなり話し出して主人公オマールを驚かせ

るエピソードは，他者としてのフランス語の奇妙な学校体験として再三引

用されるが，オマールとともに「子供たち」という〈私たち〉が同じ教室

にいた（男子であることは言うまでもない）65) 。ベン・ジェルーン『ハッ

ルーダ』(Harrouda, 1973) でも，ハティビ『入れ墨された記憶』でも，
学校体験は，同じ教室に居合わせる同じ年頃の男児である〈私たち〉の共

通体験として提示される。ところが，『愛，ファンタジア』の話者にとっ

てのリセは，「私」一人の孤独な体験である。脚を露出した体操服での運

動に歓喜しつつも，不意に尋ねてきた父に見られはしないかと，その恐れ

を誰にも打ち明けられず，体は躍動したまま凍りつく (202) 。「私」は孤
立無援のまま，学校のフランス語と村や家での母たちとの日常とで引き裂

かれている。

ジェバールはフランス語――「他者の，父の，そしてついには私の言葉

であるフランス語」――を本書の「真の主人公」66) に想定する。歴史学者

でもある作者は，矛盾する「私」を作ったフランス語＝フランスのアルジ

ェリア征服の歴史を，1830 年，アルジェ占領から始まる書かれた「歴史」

から検証する。作品前半を構成する一，二部で作者は，フランス軍人の書

いた数多の手記を読み直し，アルジェリア征服の歴史を再構成しながら，

一世紀半の間闇に葬られていた，アルジェリア人千五百人を洞窟で蒸し殺

しにした史実を発掘し「歴史」を書き直す――「私はこのパリンプセスト

を受け取り，今度は私がそこに，祖先の黒焦げになった情熱を書き記す」

(93) 。前世紀の征服の足取りを追う章のあいだに，作者のフランス語に
関わる自伝的エピソードの章が各々挿入される。これらの章の始まりは，

前の章の終わりの単語を反復し，フランスのアルジェリア征服と，アルジ
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ェリアに生きる一女性の自己形成とが密接な関わり，それも殆ど「みだら

な交接」(28) のような抜き差しならない関係をもつことが示される。対
して後半部は，前半の書く／読む行為を補い，かつそれに対立するように，

ジェバールの祖先の女たちや，ムジャヒーダとして独立戦争を戦った女性

たちのオーラルヒストリーが，声，叫び，ささやき，ざわめき，抱き合う

体，という表題のもとに「私」という一人称でリレーされる。一人称の声

の集合体から，前半同様，書かれた「歴史」が排除した女性の「埋もれた

声」が掘り起こされる。ここにもまた，作者の「私」の章が加わり，読者

は目下読んでいる「私」が誰なのか分からないまま，複数にしてただ一人

の「私」の物語を読むことになる。自己の声と史実や他の女性たちとの声

の重なりが，「自分のことは決して語らないアラブ女性」67) の〈私〉がス

トレートに表出するのを防御するが，かくまでに〈私〉と〈私〉でないも

のの境界が滲みあい，アルジェリアの女性作家という〈私〉とは，相反す

るさまざまな次元の営みの総体として成立していることも示している。ア

ルジェリア女性の歴史そのものが，オリエンタリスト的視点，父権への従

属，革命闘争の担い手等，国内外双方の男性的権力に翻弄されたものであ

ることも忘れてはならない。前半と後半が対称をなす構成をとおして，作

者は〈私〉であると同時に〈他者〉でもあるフランス語と対峙し，矛盾し

あう〈私〉と〈他者〉を抱擁させ，敵対させ，そこから弁証法的に新たな

主体を手探りしてゆく。『愛，ファンタジア』は，すべてが「空間の二分

法」(208) に従って，相対立するもの――フランス／アルジェリア，征服
者／被征服者，個人／国家，愛／戦い，フランス語／女性のアラビア語，

男／女，父／母，学校／家，読む・書く／歌う・叫ぶ――が絡み合いなが

ら，最終的に作者の一つの決意を収斂させてゆく。

作者〈私〉はどのように〈私たち〉と合流するのか。後半部は，読み書

きしない女たちの声をフランス語で文字化していく作業であった。書く

〈私〉の書かない〈私たち〉へのアプローチは「書く」，それも「フランス

語で書くこと」を介してでしかなし得ない。『愛，ファンタジア』は確か

に，アルジェリアの口承性をフランス語のエクリチュールとして再生させ

る試みである。しかし，最終的に作者が自己の検証を通じて提示しようと

したのは，同胞の女性の声を代弁者として顕擁することなどではなく，ド

ゥニーズ・ブラヒミやハフィド・ガファイティが断言するように68) ，フラ

ンス語で読み書きする人間として，同胞の外部に位置しながら同胞の伝統

を引き継ぎ，そこに根ざしたアイデンティティを確立すること，つまり
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「差異を引き受けながら書くこと」ではないか。本書には，話者＝ジェバ

ールがムジャヒーダの老女から身上話を聞き，次に話者が老女に，ウージ

ェーヌ・フロマンタン『サハラの夏』の一挿話をアルジェリア方言に翻訳

して聞かせる箇所がある。「その話をどこで聞いたのかい」という問いに，

話者は「私は読んだのよ」と答える。読み書きを知らない者の「聞く」／

文字，外国語を使える者の「読む」という反転関係において，その対立的

差異を認めながら，双方の交換のなかにこそ「書く」自分の役割の意味が

あるということではないか。

今度は私が言う番。言われたこと，書かれたことを伝える番。一世紀

以上前のことを，同じ部族の私たち女が今日こうして交換しているこ

とのように。(187)

1853 年，サヘルを去る途中，フロマンタンは殺戮されたアルジェリア
女の腕を拾い，それを打ち捨てる。一世紀以上の時を経て，ジェバールは

その無名の腕に qalam（ペン）を持たせたいと言う。フランス語マグレブ
作家の自伝的書き物が〈私〉をとおして〈私たち〉を語るのであれば，ジ

ェバールの自伝的小説もまた，追放された〈私〉の声が複雑なプロセスを

経て，集合的な〈私たち〉の叫びに交わろうとする試みである。しかし，

〈私たち〉の壮大なアルジェリア絵巻でもある〈私〉の物語，『愛，ファン

タジア』について更に論じるためには，稿をあらためねばならない。
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