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1｜奥行きの映画史

リュミエールとメリエスから，

ゴダール，清順へ
万田…………クリント・イーストウッドの最新

監督作『J・エドガー』（2011）をどう考え

るか．それが今回の議題なのですが，その

ときに一つの補助線になるかなと思ったの

は「奥行き表現」ということでした．ただ

しこれは後ほど触れますが，逆説的な意味

での「奥行き表現」ということです．つ

まり，結論を先取りして言ってしまうと，

『J・エドガー』の奥行き表現のなさはいっ

たいどうしたことなのだろう，ということ

なのですが．で，その話に入る前にお二人

に聞きたいのですが，映画を演出する際に

「奥行き表現」といったことは考えますか．

実は僕は，自分の映画を演出するにあたっ

て奥行きの表現についてあまり考えたこと

はないんです．芝居のなかで人物を手前に

おいたり，奥に置いたり，どう動かすかと

いうことは常に考えているんですけど，画

面のなかに奥行きをどう出そうかとか，ど

う奥行きを表現しようかというふうには発

想していません．あくまでも芝居の動線と

して，奥行きを利用するといった程度で

す．

西山…………僕も特に考えないですね．いわゆ

る「縦の構図」というのも意識してそうす

るわけではなくて，人物の動きを考えて，

次にその撮り方を考えるときにどちらかと

いうと縦方向のカメラポジションの方が面

白いかなということで結果的にそうなると

いう感じです．『市民ケーン』（1941）の

ような映画はまさに「撮影所の映画」とい

う感じがします．僕はステージで撮影した

ことがないですから特に．

万田…………『市民ケーン』のステージは相当

大きいですよね．あんなに大きなステージ

は僕は経験したことがありません．たしか

に『市民ケーン』はあれだけの大きなス

テージで撮影できたから可能だった縦構図

ということがあると思います．では加藤泰

はどうでしょう．加藤泰もセットの中で縦

構図を作る．しかし加藤泰の場合は，『市

民ケーン』のような縦構図とはちょっと
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違った印象がある．ものすごく意識的に

造形的であったり，美学的であったりす

る．手前に瀕死の親分が布団に横たわって

いて，その脇に主人公が座っていて，さら

に奥に子分たちがごちゃごちゃと居て，と

いったような．あるいは敵対するやくざの

組どうしの出入りのシーンなどで，画面の

奥で敵のやくざと斬り合っている主人公が

居て，その手前にガバーッと別の斬り合っ

ているやくざが大きく現れるとか，非常に

極端な画面作りをしますよね．ああなって

くると，あれはもういわゆる縦構図とは別

もののように思えてきます．僕らは低予算

の映画作りが専門なので，ステージでの奥

行き表現ということは現実的にもあまり考

えられないので，やるとすれば明るい戸外

のロケで，ということになりがちだと思う

のですが，縦構図って，じつはロケの場合

はたいした考えもなく自然に撮れてしまえ

るということはありませんか．

西山…………そうですね，屋外のイメージは

ありますよね．山中貞雄『人情紙風船』

（1937）の，長屋の細長い路地の使い方．

手前にいる人物が奥にいる人を見つけて近

寄ってゆく動きに合わせて，カットでどん

どん寄って行く．幅の広い表通りでもそう

いうことをやっています．ああいうのがま

ず思い浮かびますね．しかし『市民ケー

ン』のようなディープ・フォーカスという

印象ではない．

万田…………加藤泰もスタジオ撮影の場合はバ

チッとパン・フォーカスがきまってる画
え

っ

ていうのはあまりないですよね．手前か奥

かが微妙にボケている．

大工原…………『炎のごとく』（1981）の冒頭

で，手前にアップで倍賞美津子と菅原文太

が抱き合っていて，その背景に花嫁行列が

映っている画面がありますね．両方にピン

トが合っていますが，合成ですよね．

万田…………『市民ケーン』にも合成の画面が

あるんですよね．しかし，どんなシーンで

もどんな画面でも手前と奥とどっちにもピ

ントを合わせたい欲望っていうのは，やっ

ぱりよく分からない（笑）．オーソン・ウェ

ルズの『市民ケーン』でのパン・フォーカ

スへのこだわりは，きっと大いなる野心

だったんでしょうけど，どうしてそういう

野心を抱くのか，どうもよく分からない．

大工原…………分からないですよね．

万田…………遡って言えば，そもそもリュミ

エールの映画からして，奥行き表現の映画

ですよね．例えば『雪合戦』（1896）は，
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画面の手前から奥に一本道が通っていて，

その両側で二組に分かれた人たちが雪合戦

をしている．すると，その道の奥から自転

車に乗った郵便屋さんがやってくる．雪合

戦をしていた人たちはいきなり標的を郵便

屋さんに変えて，いっせいに郵便屋さんに

雪をぶつけ出す．すごく可笑しいんですけ

ど．で，郵便屋さんはほうほうの体で来た

道を引き返していく，それをワンショット

で撮っているという，ズバリ縦構図の映画

ですよね．一方でメリエスは，舞台劇みた

いなものを引きの画で撮っている．メリエ

スの画は平面的なんです．だから面白いの

は，『月世界旅行』（1902）のようなフィ

クション映画を撮っているメリエスの画面

が平面的で，列車がやってくるとか工場か

ら人が出てくるとかいったドキュメンタ

リー的なものを撮っているリュミエールの

ほうが奥行き表現を使っている点です．映

画が人間の複雑な心理の表現を望むにした

がって，平面的な画面だけではそれが表現

できないということになっていったのでは

ないかと思います．例えばゴダールは逆に

平面にすごくこだわっている．壁を背景に

置いたり，喫茶店でも横並びで人物が話し

ているシーンが印象に残るじゃないです

か．物語を内面的な心理で描こうとせず，

表側で，表層で描こうとする意志が強く働

くと，奥行きはあまりなくなる．物語を心

理や内面で描こうとするとき，画面に奥行

きがないと，その物語自体の印象がどうし

ても平板になる．『市民ケーン』は心の奥

底の話なので，横の構図，平面の構図では

撮れないわけですよね．ゴダール的には撮

れない．話そのものが画面の奥行き表現を

必要としている．

西山…………『市民ケーン』は極端なロー・ア

ングルで撮っていますよね．舞台劇を客席

の最前列から見上げているようなアング

ルです．で，ステージのステージ性を隠さ

ずに撮っているのが，鈴木清順．物語上の

人物の奥行きみたいなものとは異なる世界

を丸出しにして人物の心理とは関係ない別

の美．同じ舞台劇でも舞台をもっぱら横長

に使う歌舞伎のイメージです．劇映画の表

現の発想としては，極端に分けると「写真

的な発想」と「演劇的な発想」があって，

リュミエールは写真的な発想から，メリエ

スはもっぱら演劇的な発想から始めたと考

えられる．その二つの発想が交わって現代

映画が出来たんでしょう．それが『市民

ケーン』ではもう一度，別のかたちで出て

いるんじゃないか．

万田…………別のかたち，というと ?

西山…………ディープ・フォーカスとロー・ア

ングルという写真的な発想にこだわって徹

底化した結果，逆に舞台劇的なものがもう

一度，メリエスとは違うかたちで出現した

ということです．新しい技術によって映画

の演劇的な側面が再発見された．トーキー

の出現から 10 年くらいしか経っていない

ですよね．たしか小津も『市民ケーン』を

観てるはずで，小津のロー・アングルはあ

んなに極端じゃないけど，戦前の映画より

『市民ケーン』を観た後の戦後の映画の方

がより極端になっている気がする．清順は

オーソン・ウェルズとはまた別のやり方で

意図的に写真的な表現と舞台劇的な表現を

混ぜてるんじゃないかな．清順の場合はシ

ネマスコープという横長の画面が歌舞伎の

舞台の使い方のような横に展開する演出を

もたらしたのではないかと．
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万田…………清順やゴダールにとっては奥行き

が邪魔になるということですね．

西山…………小津には『市民ケーン』のような

奥行きは感じないですよね．むしろ，向こ

うが見えない感じ．寄りの切り返しが多い

からか．

万田…………『市民ケーン』の奥行き表現とは

違うのですが，小津の場合は日本家屋の手

前と奥の部屋，その先の庭，といった具合

に空間が仕切られていて，まったく平板と

いった印象ではないですけどね．

ウェルズとイーストウッド
万田…………『市民ケーン』のディープ・フォー

カスはどんな経緯で誕生したんでしょう

か．

─撮影監督グレッグ・トーランド

が，ジョン・フォードの『果てなき船路』

（1940）などで，ディープ・フォーカスに

限らず，光源を写すとか，極端な明暗法だ

とか，いろいろな技術的な試みをしていま

して，そういう野心が高かったトーランド

に，オーソン・ウェルズもいろいろな試み

をさせたがったという，両者の思惑が一致

したところで『市民ケーン』が生まれたよ

うですね．

西山…………すぐ次の『偉大なるアンバーソン

家の人々』（1942）はカメラマンが変わっ

ている（スタンリー・コルテス撮影）から

か，演出も大分違う気がします．こっちの

方がもっと劇映画として洗練されている．

『市民ケーン』の場合は単にトーランドの

暴走だったのかな……（笑）．

大工原…………『上海から来た女』（1947）は

またカメラで実験的なことをやっている印

象がありますね．

西山…………オーソン・ウェルズは年を追うご

とにどんどんカットの量が増えていきます

よね．『フォルスタッフ』（1966）くらい

になるとちょっとついていけないぐらいめ

まぐるしい．

万田…………イーストウッドもまさにそうなん

ですよ．イーストウッドの場合はステディ

カムが導入されたということも大きな要因

の一つでしょうね．『J・エドガー』の冒頭

もカットが早すぎるくらい．あれよあれ

よ，という間にカットがつながっていく．

今のお客さんはついて行けるのかしらと思

うくらい．

西山…………編集の人は変わってないですよ

ね．

万田…………ええ．たぶんジョエル・コックス

が高齢になったんで，助手がもう一人付い

ている．老けメイクという点でも『J・エ

ドガー』と『市民ケーン』は関連してきま

すよね．ただ，『市民ケーン』の老けメイ

クは観ていて面白いけど，『J・エドガー』

の老けメイクはあんまり面白くない（笑）．

モノクロとカラーの違いもあるでしょう

が．

大工原…………メイクの技術が落ちているよう

な気がしますね．オーソン・ウェルズは歳

を取ると姿勢も変わってきて老人に見える

んだけど，レオナルド・ディカプリオ（＝

J・エドガー・フーヴァー役）はとくに背中

を向けたりすると若々しすぎてそうは見え

ない．

万田…………ジョゼフ・コットンの老けメイク

もすごくよかった．別人かというくらい．

『市民ケーン』は，時間のスパンが長いわ

けですよね．ケーンの人生の長さと画面上

の奥行きが関係しているという感じはあり
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ますか．

大工原…………『J・エドガー』は半世紀近くを

描いているわけですが，観ていると，時間

の奥行きを感じさせないように，わざと

やっているような気がします．かなり細切

れにしていますから．フラッシュバックも

不自然で，前の話題に戻るんじゃなくて，

別の時間に戻っていたりする．時間の奥行

きをフラットにしてるんじゃないかな，と

いう感じがしませんでしたか．

万田…………そうなんですよ．『J・エドガー』

は奥行きを殺している，消して行っている

んですよね．時間の奥行きも含めて．これ

はいったいどういうことなのかと．

2｜『J・エドガー』とイーストウッドのフィルモグラフィ

『J・エドガー』と『バード』

万田…………僕が『J・エドガー』を観て，一

番最初に思い出したのは『バード』（1988）

だったんです．実在の人物を描いているこ

と，過去に行ったり現在に行ったりという

時間の構成法，そして，イーストウッド自

身が出演していないということで．です

が，印象は全然違って，『J・エドガー』は

あれよあれよという間に事が進んでいく．

『バード』を観直したら，主人公の服毒自

殺未遂から始まって，それが現在時制で，

過去に戻るときは誰かの回想になってオー

ヴァーラップするとか，時制の変わり目を

丁寧に見せている．回想のシーンはそれぞ

れわりと長めで，終わるときちんと元の時

制に戻ってくる．もっともそれが 3 分の

2 くらい過ぎるとあやしくなってきて，今

がどこの時制で誰の回想なのか，前後関係

がちょっと分からなくなってくる．ただ基

本的には時間が行って帰る感覚がちゃんと

あったんですよ．でも『J・エドガー』に

はそれがない．時間がぜんぶ繫がっている

印象．『バード』は最初の 1 時間くらいな

ら，時系列を覚えてシーンの順番を繫げら

れそうだけど，『J・エドガー』はまず無理．

場面の時制の後先がほとんど分からない．

でも，観ていて僕はそれが不思議な感覚と

して気持ち良かったんですけどね．

大工原…………『バード』はエピソードごとに

見せ場があったけど，『J・エドガー』はか

なり細切れで，一つの時代に飛んだときに

芝居的な見せ場があるかというと，ほとん

どない．取り上げている人物の魅力の差

でしょうか．チャーリー・パーカーとフー

ヴァーの．

万田…………『バード』では捜査官がバードを

常に監視している．イーストウッドって

こういう嫌なヤツを描くのがすごく上手

いんだよな，と思い出したんです．『トゥ

ルー・クライム』（1999）の懺悔をさせる

牧師，『アウトロー』（1976）のレッドレッ

グスの隊長，『ブロンコ・ビリー』（1980）

の小さい街の保安官……ああいう脇に出て

くる嫌なヤツを演出するとイーストウッド

はものすごく上手い．そしたら，『J・エド

ガー』って本来は脇に出てくる嫌なヤツが

主人公になっている（笑）．まさに『バー

ド』の捜査官のような人間のトップが J・
エドガーだった．だから今ひとつ弾けない

のかしらと思ったんですけど，最近のイー

ストウッドの『インビクタス』（2009）や

『ヒア アフター』（2010）では，そういう
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嫌なヤツっていなくなってきている．そ

ういう意味でも，『インビクタス』も『ヒ

ア アフター』も『J・エドガー』もフラッ

トな印象がある．画面の作り方にしても，

『バード』の方が奥行きがある．どんどん

イーストウッドはフラットになってきてま

すよね．

西山…………たしかに『バード』の室内シーン

は，暗くてよく見えなかったりするけど奥

行きを感じますね．

万田…………実際，きちんと奥行きのある画を

撮っています．

大工原…………ファースト・シーンのロバを引

いてるカットからして，奥行きがあります

ものね．『J・エドガー』と比べて照明も違

いますし．室内は特に作り込んだ照明に

なっている．

万田…………画面構成が立体的に作られてい

る．手前と奥でそれぞれ人を動かしてい

る．

大工原…………やっぱり『J・エドガー』はフ

ラットですよ．『J・エドガー』で奥行きを

感じたのは，リンドバーグの赤ん坊を見つ

けるシーンで，二人の男の奥にリンドバー

グの家が見えているところ．あれ，だけ ?

（笑）　あんな近くだったのかと思って，調

べてみたら自宅から 4.5 マイルの地点で発

見されたらしい．でも，あの画は絶対にそ

んな距離はない．

万田…………ファースト・シーンの司法省正面

のショットからして，奥行きを消してい

る．

大工原…………広角で撮っていますね．

『J・エドガー』の語りにくさ
万田…………改めて『J・エドガー』を観直し

て，この映画はすごく語りにくいと思った

んですね．なんだかんだ言いながら（笑），

『J・エドガー』は好きな映画で，フラット

になっていくという感じが面白くて，今ま

で観たことがない映画だという印象があっ

た．この語りにくさはいったい何に由来し

ているのか．

大工原…………チャーリー・パーカーだったら

エピソードも面白かったけど，フーヴァー

は有名で重要人物のわりには，集めた情報

やエピソードで面白いのがなくて，とか ? 　

同性愛とかマザコンとかはわりとみんなが

知っているネタだったらしいですが．

万田…………でも，イーストウッドが新作で

フーヴァーを撮ると聞いたときには，め

ちゃくちゃ面白くなるんじゃないの ? と期

待はしたわけですよ．この人は映画的に面

白いエピソードをいっぱい持ってるはずな

のに，イーストウッドはそれを織りなさず

に，全部外してるってことなんですよね．

合間に出てくるキャグニーの映画（『民衆

の敵』［1931］と『G メン』［1935］）がめ

ちゃくちゃ面白いのに，こっちで描いてい

る話が今ひとつエピソードとして盛り上が

らないというか．その意味でもフラット．

人物の配置も，嫌な人と善い人，というド

ラマの劇を消していっている．観ている人

を物語にぐいぐい乗せていかない作りに

なっている．『市民ケーン』も何かが欠け

ていた人の話で，新聞記者がそれを探して

いく話だけど，観ている人を乗せていく映

画ですよね．

大工原…………ずっと側にいる男がいて，マザ

コンで，ってすごく似てますよね．なんで

あんなに違うんでしょうね（笑）．

万田…………大体『J・エドガー』は，何の映



075立教映像身体学研究 1（2013）

画だか観ていて分からない．

大工原…………全部がフーヴァーの語りなの

に，最後にトルソン（＝アーミー・ハマー）

がその話を否定するじゃないですか．だか

らフーヴァーの壮大な法螺話を律儀に見せ

られたような，変な印象が最後に残ります

ね．たとえば，リンドバーグの息子の誘拐

事件だけでも一本の映画になりそうなネタ

ですよね．でも，そうしたらフーヴァーが

主人公になりえないのか……．

万田…………一応この映画のなかでも一番の

クライマックスになってるんじゃない ? 　

なっているんだけど……．

大工原…………実際はリンドバーグは会っても

くれなかった．あれはおかしかったです

ね．

万田…………あそこも，いつの間にかフー

ヴァーが捜査の主導権を握っているような

感じになっていて，でも，その説明を全然

してくれない．物語の奥行きみたいなもの

はどんどん外していっている．

大工原…………州の警官と話していたと思った

ら，議会で演説してる．

万田…………ずいぶん時間が飛んでるよね．

西山…………通常の物語になっていない，典型

的な物語にしてないんですよね．しようと

すれば出来たかもしれないけれども．たと

えば『市民ケーン』のローズバッドに当た

るものがない．

万田…………『バード』だとシンバルが飛んで

くる画面がキー・イメージになっている．

ローズバッドほど効いてはいないけど．

大工原…………ダブりますよね．

西山…………『市民ケーン』だと，ケーンさん

が死にました，謎の多い人生です，彼の謎

を探りましょう，となるわけですが，『J・

エドガー』はいきなり，語るべき時が来

た，と主人公であるフーヴァー自身が言っ

て，勝手に語り出す．

万田…………誰もまだ知りたがってないのに

ね（笑）．

西山…………聞き手はやたらいっぱい出てく

るんだけど，誰なの ? って感じで．フー

ヴァーの人生の物語を構築するべき根拠，

前提自体が弱い……というか，ない．そう

いう構造ですよね．しかも語っていること

のなかに，これは実際は語っていないよ

なという話が混じっている．あれはフー

ヴァーのプライヴェートな回想ということ

なんだろうけど．マルクス兄弟が自作自演

で事件や状況をでっちあげたり，そこから

さらに脱線したりするアナーキーさに似て

いなくもない．

万田…………軸足をどこに置いてていいのか分

からない．

西山…………それは作りが下手なわけじゃなく

て，明らかにそういう映画を作ろうとして

いるんですよね．つまり，客観的な物語で

はないもの．老人の頭の中の感慨という

か．原理としては「意識の流れ」みたいな

ことでしょうか．

万田…………口述筆記をする広報官がいるので

かろうじて成立してますけど，いなかった

ら本当に狂ったおじいさんの頭の中になっ

ちゃう．

西山…………噓・虚構がいっぱい混じっている

んだけど，トルソンに最後に言われるまで

どっちがどっちだか分からない．

大工原…………回想が語っている言葉と裏腹の

行動が描かれていたり．時々合ったり．シ

ナリオでどう書かれているのか．「ここは

噓を語っているところ」と指定があったり
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して（笑）．

西山…………劇映画の基本的な約束事を壊そう

としているわけじゃないですか．本当は観

たものと違うの ? と．

大工原…………噓のシーンと事実らしきシーン

がなんの注釈もなく平然と並べられてい

る，というのは初めて見たかもしれません

ね．

3｜『J・エドガー』を観る

その芝居は繫がっているのか ?

万田…………『J・エドガー』で気になった場面

をいくつか取り上げてみましょうか．

西山…………フーヴァーが最初に帰宅して，母

親と会話するシーン［0:07:35–］．まるで

久しぶりに帰省した人みたいに見えますよ

ね．

万田…………久しぶりに帰ったんだっけ ?

西山…………毎日帰ってるはず．さらに，この

あと突然，子供時代の回想に入るから，訳

が分からなくなる．回想でエドガー少年

が，おまえは将来，権力を持つ人間になる

と母親から予言されるのですが，回想明け

がなぜかその回想とは無関係な母親のグチ

話になっちゃう．そのお母さんのグチ話の

後に，「どこそこに配属が決まった．捜査

を始めるんだ」って真っ先に言うべき目出

度い報告をやっと言う．ここまで来てやっ

と，帰宅したエドガーが母親にあんなふう

に嬉しそうに話しかけた意味が分かるんで

すけど．

万田…………帰ってきて「やあ，母さん」と語

りかける気持ちと，回想明けで「捜査を始

めるんだ」と話す気持ちとが，全然繫がっ

てないですよね（笑）．ということは，「や

あ，母さん」というのはサービスカット ? 　

この状況の気持ちとは全然関係ない芝居を

しているってことですよね ?

西山…………いや，次に回想でお母さんが予言

を語る場面が入るから，あの予言が当たっ

たということと出世を知らせる嬉しさを表

すという意味の芝居にはなっている．この

回想に入るための芝居になってるのかもし

れない．

万田…………ああ，回想には繫がってると．

西山…………回想のあとすぐ「今日僕，長官に

呼ばれたんだ」って出世の報告になれば繫

がるはずなのに，母親が無関係なグチ話を

するという意図不明の間が入るから繫がら

ない．なんでそんなことするんだろう．わ

れわれが考えるくらいなんだから，イー

ストウッドだって考えているはずなんです

よ ? （笑）

大工原………………これイーストウッドがやり

たかった企画なんですか ?

─脚本のダスティン・ランス・ブ

ラックは，ガス・ヴァン・サントの『ミル

ク』（2008）を書いていますが，自身ゲイ

の若い人です．脚本を読んでイーストウッ

ドが気に入ったということのようです．

西山…………文字で書いたものと映画は違いま

すよね．映像で観ているときに感じる分か

りにくさは，もしかしたら脚本にはないの

かもしれない．

万田…………そうか．でも逆もあるんじゃな

い ? 　シナリオだとなんだか繫がりが分か

らないのが，画になったら，そういうこと

だったのか，というような．そっちのほう
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が多かったりしない ?

大工原…………『J・エドガー』はシナリオだ

と頭に入ってこないほうだと思いますよ．

イーストウッドが撮ったからまだ分かりや

すくなったのかも．

万田…………昔のイーストウッドだったらこう

はしてないと思うんです．もうちょっとお

客さんを乗せる．何を信じてこういうこと

をしてるのか．仮にこういうものを僕ら

が作るとして，そのとき僕らは何を拠り

所にするとこういうことができるんですか

ね．時系列的に繫がっているけど，芝居の

気持ちは繫がっていない，でもそれでいい

のだ，としたら ? 　物語にしない，と西山

さんがさっき言っていたけど，何か別の語

りをやってるような気がしますよね．清順

とかに近い無茶……だったりする ? 　違う

か．

ディカプリオは芝居を間違えているのか ?

大工原…………議会図書館でフーヴァーがヘレ

ン・ギャンディ（＝ナオミ・ワッツ）と逢

い引きするシーン［0:10:36–］もちょっと

奇妙な感じがしました．後のトルソンとの

取っ組み合いのシーン［1:31:24–］で，女

優と寝て，結婚しようと思っているという

話をしていて，それは世間体を取り繕うだ

けのように見えるけど，この図書館のシー

ンでは，ヘレンに対しては，明らかに女性

に興味を示してプロポースしているような

芝居に見えますよね．

西山…………前のシーンでお母さんに「青いネ

クタイをしていきなさい」と言われたりし

ていて，お母さんに一人前の男になれと言

われているという強迫観念が強いから，そ

れで結婚しようと思ったということ ?

大工原…………でもここで自分からヘレンの指

を握りにいってるじゃないですか．

万田…………最初に観てるときは，ほんとうに

ナオミ・ワッツに恋もしてっていうそうい

う話になるのかなと思ったら，断られてそ

のままなんで，変な感じでしたね．

西山………………うん，だから，ここは，もし

かしたら芝居を間違えてるかもしれない，

ディカプリオが（一同笑）．シナリオの解

釈が違うような気がする．

─でも先ほどの強迫観念ということ

を考えれば，努力しているとも言える．

西山…………でもそれをもっと分かりやすく芝

居にできると思うんですよ．簡単に．これ

だと普通の青春ラブストーリーで．

大工原…………ときめいてるみたい．

万田…………小走りで走ったりするよね．

大工原…………そうですね，入り方からして躍

動感がある．ヘレンの手を引いて入って

いって．

万田…………結構ナオミ・ワッツもその気だよ

ね．だけど，「私は結婚に興味がない」と

ナオミ・ワッツが言う．あれって私は男に

興味がないっていう意味 ?

大工原…………それだけのようにも感じなかっ

たです．その後で「私は仕事が第一」って

言いますよね．

万田…………あれは観ていて，男嫌いだと分か

るんですかね．

西山…………例えば，ヘレンもエドガーも二人

ともレズなりゲイだったとして，そのこと

を最初から意識して芝居をしてくれって

言ったら全然違ったと思う．そういう可能

性もあったと思うんですけど．

大工原…………それ，演出が間違えてるってこ

とじゃないですか ?
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西山…………イーストウッドってあまり役者に

指示しないらしいですよね．役者が作って

きたものを信ずる，という．

大工原…………でも，違うと思ったら言うで

しょ，さすがに ? （笑）

西山…………方向性を選ぶのに迷うことって

あるじゃないですか．解釈が二つあって，

どっちで行こうかと．そのときに，堂々と

ディカプリオがこういう芝居をしたら，こ

れでいいか，と．

大工原…………この議会図書館は特別に許可を

もらって撮影していて，あまり時間がな

かったらしいですよ．違うパターンを試す

余裕がなかったんじゃないですか．

西山…………プロポーズを断られた後に，

フーヴァーが本を置きに行きますよね

［0:14:24–］．ここは本番じゃなくてテスト

をしてるような感じがしないですか ? 　

大工原…………自由に動いてくださいって言っ

たらやりそうな動きではあるんですけど．

ありきたり，ということですか ?

西山…………ここに本を置いてくださいと言わ

れて，言われた通りにやっているような．

ディカプリオの動き自体が．

万田…………この図書館のシーンはとても重要

なシーンだと思うんだけど，情報の伝え方

がちょと間違っているんですかね．

西山…………人物を手前と奥に立たせて奥行き

のある芝居を作るのかと思うとそうしない

で，すぐ平板な芝居に戻っちゃうでしょ ? 　

イーストウッドってあんまりそういうこと

しないんでしたっけ ? 　男女関係を描くと

きに，例えば『マディソン郡の橋』（1995）

だったら，もっと繊細に動かしてましたよ

ね．

大工原…………求婚を断られた動揺というより

は，「個人秘書にならないか」って言って

るからそんなに動揺でもないんですよね．

西山…………世間とは少し違う二人が出会って

しまって，そういう世間の常識とは違うか

たちで付き合っていくんだ，という予感み

たいなものがあったほうがいいと思うんで

すけど．

万田…………そこがないんだよね．どんどん平

板にいってるよね．

西山…………やっぱり解釈を間違えてる気がす

る．

万田…………ナオミ・ワッツの笑い方も違うよ

うな……．出会いの場で，お互いの気持ち

がこんなにすれ違ったんだ，っていうシー

ンなんですかね．ナオミ・ワッツの笑い

方は，この人なんにも分かっていないん

だ，っていう印象を持ちますよね．

大工原…………ときめいて，求婚を断って，そ

のまま芝居を続けている感じ．信頼しなが

らも生涯仕事上の関係しかなかった，そう

いう厳しい関係のはずなのに，その出会い

のシーンを逃しているということですか ?

万田…………直後の現在時制のシーンで，本当

にこの二人は仕事だけの関係で何もなかっ

たんだ，ということをナオミ・ワッツの佇

まいだけで見せていて，繫がってはいま

すよね．そういう演出はやっぱりイース

トウッドは心得ていると思うし，役者さん

としても，次のシーンから遡って直前の図

書館のシーンの役作りをしているのではな

いでしょうかね．さっきのエドガーの帰宅

シーンで，回想との繫がりでその手前の

シーンを作っていたのと同じように，ここ

も現在時制に帰るときを見込んで前の図書

館のシーンを作っていたということなんで

しょうかね．
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─図書館のシーンの浮き浮きした感

じは，男女の恋愛関係というよりも，少な

くとも，自分が開発した検索システムを見

せたくてしょうがないエドガーに，ヘレン

が同調してるという意味があるんじゃない

でしょうか．

大工原…………ああ，その感じは出てますね．

西山…………前半はそれでいいんですけど，向

かい合ってからの芝居がちょっと単純すぎ

る気がする．

万田…………一貫して，気づきの芝居がない．

意図的にイーストウッドがなくしてると思

う．最初浮き浮きして，昂揚してナオミ・

ワッツを連れ回して，ぱっと対面したとい

う流れの後に，ふっと彼の気持ちがチェン

ジする，というのが設定としてはあるはず

なのに，芝居ではぜんぶなくしている……

ということはないですか ? 　ワッツのほ

うも．そのへんが分かりにくさじゃないか

と．

西山…………何のためにそんなことしてるの ?

（笑）

万田…………それは，イーストウッドが別の物

語，別の演出をしようとしているんじゃな

いか．そういう気づきの芝居が嫌になって

るのか……．

大工原…………このシーンだけじゃなくて，全

篇にわたって芝居の引っ掛かりを作ること

がないですよね．

万田…………同時に画面的にもそうだと思う．

ある時期から一枚の画でバーンと見せると

いうことがなくなってる．ステディカムで

素材を撮って繫げて映画にしているという

撮り方になってきている．

大工原………………万田さんはナオミ・ワッツ

は好きですか ?

万田…………好きなんだけど，この映画ではほ

とんどいいところないなって思う．

大工原…………老けメイクはナオミ・ワッツの

方がなじんでましたよね．今まで見たこと

のない顔を見られる．西山さんは ?

西山…………うーん．あんまり良くない．こう

いう場面でもっと陰影みたいなものが出せ

たほうが良かったと思う．

万田…………ナオミ・ワッツって，ほんとう

はもっと陰影を出せる人だと思うんです．

『キング・コング』（2005）も『マルホラ

ンド・ドライブ』（2001）も頑張ってたと

思う．でも『J・エドガー』のワッツは一

貫して陰影を消されている感じ．画面にし

ても図書館のシーンは，普通もっと奥の照

明を落としてコントラストを付けると思う

んだけど，手前と奥の明るさがほとんど同

じじゃないですか．

西山…………他に一般客のいない二人だけの

シーンなんだから後ろは落とした方がいい

ですよね．せっかく立派な図書館を借りら

れたから見せようか，的なライティングで

すかね．

大工原…………現場での「見た目」はそうとう

明るいはずですよね．

西山…………この図書館の場面は，フーヴァー

が広報官に語っている回想じゃないですよ

ね．シーン終わりに，図書館のシステムは

俺が普及させたんだというナレーションが

付くのでなにかしら図書館に関連したこと

を広報官に語ったのでしょうが，彼女との

間のプライヴェートなことは公式的には

語っていないはずですよね．とすると，公

式的には自分が作った図書館のシステムの

話をしているのですが，フーヴァーの頭の

中には広報官には語れない図書館での出来
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事が再生していたということなのかもしれ

ない．さっきの，帰宅してお母さんと，と

いうシーンも公式的な回想として語られて

はいませんよね．

万田…………どこが回想として語られいてどこ

が語られていないのかは，すごく曖昧．

西山…………子供の頃に「あなたがアメリカで

一番権力を持った人間になる」って母親か

ら予言された，なんてのは，公式に語って

もいいエピソードなのに，公式に語った回

想シーンとしてではなく，語られていない

はずのフーヴァーの日常の描写の中にいき

なり出す，という意図としてはよく分から

ない構成．

大工原…………あそこで初めて大きな責任を負

わされて，それをきっかけに，いつの間に

かどんどん出世する．その出世の過程をあ

まり説明していないですよね．

万田…………結局，あの母親の言葉が彼の心の

中では大きい位置を占めていて，彼の人物

像として母親との関係が鍵にはなっている

んだけど，それが，それこそローズバッド

とか，『バード』のシンバルみたいな効き

方をしていない，させていないですよね．

最近の『インビクタス』にしても『ヒア 
アフター』にしても摑み所がなくて，スル

スルと，泥鰌掬いみたいな感じなんです．

大工原…………でも『ヒア アフター』は『J・
エドガー』よりずっと引っ掛かってくるも

のがありましたよ．3 つのエピソードそれ

ぞれに濃い見せ場があるじゃないですか．

万田…………見せ場と見せ場が繫がって，より

ドラマチックなエモーションが生まれる

という作りではないんですよ．サラッと繫

がってる．

盗聴されているのは誰なのか ?

西山…………『J・エドガー』の分かりにくい演

出ということで言うと，後半の方で，盗聴

したテープをエドガーが聴いている場面

があって［1:27:58–］，そこにエドガーの

想像なのか，正体不明の人影の画が出てく



081立教映像身体学研究 1（2013）

る．ホテルで男女が情事に及ぼうとする

場面．この場面の話を人にしたら， J・F・
ケネディを盗聴してたと思っていたんです

よ．

万田…………僕もそう思ってたよ．

大工原…………僕も．

西山…………あれはキング牧師なんです．

万田…………えっ ?

大工原…………ケネディが暗殺されたって知ら

せが入る直前のシーンですよね ?

西山…………そう．だからケネディだって思っ

ちゃいそうなんだけど．あれはキング牧

師．

大工原…………たしかにシルエットでしか映ら

ないから黒人か白人か分からないけど，喋

り方のイントネーションで分かるんです

か ?

西山…………そうじゃなくて．だいぶ前にロ

バート・ケネディのところに兄の大統領

を盗聴したファイルを持っていってる．最

初の方でギャンディに書き起こしを命じて

いたファイルです．そのまた後に，リンド

バーグ事件の話が結構進んでから，「司法

長官から盗聴許可が下りた」という報せを

フーヴァーが受けるシーンがある．トル

ソンが諫めるんだけど，フーヴァーが，や

れって言う．で，工作員が盗聴器を仕掛け

るホテルの場面になる．だからあの影はキ

ング牧師なんです．で，最後に，ノーベ

ル賞授賞を阻止しようとしてその盗聴記録

で脅迫するわけですよね．僕は何度か観て

やっと気づいたたんです．（一同，該当画

面を確認してみる）

大工原…………確かにシルエットは……

西山…………ベッド脇のサイドテーブルの裏に

盗聴器が映っているんですよね．

万田…………そうか，ケネディじゃないんだ

……．時系列的にも，東独の女スパイとの

逢い引きテープじゃないんだね．

西山…………そう．直後のシーンがケネディ暗

殺の報せの話になっているから，そう思っ

ちゃう可能性が高い．でも流れでいうと，

司法長官から盗聴許可が下りたあとで，ホ

テルの部屋に盗聴器を仕掛けるシーンが

あって，しばらくするとこのシーンにな

る．ロバート・ケネディが兄貴の盗聴を許

可するわけがない．

大工原…………そうか．そうですね．

万田…………絶対誤解する撮り方だよなぁ．

西山…………その後，エドガーがケネディ暗殺

の報せを受けて司法長官のロバートに電話

をする場面の背景としては，かつて J・F・
ケネディを盗聴したことをロバートに執務

室で報告した場面があると思うんですよ．

芝居としてはかなり分かりにくいんですけ

ど．エドガーが，盗聴テープの再生を止め

てから電話を掛けるところまで，長い間
ま

の

芝居がありますよね．司法長官の執務室に

あったのとほぼ同じような暖炉の前に無言

でかなり長く佇む．これってシナリオでは

どう書くんですかね ? （笑）　シナリオに

はたぶんかつて盗聴したケネディのことや

ら，それをロバートに報告して恫喝した時

のことやらを思い出して感慨にふけるエド

ガーの内面が書いてあるんじゃないかと思

われるんですが，それを芝居にしてもよく

分からない．ロバートを恫喝したシーン自

体，大分前にあるので初見ではこの場面に

記憶が繫がらないと思う．言葉で説明する

小説ならば分かると思うんですけど．

大工原…………アメリカのシナリオって内面が

書いてあるような小説的なシナリオもある
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みたいですね．

ナオミ・ワッツはなぜ微笑むのか ?

万田…………今までのイーストウッドの映画で

こういう分かりにくい演出をするって印象

はありましたか ?

大工原…………あんまりないですよ．

西山…………ないですね．推測ですが，ここは

キングでもケネディでもどっちに見えても

いいやと思ってるかもしれないですよ．

万田…………どちらかに見えなきゃいけないと

は思ってない，ってこと ?

西山…………そう．狙いとしてはどちらに見え

てもいい．というか，とくにこのような映

画の場合，どちらにも見えてほしいという

狙いもあると思う．客観的に物語を語る映

画ではなくて，ある印象を作り出そうとし

ている映画だと，そういう狙いもありうる

と思う．

万田…………そういう印象は，これまでのイー

ストウッドの映画でたびたび感じることが

あるんですよ．その最も分かりやすり例

は，時々イーストウッド自身がする変な芝

居．何でこの人こんな顔したの ? っていう

ようなのをわざとする．苦虫嚙み潰したよ

うな顔とか．

西山…………ああ，得意のキメ顔ですね（笑）．

万田…………そう．それいったい何のキメ顔!?

（笑）っていうのをやるときが，ままある．

トントン拍子に進まないで，なにかしら紆

余曲折した感じが残るんですよね．スカッ

とした印象ではなくて，濁った感じ．

西山…………はい．僕も実は，フーヴァーを

ディカプリオじゃなくて，イーストウッド

が演じたとしたらどんな顔をするかといち

いち考えながら見てました．何となく想像

つくんですよ．

万田…………イーストウッドだとその顔が成立

する．ナオミ・ワッツのあの不思議な顔も

そういうことですか ? 　イーストウッドは

自分がときどきやってみせる意味不明のキ

メ顔をワッツに要求したの ?

大工原…………議会図書館の直後，フーヴァー

の執務室のシーンで［0:14:48–］，また訪

ねて来た広報官を通すかどうか，ギャン

ディが聞く場面って，彼女の秘書としての

仕事ぶりを初めて見せるシーンのはずなん

ですよね．でも，彼女が何を考えているの

か分からない．不思議なやりとり．ふつう

これをシナリオに書いてきたらダメって言

いますよね．

万田…………そうなんだよ．そういうところ結

構あるんですよね．

西山…………出張手続についてギャンディが

フーヴァーに訊ねるシーン［0:20:50–］も，

この後に出てくる過激派一斉検挙のための

出張という話のはずです．でも，その芝居

じゃないですよね ? （笑）

大工原…………あれは本当に不思議ですよね．

ナオミ・ワッツが「手配しますか ? 」って

言って微笑んで，ディカプリオも意味あり

げな微笑みを返す．

万田…………隠密旅行みたいな感じ．

西山…………あそこのオフィスの片隅の一角だ

けで閉じている二人の世界ではありますよ

ね．その前のシーンで「内部の局員でも誰

も信用できない」という話をしてるんです

よね［0:19:02］．その流れだと，あそこで

信頼し合える二人だけで他の局員には分か

らないようにこっそり情報の交換をしてい

る，ということになる．ガサ入れ云々とは

言わないで，単純な出張のように装って話
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している．他の誰も信用できませんから

ね，っていう目配せに見えなくもない．

万田…………そういう，ナオミ・ワッツの去

り際芝居の分からなさがずっと一貫して

ありますよね．役者さんがそういう芝居

をしたら，「すみません，今のはなんです

か ? 」って監督は訊くよね（笑）．で，説

明されて，「なるほど．でも，もうちょっ

と分かる方法ないですか ? 」って．

アーミー・ハマーの初登場はいつか ?

万田…………トルソンとの関係も見てみましょ

うか．フーヴァーがトルソンと初めて会う

レストランのシーン［0:30:47–］．すごく

重要なシーンですよね．初見では二人が同

性愛の関係に入っていくとか分からなかっ

た．かなり後の方になるまで気づかなかっ

た．

大工原…………車のなかで手を握るシーン，あ

れで初めて分かった気がする．

西山…………FBI に入って 1 年半後のトルソン

に副長官になってくれってエドガーが頼む

シーン［1:01:52–］で，トルソンが「一つ

条件がある．良いことがあっても悪いこと

があっても，昼食か夕食は一緒に食べるこ

と」って婚約者みたいなことを言う．その

あたりで二人の関係が分かりますよね．

万田…………始めの方の現在時制の場面で，ド

アのガラス越しに影が映るショットがあり

ましたけど［0:17:34］，あれはトルソンの

影，なんですよね ?

西山…………変なんですよ．女性革命家を国外

追放にしようとしたというエピソードの回

想の途中に一旦現在のエドガーの執務室に

戻って，一瞬，ガラス扉越しに誰かの影が

映ったと思ったら，また回想の続きに入っ

て，女性革命家がついに国外追放になり，

さっきの一連の一斉検挙出張の回想が終

わったあとで，また，ガラス扉越しの影が

声を掛けて，それにフーヴァーが「トルソ

ン，邪魔をするな」と追い返す［0:24:45］．

それでこの影はトルソンだと分かる．あ

あいうことは普通やらないですよね（笑）．

一つ長い場面が挟まると忘れちゃうから．

で，実際に現在時の老けメイクのトルソ

ンが初めて姿を見せるのはもっとずっと後

［0:57:39］．

大工原…………その影が一応トルソンの初登場

ショットなんですよね．でも，影が人の形

をしてない．普通だったら人の形になって

いるかどうか，カメラマンや照明技師が気

にするじゃないですか．わざと人の形に見

えないようにしている．

万田…………実際トルソンの老けメイクも化け

物っぽい（笑）．

西山…………そういうショットも脚本に書くと

「トルソンの影が横切る」となるから読め

ば分かるんですよ．だけど，画にすると誰

の影だか分からない．

万田…………しばらく後の，トルソンが面接に

来るシーン［0:38:45–］では，トルソンは，

もうフーヴァーが自分と同じ同性愛者だっ

て気付いてるってことですよね ?

大工原…………最後の方ではそう感じますよ

ね．結局この二人の映画になっている．

万田…………そうだと思うよ．『J・エドガー』

を観た人の多くは，この二人の映画だと思

うんじゃない ? 　愛の映画だと．リンド

バーグの話も，キング牧師の話も，FBI の
話も，どこかに行ってしまう感じがする．

大工原…………フーヴァーとトルソンは結局，

肉体関係はないんですか ?
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万田…………全然そういうのは感じなかったけ

ど．

西山…………そういうんじゃないと僕も感じて

ます．最後に年老いたエドガーがトルソン

の額にキスするのも恋愛関係とはちょっと

違うニュアンス．もちろん単純な男同士の

友情ともちょっと違う．実際どういう関係

だったかは別として，この映画で描かれて

いる具体的な芝居や演出から感じたのはそ

ういうニュアンスでした．

大工原…………でもいつも旅行に行くと，一緒

の部屋に泊まってるみたいじゃないです

か．あのシーンはまるで夫婦の寝室を描く

ように撮っている．だから，僕は肉体関係

があるものとして見ていたんですが……．

万田…………肉体関係までいけない鬩ぎ合いが

エドガーの中にあるってことだと思ったん

ですけどね．シスターボーイみたいな子が

自殺した話も前に振られていて．だからエ

ドガーとトルソンの関係には，エドガーが

同性愛に踏み切れないゆえにドラマ性があ

るので，トルソンとの関係がある程度見え

出すと，この映画全体も，それ以前の平板

な感じとはちょっと違ってくる印象です．

4｜『J・エドガー』を考える

『J・エドガー』には父親的なものがない
万田…………さて，改めてこの『J・エドガー』

全体を振り返って考えてみたいのですが．

西山…………この映画を時系列順に並べるとど

うなんでしょう．つまんないですかね ?

大工原…………もっと変な感じになったかも．

時系列を錯綜させることで，順に繫ぐよ

りもずっと彼の人生の全体像が見えてく

る．すごく計算された構成なのかな，って

ちょっと思い始めました．

─脚本から，なのでしょうかね．

大工原…………脚本段階からじゃないとできな

いですよね．

万田…………脚本家の意図だと思いますが，エ

ピソードを時系列どおりに順に並べたと

きに見えてくる物語の因果的なつながり

といったものを避けたんじゃないでしょう

か．イーストウッドもそれを避けたんだと

思います．

西山…………なんで避けるんですか ?

万田…………例えば，一つの意味だけを読み

取ってもらいたくないとかね．人間の多面

性の表現として．イーストウッドなりライ

ターなりにとっては，世間一般で思われて

いるフーヴァー像ではないものを多角的に

見せたい，そのときに，通常の時系列の物

語だとできない，難しいっていうのがあっ

たんじゃないか．『市民ケーン』も，いろ

んな人がいろんな角度からケーンについて

語っていて，ケーン像を探っていく．

西山…………いや，『市民ケーン』は分かるん

ですよ．語り手が替わって，そのそれぞれ

の語り手からケーンがどう見えたか，とい

うことで．『J・エドガー』は，あれだけ構

成を複雑にして話を分かりにくくしている

根拠というか狙いがやはり分からない．

大工原…………フーヴァーは政治の中枢にいる

権力者ですよね．政治家を扱うときの態度

として，内面はないということにしている

のでは．通常の人間を描くやり方では政治

家のリアルはあぶり出せないんだ，と．

万田…………そう，そう，そういうこと．でも
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西山さんが言っていることも分かります．

『市民ケーン』は，記者が狂言回しとなっ

て，ケーンの実像に迫っていく．現在時制

と過去時制の区別も明確だし，語られるエ

ピソードの後先も混乱を与えないように

描いている．しかし『J・エドガー』には，

フーヴァーの実像を映画内の登場人物が知

りたがっているという設定もないし，ロー

ズバットのような明確な拠り所もない．

西山…………あと，父親がいない．いるんです

けど，いないに等しい．フーヴァーが若い

頃のパーマー長官との関係もごく表面的に

しか描かれないし．父親的なものがない．

イーストウッドのドラマには大抵そういう

人物や類似の関係が描かれていたような気

がするんですが．その最後が『グラン・ト

リノ』（2008）で，イーストウッドが疑似

的な父親で，東洋人の子供に世俗的な知恵

を教えていくという話でしょう．『J・エド

ガー』も老人の話になってるんだけど，そ

ういうのがない．だからいわゆる物語にな

りにくい．オーソドックスな物語が作れな

い感じ．

万田…………ディカプリオがいくら老けメイク

をしても老いた感じにならないのはそうい

うこともあるんですかね．フーヴァーが部

下たちに対して父親的な存在になっていく

という感じもない．引き継いでいくことも

ない．

西山…………家族という主題はかろうじてある

んですよね．母親がいて，一瞬しか出ないけ

ど姪もいて．それからリンドバーグの話も

『チェンジリング』（2008）と一緒で，子供

がいなくなる苦悩が描かれる．だけど，父

親が一貫して不在というのが，フーヴァー

の世界．お母さんにダンスを習うシーンが

ありますよね［1:22:59–］．以前の作品でい

うと『マディソン郡の橋』，『目撃』（1997），

『真夜中のサバナ』（1997）は 3 本つづけて

ダンス・シーンがとてもいい映画で，イー

ストウッドはダンスのシーンが好きなんだ

と思うんですが，フーヴァーはダンスでき

ないんですよね．で，教えてくれる人がお

母さん．地位も名誉もある男が，男として

の嗜みをいまさら母親に習う．それを引き

めの俯瞰でさらっと撮っていたのでエド

ガーの表情がよく分からないのですが，そ

の顔を撮らない，つまり意味を限定させな

い，決定をしない，というのがこの映画の

スタンスで，そのこと自体がこの映画にお

ける父親不在の一つの側面，意味であるよ

うな気がする．もっと言えばイーストウッ

ドは「父親としての監督」という在り方を

やめようとしている，あるいは変えようと

しているのかもしれない．

『J・エドガー』には扉の向こうがない
西山…………あと，『J・エドガー』は，室内が

閉じている感じがしたんです．「扉の向こ

うがない」という印象．一つには，外から

人が入ってくる場面があまりない．シーン

の始め方が普通の映画とだいぶ違うんじゃ

ないか．しばしば俯瞰の引きで始まります

よね．普通の映画であれば，誰かがある場

所に初めて行く場合には，玄関なり廊下な

りを通って，誰々の部屋って書いてある場

所に緊張しながら入っていく．そういうの

がなく，人物がすでに室内にいるという引

きの画が一発バーン，で済ます．基本的に

はエドガー本人が語っている主観的な話

だから，というのもあるかもしれない．で

も，ここでまた『市民ケーン』を参考にす
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ると，『市民ケーン』では，そういう場面

が描かれていた．ケーンたちがメインの舞

台となる新聞社に初めて乗り込んで来たと

きも，外の場面で馬車に乗ってやってき

て，そこで一芝居あって，そのときの人物

たちの様子や気持ちを見せてから建物の中

に乗り込んでいく．つまり誰かの主観的な

回想であっても映画的には客観的な話法で

語られている．『J・エドガー』はそれをし

ていない．あるいは，部屋に入った後の芝

居が省略されて，後の芝居で説明する，と

いうケースもある．大統領執務室のシーン

がそうです．入っていく場面はあるけど，

中で大統領に会って話をしている場面は一

切出てこない．それと，実際に，多くの場

面で扉あるいは窓の向こうが見えない．ロ

ケ・セットでしたっけ ?

─司法省の内部はすべてセットだそ

うです．

万田…………たしかに明りは自然光の感じじゃ

ないよね．照明を当てている．

西山…………この場面の外がないような感じ

に，画的にも見えるし，芝居的にも見え

る．で，芝居的にもそう見えるというこ

とが僕にとっては重要なポイント．例え

ば，ある芝居を始めるときって，場面以前

にあったであろう何らかの背景を背負って

人が入ってきて誰かと出会ってドラマが動

く，というのがオーソドックス．そうして

ない，つまり，人物からそこに至る以前の

背景を削除しているような感じが芝居的に

もする．それから，この老けメイクだと顔

の表情がよく分からない．解読できない顔

になっている．たとえば最初に記者か誰か

と論争していて［0:00:57–］，アップで切

り返しのリアクションが入るんだけど，そ

のエドガーの顔色が今ひとつ判読できな

い．人間の芝居だと，無表情にしても微妙

な感じが出るはずじゃない ?

大工原…………表情は顔の筋肉を使うから．

西山…………おそらくそうしたことはイースト

ウッドは分かっていたと思うんです．仮説

ですけどね．僕自身が映画を撮っていると

きの実感で言うと，シナリオから摑んだな

にものかによって，たとえば知らず知らず

同じような撮り方をしていることにふと気

づいたりします．パン多用だなとか，カメ

ラは引き多めかなとか，無意識のうちに選

んでいる形式が実は作品の主題に繫がって

いることに後で気が付いたりする．『J・エ

ドガー』は背景に奥行きがないようなタイ

プの世界であると，イーストウッドもシナ

リオから無意識に感じとったのではない

か．それが画面にいろいろなかたちで出て

いる．俯瞰の引きもそういうことのような

気がする．俯瞰の引きは入りだけじゃなく

て，後半になるとシーン終わりも似たよう

に撮っていたりします．たぶん無意識のう

ちに多用しているんですよ．エドガーの家

の場面でも外が見えない感じですし，部屋

から部屋への中間地帯も見せていないです

よね．例えば母親が死んだ場面の後に，エ

ドガーが母親の居間に入ってきて母親の

服を着ずにいられなくなる，というとこ

ろ［1:52:32前後］．エドガーが母親の居間

に移動してくるまでの中間地帯が描かれて

いない．お母さんが死んだところからその

服を身に着けるまでの中間の空間と時間は

エドガーの変容を描く上で重要なステップ

になる芝居どころだと思うのですが．単純

に，その前を見たかった．母親の服を引っ

張り出すに至る前のエドガーの様子，どう
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いう姿だったのかを見たいと思った．ここ

だけでなく全体的にそんな感じで中間地帯

を見せてくれない物足りなさはあった．そ

ういうリズムになっている，この映画は．

最初からそうで，いきなりキング牧師の話

をしてるところから入りますが．お二人は

ああいう入り方ってしますか ?

万田…………僕は結構するかな……たぶん．

西山…………そういう台詞から入ることはあり

ますけど，見せ方として．司法省の外観が

あって廊下があって，デリンジャーのデス

マスクとかマシンガンとか，あれもどこに

置いてあるのか分からないですけど，そこ

にオフで声が聞こえている．台詞なんだけ

どナレーションみたいな，何かなと思った

らフーヴァーが記者か誰かとやりとりをし

てた，というふうになる．これも外景はあ

るけど，芝居はいきなり中で始まる．途中

から始まっている感じ．

万田…………その「すでに始まっている」とい

う感じは，僕は結構好きだから自分ではや

りたがってると思ってます．そこに対して

違和感はないかな．

西山…………この場面のすぐ後で，手許で新聞

の切り抜きをしている．それから電話をし

て，こうなったら回顧録を始めるとフー

ヴァーが宣言する．その時，フーヴァーの

顔を映してない．新聞のアップと，電話を

掛けるときは後ろから撮っているので後頭

部しか見えない．冒頭のやりとりの一番最

後の顔もよく分からない顔ですけど，それ

に続く新聞を切り抜くときの顔も見せてい

ない．フーヴァーの表情が分からないから

フーヴァーがどういうつもりで回顧録の執

筆を始めたのかはっきり分からず，つまり

映画のノリや方向性を摑めないままどこへ

ともなく進んで行ってしまう感じになって

いる．

万田…………まったくの憶測ですけど，これ全

部別撮りで，編集でどこに入れるかってい

うときに，普通の流れと逆の入れ方をして

る，ということはありませんかね．

西山…………フーヴァーの顔もそうですけど，

主な舞台になる執務室の物語的な位置づけ

が描かれていないという印象なんですよ

ね．そこがこの映画の中でどういう意味を

持つ場所なのか．例えば冒頭で，外部の人

である記者がフーヴァーを訪ねて司法省の

建物にやって来るところから始めて，階段

や廊下を通って目指す部屋にたどり着く，

そこでフーヴァーが登場し，おもむろにや

り取りが始まるという流れにしたら，建物

自体の空間的奥行きが， J・エドガーとい

う人物や物語とダブるように，一つの印象

として立ち上がるわけですよね．そういう

通常考えられる入り方をやっていない．冒

頭だけでなく，他の多くの場面の導入部も

同様で，人物や舞台の外側，背景をイメー

ジさせるのをなるべく避けているように見

える．

『J・エドガー』の扉の内と外
西山…………ただ，トルソンの面接シーン

［0:38:45–］だと，窓外がちらっと覗くん

ですよね．

大工原…………セットにしては中途半端な外の

見せ方ですよね．

西山…………そうなんですよ．しかも，部屋が

二重構造になってるんですね．奥にもう一

つ自分の席がある．秘書のギャンディはい

つももう一つ手前の部屋から奥に入ってく

るらしい．



088 討議｜『J・エドガー』という謎なき謎｜万田邦敏・西山洋市・大工原正樹

万田…………その辺も一切説明なし．

大工原…………執務室があって，会議とかでき

る広い部屋があって，秘書の控え室があっ

て．

西山…………この部屋の配置自体，エドガーの

内面に合わせて作られているんですかね．

万田…………そこを使い分けていると言ってい

いのか．たしかに，この面接シーンは手前

の部屋でやる方がいい気がしますよね．奥

が空いていて．

大工原…………わざわざ机の台を持ち上げて，

自分をトルソンの前で大きく見せる場面で

すよね．だからこの部屋である必要があっ

た，と．

万田…………というよりも，レストランで初め

て会ったときからトルソンが同性愛者だと

いうことが分かっていて，履歴書を読んで

おどおどして，さらに今の面接のシーン

でもまたそのことで動揺している．だか

ら，追い詰められたときに，奥に逃げ道を

つくっている，気持ちとして奥を空けてお

く．そういう感じがあるよね．

西山…………その意味では，ここには扉の向こ

うがあるわけですよね．二つ部屋を設計し

て．

万田…………設定としては，向こうが執務する

部屋でこっちが来客用で，ということです

よね．

西山…………ここは外景が見えていて，トルソ

ンが窓を開ける．他の人と違うわけですよ

ね．外から来た人という感じ．

万田…………こういうふうに外から入ってきた

人はトルソンが初めてでしたっけ ?

西山…………ギャンディを別にして初めてじゃ

ないですか．いつもシーンの最初から人が

部屋にいるんですよね．

万田…………なるほど．

西山…………他の場面だったら，彼がすでにい

て，俯瞰の引きから入るんですよ．

万田…………「君がトルソン君だな」みたいな

（笑）．

西山…………しかも窓辺の芝居をつくって，開

け閉めしている．

大工原…………二人の愛の話が一番太い線なの

で，トルソンの出入りについては意識的だ

ということでしょうね．

万田…………イーストウッドが企んでやったか

どうかは別にしても，それまでずっと板付

きで，あとは老けたギャンディが入るだ

けだったわけですよね．このシーンのため

に，それまで出入りのシーンを避けていた

のか，それとも撮っていたけど，編集でそ

のことに気付いて切ったのか．

大工原…………部屋の外のあの廊下は，エド

ガーの権力が高まるのに応じて，使われま

すよね．最初，おばちゃん職員に小僧扱い

されるところから始まって，次が部下に訓

示するシーンで．

西山…………それ以後は，エドガーの芝居も廊

下を抜けて別の部屋に入って行くような

構造になっています．喫煙室とか．それ

で，長回しの移動が出てくるわけですよ

ね［1:14:36–］．この長回しで，一番奥の

フーヴァーの部屋から廊下を経て元喫煙室

だった科学捜査研究所へと至るまで一続

きで全部見せるわけですが．その時の約束

で，しばらく後に，フーヴァーとトルソ

ンが週末の休みに競馬場に行くんですよ

［1:31:01–］．トルソンとのプライベートな

関係の話になると，司法省の内部だけじゃ

なくて，競馬場に飛ぶ．そこで痴話喧嘩が

起こる．要するに，あの長回しが，司法省



089立教映像身体学研究 1（2013）

内部の空間＝エドガーの内面の拡張として

は仕上げですよね．その外に出るというの

は，二人の関係にとっては危険なんです．

感情的な危機が起きたり，急病で倒れたり

という展開になってくる．そういう意味で

は，エドガーの外部というか，司法省の中

で完結した世界ではないところに連れて行

かれる．空間的にはそういう構造になって

いますよね．

万田…………リンドバーグの話は，蝶番として

半ばにあるということなんですかね．リン

ドバーグの子供が見つかるところも，奥の

屋敷が目立つ構図だよね．

大工原…………身代金受け渡しのシーンや，墓

地のシーンは妙に印象に残りますよね．

西山…………いいですよね．ただあれも俯

瞰の引きで始まる．普通はあの仲介役の

人が何かしらドキドキしながら犯人を

待っているっていう寄りの画が入るは

ずなのに，引きでいきなりオフの「ヘ

イ，ドクター ! 」って犯人の声で始まる

［0:56:25–］．リンドバーグ事件は，一つに

はエドガーの自慢話としてあるんだけど，

一方で，司法省内部に科学捜査研究所って

いう名目で部屋を増やしていくきっかけに

なっている．

大工原…………FBI の予算が増えて，連邦捜査

ができるようになるきっかけ．

西山…………部屋が増えていく，つまりエド

ガーの領域が拡張してゆくのと密接したエ

ピソード．空間的にはね．で，内容的には

噓だったという（笑）．

─窓の外が見えないという件につい

ては，決定的な例外がありますよね．移民

局で女性活動家を追及するとき，異様に広

い窓が出てきます［0:20:13–］．

万田…………ええ．かえって窓外が目立つ．あ

れは，向こうの自由の女神を見せているわ

けですよね．

─映画史的には，エリス島から自由

の女神が見えるというと，『ゴッドファー

ザー Part II』（1974）とかいろいろありま

すが，距離感がみんな変で，自由の女神が

大きすぎる．その点『J・エドガー』は違

う．

大工原…………あれは CG ですか．エドガー

が奥の執務室の窓から大統領就任パレー

ドを見下ろすところも，CG 合成ですよね

［0:50:33–, 1:53:22–］．

万田…………合成に見えますよね．

西山…………あのいかにも合成に見える感じは，

他の場面では窓外が見えないのと方向性と

してはつながっているのかもしれない．合成

＝書き割りは，現実としての窓外がないと

いう意味ですから．自分が映画を作る場合

に引きつけて一番感じるのは，僕らの場合

は，窓外がないというのは，実はそう「せ

ざるを得ない」ことが多いわけですよ（笑）．

あるいは，出入りを描きたくてもロケ場所

の制約で描けない時がよくある．そういう

場合に芝居と撮り方をどうするかって考え

る．何億ドル掛かった映画か分かりません

けど，イーストウッドも初めてこういう問

題に直面したのか，という気もしないでも

ない．そのとき，俯瞰の引きから入るとい

う一番簡単な選択をしたのか．あくまでも

憶測ですが，イーストウッドは自主映画の

ようなコンセプト，スタンスで映画を撮っ

ているような気もするのです．

『J・エドガー』には謎がない
万田…………『J・エドガー』の物語の入り方に
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ついて，さっき言ったように，通常の娯楽

映画の語り口ならば，画面上では外観，廊

下，執務室と来て，そこに訪ねてくる者が

いて，そこでエドガーがどういう存在なの

かが分かってくる，というような，作り手

が物語を一から語るという作りをするわけ

ですよね．ところが『J・エドガー』では，

出だしから映画を見ている人へのサービス

精神というんですかね，「分かる／分から

ない」の線引きがかなり意図的に「分から

なくてもいい」という方向に行ってるとい

うことですよね．観客が置いてけぼりを食

らう．

西山…………不親切ですよね（笑）．

万田…………『バード』も，僕は最初に観たと

きに不親切な印象が残ったんです．でも，

一つひとつの場面に力があって，不親切で

あることが気にならない．『J・エドガー』

の場合はそれもない．

西山…………『バード』は語り手っているんで

したっけ．

万田…………いないです．

西山…………客観というのは外部の視点で描い

ているということだよね．だから『J・エ

ドガー』には外部がない．

万田…………どこまでがエドガーの妄想で，ど

こまでが本当か分からない世界．

大工原…………ナオミ・ワッツとの議会図書館

のシーンは，広報官に語っていない場面で

すよね．

西山…………あれが不思議なのは，一番最後に

広報官に語っているんですよ．図書館の検

索システムをつくったのは俺なんだって自

慢話をする．

大工原…………そう．でも，あのナオミ・ワッ

ツにプロポーズめいたことをしたというの

は絶対語ってないはずです．

西山…………語っていないにもかかわらず……

大工原…………フーヴァーの脳内の回想が行わ

れているわけですよね（笑）．

西山…………そうです（笑）．最初の回想であ

る，パーマー長官宅爆破事件のところから

そう．画面ではエドガーが駆けつけている

にもかかわらず，「そこにいたのはあなた

なんですか」と広報官に訊かれて，「そう

しておこうよ」みたいな（笑）．不思議な

……．

万田…………さっきの，外部がないという話で

すけど，エドガーの内面を暴くのがトルソ

ンなのだとしたら，トルソンがエドガーに

とっての外部，エドガーを客観視する人，

ということになりますか ?

西山…………そう思うと，ガラス戸の向こうの

謎の影というのが，そういうイメージだっ

たのかな．

万田…………だよね．

西山…………エドガーが部屋の中で自分のこと

を話しているときに，その扉の向こうにい

るのがトルソン．トルソンという外部がい

る．

万田…………唯一真実を知る人物ということだ

よね．うーん，この映画がそういう作りに

なっているということがやっと分かってき

た．本当はこういうことって初見で分かっ

た方がいいんじゃないですか ? （笑）　自

分にとっての外部がトルソンで，自分の禁

断の同性愛の相手で，しかもそいつが最初

に出てくる際は窓の向こうに影だけ見せ

て，主人公にとっては最愛の人なのに最悪

の人みたいな，そういう印象を演出で印象

付けようというときに，観ているお客さん

にもできればそういう意図を分かってほし
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いなって……ふつう監督は思います，よ

ね ?

西山…………思いますね．

大工原…………そういう細かい演出も，時制が

入り組んでる語り口も分かりにくいですよ

ね．アメリカ人の観客は，フーヴァーとい

う人のことをよく知ってるのかな．人種差

別とか，反共とか．あと，リンドバーグの

息子の誘拐という話も，ああこのときの事

件ねとか，ローズヴェルト就任という画に

なったら，ああその時代に戻ったのねと

か，そういうのが自明のこととしてアメリ

カ人の頭には全部入っているのならば，こ

の錯綜している時制も，とてもトリッキー

な構成だなって感心しながら観られるか．

万田…………分かるところは当然多いでしょう

ね．

大工原…………観客がフーヴァーのことをすで

によく知っているとしたら，もっと楽しめ

るんじゃないかとは思いました．

万田…………西山さんが言っていた話のなかで

もう一つ．大統領執務室で待っているフー

ヴァーは映すけど，入ってからが一切描か

ないと．

西山…………ローズヴェルトとの面会のときに

は［0:59:45–］，一つ後の場面で，そこで

何があったかがフーヴァーの口から語られ

るんです．

万田…………そこに関しては，誰もが知ってい

るようなフーヴァーのやり口の核心部分を

再現では見せずに，それでもなお「謎を残

す」ような構成になっている，ということ

ですか．

西山…………いわゆる「実録もの」みたいな場

面は避けているのかもしれない．キング牧

師も役としては出てこないですよね．

大工原…………「実録もの」というとすぐ『仁

義なき戦い』（1973）が頭に浮かんでしま

うんですが．

西山…………あれは『J・エドガー』とは違っ

て，分かりやすく順番に繫げて，ブリッジ

部分がちゃんとナレーションで説明が入っ

ている．まさに実録．分かりやすい．

大工原…………大統領の名前は何人か挙がるけ

ど，大統領執務室の中は見せない，という

方針にすることで，大統領の権威を見せ

る，ということですかね．あるいは，フー

ヴァーにとっては大統領は首がすげ替わっ

ていくだけの人物ということか．

西山…………ニクソンだけ出てくる．その前の

ケネディとローズヴェルトは姿は見せな

い．ニクソンは他者でありえたんです．そ

の前はそうじゃなかった．情報を握ってい

たことによって自分の内にいる人だった．

大工原…………ニクソンとも直接会うシーンは

ないですよね．

西山…………な い で す ね．会 っ た 後，フ ー

ヴァーが自分の執務室で泣いている（笑）．

万田…………だから，「実録もの」の作りでは

ないんですよね．さっき「謎を残す」って

言ったんですけど，むしろ「謎がない」と

いうことですね．謎がないから撮っていな

い．謎にするものがない．フーヴァーの秘

密というようなことを一つの謎にしておい

たまま観ている人にフーヴァーの立ち位置

ややり方を匂わせる，のではない．あと，

背景を背負わせる芝居をさせていないとい

うことでしたね．

西山…………そんな感じがする．

万田…………ということは，そのシーンの直前

で彼が何をしていたか，どういう気持ち

だったかという時間の蓄積が，基本的には
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シーンごとにバラバラになっている．

西山…………そうだと思います．

万田…………観てる方は気持ちの繫がりが読め

ないので，その都度その都度になってい

る．そういうこともあって，どんどん閉じ

ていく．

西山…………でも閉じていっているのとは

ちょっと違う気がする．表面しかないとい

う感じ．

万田…………ああ，表面か．僕も最近のイース

トウッドにはそういう感じを持っていたん

です．『インビクタス』もそう．表面しか

なく，滑って行く．深いところに嵌めない

ように，全部サラっと話している感じ．そ

れが『J・エドガー』にもあって，不思議

だったし，僕には面白かった．これだけ時

間軸をいじりながら，ある長いスパンの話

を撮っているのに，しかもフーヴァーのよ

うな歴史上の人物を描いていながら，どこ

にも引っ掛からないままいく，というのが

不思議だった．

西山…………僕は『インビクタス』のほうを後

に観たから，順番に観た人とは違うかも．

やっぱりいきなり『J・エドガー』を観ちゃ

うと，かなり抵抗があった．先に『インビ

クタス』の表面性に触れていたら感じ方も

少し違っていたかも．しかし，『インビク

タス』には分かりやすい流れがある．構成

の原理自体が謎であり思考不能であるよう

な『J・エドガー』は，たぶん，さらに表

面性をつきつめるような実験なんですよ．

『J・エドガー』と映画の現在
万田…………イーストウッドは誰に向かってこ

んな難解なものを作っているのか，と思っ

たんです．誰かがこれを観て，現代の映画

はこうなっていくべきだ，と思って欲しい

のか．後を継いでくれ，と思っているのか

どうか．後継者を求めているのか．あるい

は，単に自分はこれが面白いからやるとい

うだけなのか．イーストウッドにとって，

自分がずっと映画を作って来て，最終的に

行き着いている地点がここで，それは自分

で作りたい物を作っている，というだけな

のか．でも，ここまで話して来て，そのう

えで，じゃあ僕らがこれをやりたいかとい

うと（笑），やっぱり，なんでこんなこと

をするんだろう，と思ってしまいます．そ

ういう作りをすると映画がものすごく変わ

る，面白くなる，という積極的な確信を結

局僕らは摑めていない．少なくとも僕は．

観ていて面白いし，今まで観たことないも

のをイーストウッドが作り出しているので

すけど，映画はこれでいいのだという確信

は持てない．イーストウッドが仲間を求め

ている感じもしない．どうですか ?

大工原…………『バード』を久々に観て，あの

頃はこんなに深みのあるシーンを撮ってい

たんだ，と．最近のイーストウッドは，画

だけでなく，シナリオの選び方も含めて，

平板さをあえて求めているところはたしか

にありますよね．正直，戸惑うところで

す．

万田…………ずっと腑に落ちないまま話してき

ましたが……．

西山…………いま僕自身がやろうとしている

こととは，真逆なんですよね．芝居の演

出に関してはぜんぶ逆 ! という感じ（笑）．

イーストウッドって 80 歳過ぎですよね．

何考えてるんだろう．例えば窓外を見せな

い，空間を限定した中で演出を考える，芝

居を作るっていうのは，僕の知ってる限り
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では，60～70 年代のアヴァンギャルドな

発想ですよね．あるいは僕が作ってるよう

なものも含めたごく低予算の自主製作映画

か．もしかしたらイーストウッドはアヴァ

ンギャルドなことを考え始めたのかな．そ

れとも自主製作映画のような発想で映画を

考え始めたのか．

万田…………実験的であることはたしかですよ

ね．そのおかげで分からなくなっているん

だけど（笑）．

西山…………そういう意味では，DVD で何度

も見直して，いろいろ探って行くことが愉

しみの一つになるようなタイプの映画に

なっちゃっているんじゃないですか．

万田…………それは否定的な意味で ?

西山…………必ずしも否定的ではなく．イース

トウッドはそんなことは思っていなかった

だろうけど，そうなってしまっている．謎

解きを要求する映画というのとは，ちょっ

と違うんですけど．観て行くほどに，演出

的にもシナリオ的にも腑に落ちないところ

がどんどん増えていく．それが積み重なっ

て，なんだったんだろうあの映画 ? という

印象になる．将来，映画はみんなが作り手

になっていく，と思うんですよ．いつかは

分からないですけど，おそらく義務教育で

映画を習ったり作ったりするんじゃないか

と．国語で作文を習うように．すると演出

家として映画を観るという視点が増えるん

じゃないか．

万田…………でも映画じゃないよね，それは．

映像かもしれないけど．

西山…………映画になるんじゃないかと思う．

映画も変わってくると思う．僕は映画作り

のワークショップを小学校くらいからやっ

たほうがいいんじゃないかと思ってるんで

す．映画の作り方だけでなく，付随して，

社会的なことや人間関係的なことなど実に

多くのことを一緒に学べると思う．技術的

には今よりもっと簡単に撮れて，簡単に繫

げるようになるでしょう．

万田…………パソコンで編集できますし．

西山…………小学生でも簡単にできるようにな

るでしょう．そうなった状態で映画を観る

ことって，今観るのとは違う．そうすると

例えばね，今はディスクにチャプターが付

いていますけど，将来のディスクはチャプ

ターを入れ替えることができるようになる

んじゃないか．シーンの構成順序を自分で

並べ替える．というか，そういうことがで

きたらいいな，と『J・エドガー』を観な

がら思っていたんですよ（笑）．構成を文

字に書き出して考えてもまだ具体的な感触

は分からないじゃないですか．実際に繫ぎ

直したらぜんぜん違うだろう，と．すでに

やっているヤツもいるかもしれない，密か

に．さらに，たとえばシーン頭に俯瞰の引

きが出て来たらそこで再生を止めて，シー

ンの始め方としてほかにどういう可能性

があったのか，クイズとして出題される

（笑）．エドガーのアップから入ったらどう

か，とか．ま，妄想ですけど．

大工原…………それって面白いようになってい

く気がする反面……．

西山…………そういうことができる映画があっ

ても良いんじゃないかな，ということで

す．『J・エドガー』を何度も観ていてそう

思った．

万田…………『J・エドガー』は，われわれが

「映画」だと思っているものとは違うもの

になっているかもしれない作品，というこ

とになるんですかね．実際のところ，この
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三人の中で「映画でないもの」に足を踏み

入れ掛かっているのは，西山さんですよ

ね ! 　だから『J・エドガー』についての

理解も一番深いのかもしれない．

西山………………そうですか ?

万田…………いやいや，そうですよ（笑）．西

山さんの映画はもちろん「映画」なんだけ

ど，今までの映画とは違うものにかなり積

極的に近づいている．

大工原…………一番先鋭化していますよね．

万田…………過激に，アヴァンギャルドに．

西山…………でも，僕の方向性とは真逆なんで

すよ，イーストウッドさんがやろうとして

いることは ! （笑）

（採録＝河野真理江／構成＝中村大吾）
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