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石　川　千　暁

トニ・モリスン『スーラ』におけるエロティックな身体

はじめに

『スーラ』（Sula）はアフリカ系アメリカ人作家トニ・モリスン（Toni 
Morrison）の２作目の小説で、1973 年に出版されました。フェミニスト文学
の一つの達成と見なされることの多い本作ですが、あらすじは以下のようなも
のです。ボトムという黒人の集落に暮らしていた二人の黒人少女スーラ（Sula）
とネル（Nel）は 8歳の時に出会い、固い友情で結ばれます。この友情はしか
し、二人が成人して、ネルの夫ジュード（Jude）とスーラが性交したことによ
り、失われてしまいます。その後 25 年が経過し、すでにスーラは他界してい
るのですが、ネルはようやくカタルシスを経験して、失って本当に悲しかった
のはジュードではなくスーラだったのだと認識し、女どうしの絆が遅まきなが
ら回復されるのです。
本日の発表では、この絆の回復が、黒人レズビアンフェミニストである詩
人オードリー・ロード（Audre Lorde）の言うエロティックな力に深くかか
わっているとお話しします。近年のセクシュアリティ研究で重要視されている
1978 年の論考において、ロードは、生きることで経験するあらゆる感覚に自
覚的である様をエロティックと呼び、女性の身体の自律性を示す兆しとして提
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示しました。モリスンが本作を通して描いているのは、ロードが理論化してみ
せたエロティックな身体的自覚とそれが可能にするエンパワーメントだと考え
られます。ロードの唯物論を予見するかのように、本作の心理描写は、しばし
ば身体の状況に触れます。結末部分でネルは「私たちは一緒に女の子だった」
（Morrison 174）と、いまは亡き親友スーラを憶ってつぶやき、ようやく「喪
失」を受け入れます。そしてそれは、「胸を押しつけ、喉に込み上げて」くる
何かとして経験されているのです（174）。このような描写を通してモリスンは、
黒人女性の身体をエロティックな力の源として再定義しつつ、身体に根ざした
自己認識を女性の親密性の条件として提示しているのだと考えられないでしょ
うか。
以下では、身体的感覚、とりわけ中心人物であるスーラにとっての痛みを中
心に検討していきます。それを通して、本作が異性愛規範の硬直性をゆるめる
ような視座を提供していることだけでなく、モリスンが近年の臨床医学で認識
されつつある身体感覚の重要性を正しく理解していたのだということを示した
いと思います。

１．黒人女性とエロティックなエンパワーメント

これまでスーラとネルの友情は、レズビアン的とも同性愛とは違うとも評さ
れてきました。異性愛制度に抵抗するレズビアン小説として評価するバーバラ・
スミス（Barbara Smith）のような批評家がいる一方で、バーバラ・ジョンソ
ン（Barbara Johnson）に代表されるように、隠れされたレズビアンの物語と
しては読めないという論者も存在します。少女時代のスーラとネルが草や枝を
手にして土を掘るという遊びに興じるという場面があるのですが、鵜殿えりか
などが指摘するように、性的なイメージにあふれています。この戯れの場面と、
それを目撃したらしいチキン・リトル殺害場面のクロースリーディングを通し
て、鵜殿はレズビアン・セクシュアリティを描き出そうとしていると結論して
います。モリスン自身はインタビューで『スーラ』に同性愛は存在しないと述
べており、この友情の精神的・情緒的な属性を強調していますが、二人が非規
範的なクィアな快楽の経験をともにしていることは否定しがたいでしょう。
さらに、クィアな性の表現を黒人の貧困と関連づけるストックトン（Kathryn 

Bond Stockton）は、本作において尻に関連する言葉─ ass, buttocks, bottom, 
behindなど─が頻出していることを指摘しています。そして、ボトムに暮
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らす黒人男性たちは「無職であるという受動性」（Stockton 76）を生き、社会
の底

ボトム

辺に位置する悲しみを経験しているだけでなく、尻
ボトム

の快楽も得ているとい
う大変興味深い議論を展開しています。本作の尻に対するオブセッションにつ
いては、例えば、エヴァが赤ん坊プラムを救うために便所で尻にラードを押し
込むという場面を思い出していただければ良いかと思います。
このように『スーラ』が、タブー視されているような性的な想像力をかき立
てるテクストであることは疑い得ません。本発表では、本作を特徴付けるクィ
アな想像力を、身体の自覚（awareness）という観点から再検討し、その政治
的可能性について探っていきます。オードリー・ロードは、1978 年の学会で
発表された論考「エロティックなものの使い方」において、副題に掲げられた「力
としてのエロティックなもの」という概念を提唱しました。このエッセイは「エ
ロティックなものに関する（黒人）フェミニストによるもっとも徹底した取り
組み」（Holland 53）と見なされ、近年セクシュアリティ理論の分野で重要視
されています。例えばモノガミー規範を相対化しようと試みるアンジェラ・ウィ
リー（Angela Willy）は、セクシュアリティを中心に据えないロードの身体の
捉え方を、新しい beingと belongingのヴィジョンを切り拓く可能性を秘めた
ものとしてきわめて高く評価しています（23）。
ロードは、エロティックなものを、単に性的なだけでなく「表現されていな
いか認識されていない感

フ ィ ー リ ン グ

情／感覚の力に根づいた深く女性的で精神的な平原に
ある、私たちひとりひとりの内にある資源」（Lorde 87） として再定義してい
ます。このエロティックな資源を歓迎することは「女性の生命力の主張」（89）
をすることであり、内なる声としてのエロティックな指針にしたがって生きる
女性は「危険」（88）とみなされるほどの自由を得るのだとロードは言います。
彼女の考えるエロティックな作用は、感情的な奥行きと、他者との共有を前提
とする点で、ポルノグラフィーやフェティッシュの刺激とは区別されます。ロー
ドに特徴的なことであり、ウィリーのような研究者が評価する点ですが、エロ
ティックな力は主体の自律性をおびやかす性的欲望とは異なり、一種の「能力」
（Willy 130）ととらえられており、政治的な連帯の契機となると主張されてい
るのです。というのも、感情や感覚を表現し合うことは、「差異という脅威を
小さくする」（Lorde 89）からです。
こうしてロードは、エロティックな─つまり、身体的かつ感情的な─自覚に
もとづいたウェルビーイングと政治的なエンパワーメントを結びつけます。一
方で、そのようなエンパワーメントは、「排他的なヨーロッパ系アメリカ人男
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性の伝統のもとで動き続ける女性たちとはなかなか共有されない」とも述べら
れます（91）。白人至上主義や性差別を受け入れている女性は、外から与えら
れる命令に気が向いているので、自らの内なる声を聞くことができないという
わけです。
ここで強調したいのは、ロードの考えるエロティックな主体性の内向的な性
質です。社会的抑圧からの自由や解放の土台を、身体の内に生じる感情や感覚
に見るというロードの議論は、『スーラ』におけるモリスンの関心を照らし出
してくれるように思われるからです。
「感情にふるまいを決めさせる」（Morrison 141）と書かれているスーラはロー
ドの言うエロティックな強さを持った人物であり、実際、「危険」（121）と見
なされる「のけ者」（122）です。彼女をエロティックな指針にしたがって生き
る黒人女性主体と見なせば、1983 年のインタヴューでロードが彼女を「力

パワー

と
痛
ペイ ン

みにとらわれた究極の黒人女性」と呼び、本作をきわめて高く評価している
ことも、驚くにはあたらないでしょう（“Interview” qtd in Ferguson 126）。ロー
ドにとって、通常人々が避けようとする痛みもまた、深く認識したり率直に表
現されるべき感覚です。エロティックなエンパワーメントとは、痛みの可能性
にさらされている、脆くて傷つきやすい身体を十分に経験することなしにあり
得ない企てだということができるでしょう。そして実際、モリスンの小説の主
人公が少女時代から死を迎えるまで行っているのは、力

パワー

と痛
ペイ ン

みを身体において
自覚し、経験するということなのです。

２．『スーラ』におけるエロティックな絆

笑い、泣き、人を殺め、性交し、歌い、眠り、病に罹り、死んでいくスーラは、
広範囲にわたる感覚に開かれており、とりわけ痛みに通じています。彼女は「自
分が痛みを感じることを人に与えるのと同じくらい進んでしたし、自分が歓び
を感じることも与えるのと同じくらい進んで」する人物です（Morrison 118）。
自分自身の内なる出来事として、快楽だけではなく苦痛にも等しく注意を払う
のが、社会規範にとらわれず主体性を確保し続けるスーラの技術なのです。
モリスンのテクストは至るところでスーラが経験する痛みに触れています
が、ここでは彼女が痛みを歓迎し、ネルとの結束の証左として提示している例
を挙げてみたいと思います。少女時代のある日のこと、二人が白人の少年たち
に絡まれる場面があります。スーラはポケットから取り出した果物ナイフで自
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分自身の指を切りつけ、少年たちに向かってこう言います─「自分にこんなこ
とができるんだったら、あんたたちに何すると思う？」（54-55）。ネルの目に
は奇妙にしか映らず、結果としてスーラの顔が「何マイルも離れている」（55）
ように感じられるこの行為と発言は、本人にとっては二人のエロティックな絆
のパフォーマティヴな宣言だったのではないかと思われます。痛みと歓びとを
等しく尊重するスーラにとって、ネルのために自身の身体の脆さをさらけ出し、
苦痛を受け入れることは、快楽を共有することと同程度に親密な身振りである
はずだからです。スーラの発言を受けて少年たちが黙って逃げ出すことは、エ
ロティックな自覚にもとづく女どうしの連帯が、抑圧に対する抵抗の術となり
うるというロードの説をドラマティックに裏付けてもいます。
「寂しさに酔ってしまうほど孤独な少女たち」（51）であったスーラとネルは、
こうして、テクストの言葉によれば「たえまない感覚の共有」（95）を通じて
「自分たちの物事の知覚に集中する」（55）ことができるようになります。その
過程で、少女期の二人は、先ほど触れました引用１のクィアな快楽の経験をと
もにします。この戯れによって「語りようのない落ち着きのなさと興奮」（59）
を高まらせた二人は、それを目撃したらしいチキン・リトルを抹消する行為を
通じて、近年認識されているように、「オーガズム的な解放」（Jenkins 83）を
共有していると言うことができるでしょう。
アウトローであるスーラは危険視され、ボトムの人々からすると「通常の
脆さの兆しが一切なかった」（Morrison 115）ように見えるほどである一方で、
ネルのエロティックな、身体に根ざす内向きの自己認識は、結婚を機に失われ
ていきます。「［ネル］がかぶっていたヴェールは重すぎて、彼が彼女の頭に押
しつけたキスの芯を感じることはできなかった」（85）という描写があります。
結婚式においてネルが身体感覚から乖離していくのは、象徴的です。この結婚
式を境にスーラは町を去り、二人がかつてのような歓びの共有をすることはあ
りません（97）。
したがって、『スーラ』において少女たちが分かち合ったクィアな快楽は、
最終的には、あくまでも過ぎ去った何かとして認識され、現在のリアルとし
て公然と祝福されることはありません。そうしたモリスンのアンビヴァレン
スを理解するためには、黒人女性の性に関するステレオタイプを考慮に入
れる必要があるでしょう。例えば黒人史研究のイヴリン・ハモンズ（Evelyn 
Hammonds）が述べるように、黒人女性のセクシュアリティは、支配的な言説
において「同時的に不可視であり、可視化され（人目に晒され）、過剰に可視
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化され、病理化されてきた」という複雑な歴史があります （170）。したがって、
黒人女性人物にとってのクィアな快楽が失われた過去に属するものとして表象
されることは、異性愛主義を擁護する身振りではなくて、反人種主義の身振り
として理解されるべきなのではないかと思います。
実際、黒人レズビアンフェミニストたちは、本作『スーラ』を、異性愛を前
提とする家父長制のオルタナティヴを提示するテクストとして、おおいに歓迎
してきました。黒人クィア研究の代表的な研究者であるロデリック・ファーガ
スン（Roderick Ferguson）は、本作について意見を表明することが、ロード
を含む黒人レズビアンフェミニストたちが「フェミニストで、クィアで、反人
種主義的で、連合体を形成するような政治運動を形づく」ることに貢献したと
指摘しています（125）。モリスンが本作を執筆していた当時、しばしば女性を
稼ぎ頭とする黒人の家族形態が病理化されていたという歴史的事実と照らし合
わせてみる時、エヴァを家長とするピース家の女性たちのたくましいサヴァイ
ヴァルは、それ自体が既存の人種的・性的ナラティヴに対する反論となってい
ると考えられるのです。

３．痛みと親しむ─スーラの十全性

二人の友情は、スーラの死後ではあるのですが、ネルのメランコリーからの
回復とともに取り戻されます。モリスンはフロイト的なメランコリーのモデル
をなぞりつつ、精神的な出来事に身体的な奥行きを与えています。ネルのカタ
ルシスをうながしたのが、スーラと共有したクィアな快楽の記憶の回復である
点に、エロティックな力の癒しの作用を確認することができます。結末に先立
つエヴァとのやり取りを通じて、チキン・リトルを二人で葬った記憶とともに、
その不道徳性ゆえに抑圧されていた「喜ばしい興奮」（170）がよみがえってい
ます。つまり、分かちあった喜びがあるからこそ、ネルは感情との長い断絶の
末に「悲しみの円環」（174）にたどり着くことができるのです。スーラと夫ジュー
ドの性交を目撃してしまったネルはメランコリーに陥り、喪失を正しく認識で
きずにいます。彼女が喪失した真の対象はスーラであったと認識し、ネルはメ
ランコリーを脱するのは 28 年後のことです。決定的な二つの場面では、葉、泥、
熟れすぎた緑のもの、というメタファーが共通して見られます。これらは幼少
期のクィアな戯れの場面に見られたイメージの反復であり、スーラとの快楽の
記憶が抑圧されていたことを表現していると考えられます。
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特徴的なのは、カタルシスを経験する身体の反応が具体的に言及されている
点です。「喪失が胸を押し、喉に込み上げて来」（174）ると、28 年間流すこと
の出来なかった涙がようやく溢れだしています。今は亡きスーラにネルが親し
げに呼びかけるのは「片目がひきつって、少し焼けるような感じがした」（174）
後であり、続けて「毛玉」（174）が壊れるのとともに、慕っていたのはジュー
ドではなかったと自覚しています。スーラとジュードの性交を目撃した眼が記
憶しているトラウマが、ここでは片目のひきつりとして表面化したのかもしれ
ません。身体とのつながりを取り戻したネルは、いわば胸と喉の圧迫感として

0 0 0

喪失を経験しているのです。ちなみに、少女時代のスーラが母ハナが自分につ
いて「愛してはいるが好きではない」と友人に話しているのを聞く場面におい
ても、スーラの心の痛みは目の中の刺すような痛みとして表現されています。
こうした描写はモリスンが、近年まで西洋の精神医学で軽視されてきた身体
に蓄えられた記憶というものを正しく認識していたことを示唆しているようで
す。トラウマ臨床研究を牽引してきたべセル・ヴァン・デル・コーク（Bessel 
van der Kolk）によれば、今日ではトラウマ治療の分野でも症状の改善のため
に身体の感覚を自覚することは不可欠であると認識されているそうです。「ト
ラウマの最中に刻み付けられた感情と身体的な感覚は、現在において、記憶と
してではなく、混乱をもたらす身体の反応として経験される」（van der Kolk 
203）。したがって、変容をもたらすことができるのは、「内的

4 4

経験に気づき、
私たち自身の内側の出来事と親しくなることを習得することによってのみ」な
のです（206）。より具体的には、「圧迫、熱、筋肉の緊張、 き、陥没、空洞
の感覚」といった「感情の下にある身体的感

センセーション

覚」（209）が一過性のものであ
ることを実感することが、トラウマ患者が過去の呪縛から解放されるための第
一歩となると説明されています。確かに、『スーラ』において最もトラウマタ
イズされた人物と言えばシャドラックですが、彼はついに最後まで身体的な自
覚を手に入れることがありません。
ヴァン・デル・コークの説明は、快感のみならず苦痛にも等しく敬意を払う
スーラのエロティックな力が、科学的に見ても道理にかなったものであるとい
うことをほのめかしています。身体が記憶した苦痛が絶え間なく持続するのが
トラウマ的な状況である一方で、現在に生きるスーラは苦痛の一過性に注意を
向けることに長けた人物です。すでに見たように、少女の頃から彼女はネルと
の絆の中心に身体の脆さを据えていました。そんな彼女は成人し、病にかかる
と「痛みのいろいろな形」（Morrison 148）をつぶさに観察しています。彼女
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に特徴的なのは、価値判断や言語による意味付けをすることがないという点で
す。身体的感覚に好奇心を持ちつつ、それでいて距離を保っているという、中
立的な精神的立場をとっているのです。ちなみに、この場面に先立って痛み止
めを飲んでいることからも分かるように、スーラは決して苦痛を好んでいるわ
けではありません。単に不可避であると理解し、評価も批判もせずに共存する
のです。
興味深いことに、苦痛を感じることを生の一部として受け入れるスーラの態
度は、彼女の生まれ育ったボトムの黒人たちが、自然の脅威や社会不適合者に
応じる方法に通じています。過酷な怪奇現象に「彼らはほとんど歓迎と言って
いいような受け入れの姿勢で対応した」 （Morrison 89）。自分たちの身を守る
ために、避けたり、対策を練ったりする必要は感じていたものの、「自然の成
り行きをたどって満足するのに任せて、変えたり滅ぼしたり再び起こらないよ
うにするための方策を考案することは決して」なかった （89-90）。というのも、
怪奇現象の発生は「不都合なだけ」であって、彼らは「自然がゆがんでいると
は思わなかった」からなのです（90）。スーラという不穏なアウトサイダーに
ついて言われているように、彼らにとって「怪奇現象は恩寵と同じぐらい自然
の一部」（118） なのです。これと同様に、スーラにとっても、痛みは不愉快な
だけであって、その存在によって彼女の身体に欠陥があるとか、人生が不完全
なものであるとかいう価値判断は行われないのです。いわば、時間の経過とと
もに雲の様子が変わっていくように、身体に生じる痛みが変化していくのを自
然の成り行きとして、スーラは静かに観察するのです。
まもなく彼女は死を迎えるのですが、孤独に死に行く彼女が浮かべる微笑み
が示しているのは、身体の脆さをほとんど楽しむような態度です。先立つ場面
で、ふさがれた窓の「否定しようのない結末感」に「なだめ」られて、「完全
に一人」（148）であることを確認すると、母の子宮へと戻っていくかのような
動作を彼女は想像します。「脚を胸のところで抱え、目を閉じ、親指を口にく
わえてトンネルまで浮かんでくぐって行く」（149）という姿は、自然のサイク
ルにしたがった再生を予感させるものです。そして逃避や抵抗の素振りを見せ
ずに、スーラはひとり死を迎えます。

へとへとになりながら予感に浸った状態で、彼女は自分が息をしていない
こと、心臓が止まったことに気づいた。恐怖のひだが彼女の胸に触れた。
彼女の脳の中で激しい爆発が、呼吸するためのあえぎがいまに起こるに決
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まっているから。そして、痛みはやってこないということを彼女はさとっ
た。いやむしろ、感じた。息をしていないのは、必要がないからだった。
彼女の体に酸素は要らなかった。彼女は死んでいた。
スーラは自分の顔が微笑むのを感じた。「ああ驚いた」彼女は思った、「痛
くさえなかった。いつかネルに話さなきゃ。」（149）

黒人女性についてのあらゆるネガティヴなステレオタイプは、呼吸を止めた身
体と恐怖を感じている精神の動きが描写されるこの場面において、効力を失い
ます。自然の成り行きをたどって生き、喜びと痛みを味わい、死んで行くエロ
ティックな主体たるスーラの姿を通して、モリスンは、黒人女性の身体の十全
性を祝福しているのではないでしょうか。支配的な言説に左右されない彼女た
ち独自の価値観─テクストの言葉では「ほかの何か」─ を作り出すとは、こ
の文脈においては、苦痛やその先にある死をも包含するような生命力を表現す
ることでもあります。
ただし自然の法にしたがう十全性と申しましても、異性愛イデオロギーと対
になった本質主義的なジェンダー規範の正当化に携わっているわけではもちろ
んありません。本作において異性愛はむしろ、混乱をもたらすものとして描か
れています。男性との性交はスーラにとって感情と身体が乖離する経験です。

彼女が自分の体と協力するのをやめて、行為のなかで自分自身を主張しは
じめた時、鉄のくずが広大な磁場の中心に引き寄せられて行くように、彼
女のなかで強さの粒子が集まって、決して壊せないようなぎっちりした塊
をかたちづくった。自分の永続的な強さと無限の力を感じながら、だれか
の下に降伏の体勢で横たわっていることには、最大の皮肉と憤りがあった。
（123）

ここでスーラは永続的な強さと無限の力を感じ、エロティックな頂点を極めて
います。動作の上では降伏の体勢で横たわっているにすぎないという点を考慮
すれば、モリスンが思い描いたエロティックな主体性とは、アメリカ社会が逸
脱とみなす黒人女性の身体をそれ自体で完全なものと自らが「感じる」ことだ、
と言うことができそうです。スーラが築き上げる強さの塊はいとも簡単に壊れ
てしまい、彼女は「狼狽」します（123）。性的興奮を自己の破壊と表現したレ
オ・ベルサーニ Leo Bersaniを思い起こさせますが、白人でも男性でもないスー
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ラにとっては、この自己破壊はマゾヒスティックな陶酔をもたらすものではあ
りえず、「皮肉と憤り」とともに経験されるほかありません。こうした混乱が
黒人女性にとっての異性愛の親密性につきまとうのであり、女どうしの連帯が
もたらすかもしれない癒しや解放とは程遠いのです。要するに、テクストの言
葉を借りるなら、黒人女性にとって「恋人は仲間ではないし、決してなり得ない」
わけです（121）。こうして、痛みに開かれていることで可能になるエロティッ
クな身体的自覚は、女どうしのつながりの土台となるのみならず、男性との性
的経験の矛盾をさらすという意味においても、異性愛規範を相対化することに
貢献しているのだと考えることができます。
本発表ではオードリー・ロードが理論化したエロティックな主体性という観
点から『スーラ』を分析し、身体的な感覚、とりわけ痛みが中心人物によって
どう扱われているかが、最終的な連帯の可能性を左右する要因となっていると
論じてまいりました。人種主義のアメリカ社会を背景とした黒人女性の物語が、
痛みと無関係であるはずがありません。本作『スーラ』は痛みを拒絶するので
はなく出発点として、脆さを受け入れることの変容力を追究しているようです。
その過程において、作家モリスンの洞察力が書き込んでいたのは、科学がよう
やく認識しつつあるような身体の記憶でもありました。こうして本作『スーラ』
は、出版から 45 年を迎えようとしている今日においても、挑発的にパワフル
でペインフルなテクストとして、私たちの精神そして身体を刺激し続けている
のです。
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