Lapres-guerre de Duras
une écriture de réconciliation avec I'époque

Mirei SEk1

— La mort sera japonaise. La mort du monde. Elle viendra de
Corée. Clest ce que je crois. — dit, Marguerite Duras dans son livre
Emily L.V, sorti en 1987. Le traducteur pionnier des ceuvres

Y
durassiennes au Japon, Michio Tanaka, a fait état d’une disposition
négative de I’écrivaine a I’égard du Japon dans la postface de sa
traduction d’Emily L?. D’ailleurs selon lui, Duras elle-méme ne sen
était pas cachée dans une lettre personnelle adressée a son traducteur.

Duras avait perdu son frere préféré a cause d’un manque de
médicaments, dans I'Indochine occupée par les Japonais. Comme
notamment dans son ceuvre 2 la fois romanesque et cinématographique
Agatha, Paul, le frére cadet que Duras a tant aimé, revivra sous forme
explicite ou implicite a plusieurs reprises dans la création durassienne.
Agatha?, le premier livre du cycle atlantique, dont 'amour incestueux
apparait pour la premiere fois d’'une fagon indéniablement claire
comme intrigue principale apres 'apparition de son esquisse dans
L’Eté 807, a été premitrement publié en tant que texte, puis suivi de
la réalisation du film tourné par l'auteure elle-méme sous le titre
d’Agatha et les lectures illimitées”. Duras ne raconte son amour
d’enfance comme le sujet initial que dans ce seul ouvrage, Agatha. Or,
par le fait quelle en crée, trente-neuf ans apres la mort de son frere,
les deux versions littéraire et cinématographique, on peut comprendre
combien cette mort I'a marquée. En 1942, Duras n’avait pas encore le
moyen d’affronter ou d’aborder sa mort, elle n’était pas écrivaine. Il
faudra attendre encore un an pour quelle le devienne. Cette méme
année du deuil de son propre frere, Duras a aussi perdu un autre
parent cher ; un nouveau-né, mort a sa naissance. Elle a décrit cet
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accouchement qui sest mal terminé dans Outside®.

On m’a dit : « Votre enfant est mort. » C’était une heure apres
laccouchement. La sceur supérieure est allée tirer les rideaux, le jour de
mai est entré dans la chambre. J’avais apercu 'enfant quand il était passé
devant moi, tenu par U'infirmiére. Je ne I’avais pas vu. Le lendemain, jai
demandé : « Comment était-il 2 » On m’a dit : « Il est blond, un peu
roux, il a de hauts sourcils comme vous, il vous ressemble. » « Il est
encore [a ? » « Oui, il est 12 jusqu’a demain. » « Est-il froid ? » R. m’a
répondu : « Je ne l'ai pas touché mais il doit I'étre. Il est tres pale. » Puis
il a hésité et il a dit : « Il est beau, ¢a doit étre aussi a cause de la mort. »
J’ai demandé a le voir. R. m’a dit non. J’ai demandé a la mere

supérieure, elle m’a dit non, que ce n’était pas la peine’).

Tout comme pour la mort de son frere préféré quelques mois apres
en Indochine, Duras ratera pour jamais cet unique et dernier moment
pour voir son enfant éternellement perdu. Et clest 'année suivante
que Duras lance sa carriere littéraire professionnelle avec la
publication de son premier roman Les Impudents®. Ce roman quasi-
autobiographique sorti chez Plon en 1943 relate 'histoire d’une
famille frangaise pauvre en Indochine. Dorénavant, comme nous le
savons, Duras menera une activité prodigieuse en tant qu’écrivaine,
scénariste, réalisatrice, metteure en scéne, et méme journaliste,
jusqu’a sa mort en 1996. Sa carriere, qui durera plus de cinquante
ans, est donc lancée apres avoir eu l'expérience de deux morts dont
elle n’a méme pas pu voir les corps. Elle sera hantée ainsi par cette
expérience. Seule I’écriture lui permettra de sapprocher de ces deux
corps invisibles.

Dans ses ceuvres, parsemées de notions relatives a la vie et a la
mort, Duras approfondit des réflexions ot le littéraire touche au
philosophique, politique, historique dans 'ordre d’une activité
langagiére qui conjugue ces deux ultimes états vivants. Le sujet,
largement discuté et développé pendant la seconde moitié du XX*
siecle dans les champs non seulement politique ou sociologique mais
aussi littéraire ou philosophique, s’élargit également tout au long de sa
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carriere qui débute juste avant la fin de la seconde guerre mondiale,
puis évolue apres 1945. Pour Duras, écrire est une fagon de se
réconcilier avec le temps qui sest écoulé et qui continue de s’écouler.
Nous allons examiner dans cet article les textes relatifs a son
expérience marquée par I’époque des guerres, et clarifier comment
cette réflexion a joué un réle décisif chez notre écrivaine. Cette
analyse portera 4 la fois sur son écriture et sur son activité langagiere.

I. Lécriture pour la compréhension ou la réception d’un

passé difficile a accepter

Les ceuvres durassiennes, pour ainsi dire, répondent a une demande
a la fois personnelle et contemporaine, en tant que survivante des
années de guerres. Traitant de I'histoire qui se passe dans la ville
d’Hiroshima douze ans apres la bombe atomique (Hiroshima mon
amour, 1960), ou de 'amour maudit et éternellement perdu pour Paul
pendant la seconde guerre mondiale (Agatha, 1981), et encore de
Iexistence inimaginable d’un corps cadavérique appartenant a son
mari rescapé des camps (La Douleur, 1985), les ouvrages durassiens ont
toujours été orientés vers la remise en question la vie ultérieure apres
une perte, en d’autres termes, la survie d’'une telle expérience dure a
comprendre ou nommer, qui déterminera I'apres-guerre de I’écrivaine.
Le temps présent portera les reperes du passé et ce temps sera obsédé
par la mémoire de 'adieu, arrivé sans prévenir, comme dans le cas de
Riva par rapport 4 la mort soudainement advenue de son amant
allemand dans Hiroshima mon amour?. Le sentiment de soupgon
qu’inspiraient les Japonais & Duras ne 'empéchait pas dans Hiroshima
mon amour de considérer le malheur humain qu’ils ont vécu. Dans
larticle intitulé « Je me souviens » inséré dans Les Yeux verts'®, Duras
raconte les émotions quelle a eues a 'annonce du largage de la
bombe.

Je me souviens du 6 aotit 1945, on érait mon mari et moi dans une
maison de Déportés pres du lac d’Annecy. J’ai lu le titre du journal sur
la bombe d’Hiroshima. Puis je suis sortie précipitamment de la pension
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et je me suis adossée au mur devant la route, comme évanouie debout
tout & coup. Petit a petit la raison est revenue, jai reconnu la vie, la
route. [...] Ce sont des souvenirs trés précis, tres clairs, j’étais tres
clairement devenue une autre personne. Ensuite, et cest 1a que je veux
en venir, ensuite dans ma vie, je n’ai jamais écrit sur la guerre, sur ces
instants-1a, jamais non plus, sauf quelques pages, sur les camps de
concentration. De méme, si Hiroshima ne m’avait pas été commandé, je
n’aurais rien écrit non plus sur Hiroshima et lorsque je l'ai fait, vous
voyez, j’ai mis face au chiffre énorme des morts d’Hiroshima I’histoire

de la mort d’un seul amour inventé par moi'V.

Duras a bien fait remarquer que le scénario était une commande,
et que I'idée n’était pas d’elle. En outre, la proposition faite par Alain

Resnais d’écrire I’histoire concernant Hiroshima paraissait, au début,
completement irréalisable pour Duras. Elle raconte ainsi :

Javais passé dix, treize jours 2 me dire que jabandonnais, qu’il était

impossible de faire un film sur Hiroshima'?.

La méme hésitation, qui a géné Duras a faire de la littérature a
partir d’'un deuil historique, aurait aussi découragé Frangoise Sagan.
Cette derniere n'est jamais apparue au lieu de rendez-vous avec
Resnais. Dans sa carriere relativement tardive, Duras, qui venait
d’avoir enfin le succes aupres du public de Moderato cantabile, n’avait
plutét, de sa part, que le choix de rédiger un scénario sur le theme de
la guerre pour le premier long métrage de Resnais. Hiroshima, qui est
le lieu de la survivance apres la catastrophe, décrit également, en tant
quouvrage, la tentative de refaire la vie apres sa déconstruction. Cette
attitude de re-manipulation ou d’aménagement envers ce qui reste
apres un incident personnellement et historiquement déterminant,
pourrait expliquer la persévérance de la réécriture du méme motif,
pour le cas de Duras. Il ne s’agit plus de I’histoire toute neuve. Riva,
qui a déja connu 'amour perdu, et le Japonais, qui est le seul
survivant de sa famille, doivent faire face a2 un passé pesant, en
perdant leur amour qui est a peine né. Ils tentent, a chaque instant,
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de résister a la plongée dans 'oubli total, sinon a I'effacement complet
de ce passé douloureux a surmonter. Dans La Douleur, publié en
1985, I’écrivaine raconte avoir vécu une breve rencontre en 1944 avec
un collaborateur, quelle croyait soldat allemand. Riva, dont le modele
est l'auteure elle-méme en relations 2 la fois avec son amour allemand
et aussi avec son amant asiatique, comme décrit dans LAmant'?,
affronte le passé sombre de sa jeunesse.

La création discursive artistique est un moyen, ainsi, de rechercher,
pour Duras, ce temps d’apres, a vivre avec l'expérience marquée par
les guerres, le colonialisme ou le post-colonialisme. La vie et la mort
ne sont donc jamais formulées chez elle comme un probleme méta-
langagier, mais elles ont une présence vive a la fois dans sa vie
biographique et dans ses ceuvres. Or, Duras, du fait queelle n’a jamais
visité ni Hiroshima ni méme le Japon, élabore une description 2 la
fois imaginaire et réelle de la ville grice aux nouvelles qu’Alain
Resnais lui envoyait du Japon.

Parmi toutes les choses qu'on nous avait racontées, certaines sont
vraies, d’autres fausses, bien stir. Ainsi : un Européen ne peut pas aimer
la cuisine japonaise, laquelle d’ailleurs ne vaut rien. Faux. [...] La vie
nocturne continue toute la nuit & Tokyo. Faux. Les boites de nuit
ouvrent 4 six heures du soir et ferment & minuit. A une heure du matin
tout le monde est couché. [...] Tokyo est la capitale du néon. Vrai'?.

A partir de lettres ou de photos envoyées par Resnais, Duras a
construit, ou plutdt reconstruit, la ville historique ol l'actrice
frangaise aurait rencontré 'architecte japonais durant le tournage d’'un
film pour la paix. Ainsi Hiroshima, tout comme le vécu de Riva ou
celui de l'auteure, devient le point de croisement ot le littéraire touche
le vécu et I'imaginaire, le passé et le futur. Le temps de la rédaction
mene Iécriture vers la bordure entre un passé irréversible et un futur
qui, chargé de ce passé, avance entre 'expérience personnelle et
I'imaginaire historique collectif. Comme le remarque Robert Harvey
dans la notice de La Pléiade sur Hiroshima mon amour", la judéité de
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Riva, soulignée d’'une mani¢re un peu trop écartée du sujet dans
lesquisse écrite sur le « Cahier 2 Outa », tel quappelait l'auteure, a
disparu dans le film, alors que dans le texte publié 'année suivante,
celle-ci reste, de maniére modeste tout de méme. La séparation
de son pere et de sa meére nest plus maintenue dans la version
cinématographique. Par contre, Iidée de 'appellation par le nom des
villes natales est gardée a la fois dans le film et dans le texte publié.
En voici le brouillon extrait du Cabier ;

Elle. Hi-ro-shi-ma

— C’est mon nom ? Oui.

Lui. [Chaque fois que tu verras le mot dans les journaux ?

Elle — Oui. 62ff¢] Si tu veux. Clest vrai quon en est la seulement. Tu as

les yeux couleur de Nevers. Nevers clest ton nom'®.

Avec un léger changement, cette appellation réapparait dans le
texte publié 'année qui suit la sortie du film.

ELLE : Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom.
IIs se regardent sans se voir. Pour toujours.
LUI : Cest mon nom. Oui.

[On en est | seulement encore. Et on en restera la pour toujours.] Ton

nom A toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce!”.

Le texte ainsi que le film se terminent sur la scéne ol Riva et
Okada s’appellent par le nom de leur ville natale respective, Nevers
pour Riva et Hiroshima pour Okada, une modification naturelle et
logique. On remarque une autre retouche dans le Cahier, Duras
mentionnait la possibilité que Riva menait le métier de prostituée,
mais ce plan est enlevé au moment de la publication. Aussi, a disparu
I'idée que larchitecte japonais a connu des Américaines, description
politiquement provocatrice et narrativement compliquée. Duras a
examiné et refait 'aménagement de I'écrit afin de sapprocher de la
survie du temps apres Hiroshima. Analysons maintenant un autre
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remaniement, celui de 'amour incestueux dans les ceuvres
durassiennes autour de la description de son frere Paul dans Agarha
ou dans les textes autobiographiques.

II. La création langagiere relative a 'amour perdu

Pour la genese d’Agatha, I’écrivaine donne trois principales
explications : La premiere est le sentiment inédit qu'elle a eu pour son
frere Paul. Ensuite, la rencontre avec Yann Andréa en aout 1980 fut
décisive, il lui a fait penser a Paul et il joue le réle du frere dans le film
d’Agatha. Enfin, la troisieme raison vient de I'inspiration nourrie par
la lecture de L’Homme sans qualités de Musil, dont le récit relate
I’amour entre Ulrich et sa sceur Agathe. Dans I'extrait de la
conférence de presse de Montréal qui a eu lieu en 1981, en répondant
a une question, Duras évoque que le modele du frere d’Agatha est son
propre frére perdu :

Q. : Est-ce que ¢a faisait longtemps que les personnages d’Agatha vous
poursuivaient ? Lhomme dans Agatha, cest « Thomme sans qualités »
de Musil.

M. D. : C’est trés bien, vous étes une des rares 4 Pavoir deviné. A Paris,
personne ne I’a encore su. A lorigine de ga, il y a ma vie, ma propre vie.
Jai perdu un frére — il avait 27 ans — en trois jours, en Indochine. Il
y avait la guerre avec le Japon, il n’y avait pas de médicaments. J’étais
en France, et quand jai appris la mort de ce frére, je voulais mourir.
C’était quand méme anormal. Je me jetais la téte contre les murs ; les
gens m'ont empéchée de me tuer parce que je voulais mourir. Tres
souvent apres, je me suis dit : « Quest-ce qui sest passé, pour que cette
mort ce soit si grave ? » Et petit & petit, je suis arrivée, a travers Un
barrage contre le Pacifique et L'’Eden Cinéma, 3 comprendre que ce frére,

je 'avais aimé et qu’il m’avait aimée'®.

Dans Un Barrage contre le Pacifique, 'amour de Duras envers Paul
transparait discretement dans la ressemblance que Suzanne, le
personnage principal, a sentie entre son copain Agosti et son frere

Joseph.
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Une fois, a la cantine de Ram, pendant qu'on jouait Ramona, ils
s’étaient embrassés. Il [=Agosti] I'avait entrainée dehors et il I'avait
embrassée. Elle le regardait avec curiosité. On aurait peut-étre pu dire
qu'il ressemblait a Joseph'?.

Plutét que de ressentir de la joie et du bonheur de ce premier
amour naissant avec Agosti, surtout aprés une demande amoureuse
perverse de M. Jo, Suzanne s’est rendu compte qu'Agosti se
superposait 4 Joseph. Dans L'’Eden Cinéma®®, publié vingt-sept ans
apres Un Barrage et quatre ans avant Agatha, Suzanne est plus
consciente de son souhait. A Agosti qui I'a demandée en mariage, elle
a exprimé son refus sans une minute d’hésitation.

Agosti est revenu le lendemain.
Il m’a demandé si je voulais me marier avec lui. J’ai dit que non. Que

je préférais partir avec Joseph quand il reviendrait?V.

Suzanne a voulu partir avec son frere, un choix que l'auteure n’a
pas pu prendre au moment ol elle a quitté 'Indochine pour faire ses
études a Paris. Elle s’y est installée avec son mari Robert Antelme,
alors que Paul est resté puis est mort a Saigon sous 'occupation
japonaise de I'Indochine. Apres cette perte, elle a bien découvert leur
amour incestueux juste lors du déces de Paul, et y a donné une forme
littéraire. Comme dans Un Barrage et dans L’Eden Cinéma, Duras
décrit ce sentiment a I'égard du frere dans le cycle autobiographique.

Or, dans Agatha, Cest le frere qui supplie Agatha de ne pas partir loin
de lui.

LUI : Vous savez, ce n'est pas possible, je ne supporte pas ce départ.

ELLE : Je le sais. (Zemps.) Vous ne pouvez pas accepter ce départ. De
la méme fagon je ne laccepterais pas de vous. Jamais. En aucun cas.
(Temps) Et nous allons le faire. (7emps.) Nous allons pourtant nous faire

cela, nous séparer de nos vies??.
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Leur relation qui ne se laissait que vaguement transparaitre dans les
ceuvres précédentes, prend un ton nettement plus déterminant avec
une mise en scéne narrative sensuelle. Dans Agatha, le changement de
l'appellation symbolise a la fois leur proximité et leur distance qui
alternent suivant la permanente mutation de leur relation.

ELLE : Je dors pres de vous. (Zemps.) Nos chambres sont séparées par
une cloison sonore. (Temps.) Vous le savez. (Temps.)

[.]

LUI : Je rentre dans la chambre hallucinatoire. (Zemps.) Je crois quelle
dort. (Temps.)

ELLE : Elle ne dort pas.

LUI: Je la regarde. Le saic-elle ?

ELLE : Elle le sait.

[..]

LUI : Le corps de ma sceur est 13, dans 'ombre de la chambre??).

La deuxieme personne du singulier est brusquement remplacée par
la troisi¢me personne quand leur conversation remonte vers la
chambre hallucinatoire. Cette objectivation d’Agatha renforcée par
I'appellation de la tierce personne dramatise la scéne ultime, qui,
pourtant, n'est pas concrétement révélée, comme si Elle devenait le
personnage qui jouerait dans une piece réalisée par leur désir. Le
frére, Paul, ainsi a obtenu une vie éternelle dans ['histoire d’amour
gigogne théitralisée. Dans le dernier chapitre, en entreprenant I’analyse
génétique du texte La Douleur’”, nous examinerons le but de cet
aménagement de ’écrivaine.

III. Caménagement possible du passé insurmontable a
travers la littérature
Recueil de six textes courts, La Douleur est publié en 1985 (sa
premiere rédaction remonte vers 1945). Grace a la parution en 2006 des
Cahiers de la guerre et autres rextes®, quatre cahiers de manuscrits
durassiens réunis par P.O.L en collaboration avec I'Imec, nous
pouvons analyser la genese du brouillon datée de durant et d’apres la
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deuxiéme guerre mondiale. Dans sa grande premiére partie, La
Douleur raconte le retour de Robert Antelme déporté, le premier mari
de Marguerite Duras. Les deuxi¢me et troisieme cahiers inclus dans
les Cabiers de la guerre et autres textes sont des manuscrits de La
Douleur. Duras n’'y mentionne que son attente avant le retour de son
mari, probablement parce qu'elle n’osait pas, ou tout simplement elle
n’avait pas encore écrit la description atroce relative au corps
cadavérique d’Antelme. C’est dans le dernier cahier beige, daté entre
1946 et 49, qu'apparait un futur article intitulé Pas mort en
déportation dans son brouillon. Cet écrit est paru la premiére fois
dans la revue Sorciéres, sans signature, en 1976, et puis repris dans
Outside, recueil d’articles, en 1981. Voici 'extrait du cahier beige.

Fallait voir comment il mangeait. Cet homme mangeait comme

jamais homme ne mange. Ni béte non plus®®.

Une description seche et glaciale de son propre mari moribond qui
avait été enfin sauvé a la derniére minute ne nous fait que frémir par
lattitude résolue de I’écrivaine qui cherchait une description réelle
avec un regard professionnel. Pas mort en déportation, récupéré dans
Outside, souvre comme suit :

... §’il avait mangé dés le retour du camp, son estomac se serait
déchiré sous le poids de la nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait

appuyé sur le coeur qui lui, au contraire, dans la caverne de sa maigreur

était devenu énorme [...]%7.

La violence du regard appartenant a une tierce personne a disparu,
et le ton chaleureux de la narratrice atténue la scene tragique, comme
si, afin de vivre ou raconter, ou lire telle cruauté effectuée au passé,
I’écrivaine a enfin pris une conviction, apres des années d’hésitation,
de réécriture, avant la parution de La Douleur, que cette cruauté
devait se réaliser dans une ceuvre littéraire autrement que par une
écriture directe. Cet article est presque entierement recueilli dans La
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Douleur. En le prolongeant, 'auteure enchaine avec les phrases
suivantes :

Je le regardais de la porte du salon. Je n’entrais pas. Pendant quinze
jours, vingt jours, je I’ai regardé manger sans pouvoir m’habituer non
plus, dans une joie fixe?®.

Le regard intime, qui manquait dans le premier brouillon, ici se
dégage. La présence du Je porte au texte une double dimension a la
fois interne purement personnelle et externe, banalisée mais
universelle, comme c’était le cas pour la mémoire de Nevers et celle
de Hiroshima dans Hiroshima mon amour. Loin de cacher le poids
lourd du passé, Duras, au bout de I’élaboration évolutive, a trouvé le
moyen d’accepter la cohabitation de son vécu personnel et de son
temps actuel, pour que le lecteur sapproche également de cette scene
cruelle. Or, I'intention de l'auteure est loin de vouloir atténuer le passé
avec une attitude négationniste. Duras était dans une permanente
recherche de la reformulation de ce qui érait arrivé, afin que le
lictéraire, ayant tenté & maints essais de compréhension avant, enfin,
de 'accepter, trouve un chemin réversible vers le passé irréparable.
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