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— La mort sera japonaise. La mort du monde. Elle viendra de 
Corée. C’est ce que je crois. — dit, Marguerite Duras dans son livre 
Emily L .1), sorti en 1987. Le traducteur pionnier des œuvres 
durassiennes au Japon, Michio Tanaka, a fait état d’une disposition 
négative de l’écrivaine à l’égard du Japon dans la postface de sa 
traduction d’Emily L2). D’ailleurs selon lui, Duras elle-même ne s’en 
était pas cachée dans une lettre personnelle adressée à son traducteur.

Duras avait perdu son frère préféré à cause d’un manque de 
médicaments, dans l’Indochine occupée par les Japonais. Comme 
notamment dans son œuvre à la fois romanesque et cinématographique 
Agatha, Paul, le frère cadet que Duras a tant aimé, revivra sous forme 
explicite ou implicite à plusieurs reprises dans la création durassienne. 
Agatha3), le premier livre du cycle atlantique, dont l’amour incestueux 
apparaît pour la première fois d’une façon indéniablement claire 
comme intrigue principale après l’apparition de son esquisse dans 
L’Été 804), a été premièrement publié en tant que texte, puis suivi de 
la réalisation du film tourné par l’auteure elle-même sous le titre 
d’Agatha et les lectures illimitées5). Duras ne raconte son amour 
d’enfance comme le sujet initial que dans ce seul ouvrage, Agatha. Or, 
par le fait qu’elle en crée, trente-neuf ans après la mort de son frère, 
les deux versions littéraire et cinématographique, on peut comprendre 
combien cette mort l’a marquée. En 1942, Duras n’avait pas encore le 
moyen d’affronter ou d’aborder sa mort, elle n’était pas écrivaine. Il 
faudra attendre encore un an pour qu’elle le devienne. Cette même 
année du deuil de son propre frère, Duras a aussi perdu un autre 
parent cher ; un nouveau-né, mort à sa naissance. Elle a décrit cet 
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accouchement qui s’est mal terminé dans Outside6). 

On m’a dit : « Votre enfant est mort. » C’était une heure après 
l’accouchement. La sœur supérieure est allée tirer les rideaux, le jour de 
mai est entré dans la chambre. J’avais aperçu l’enfant quand il était passé 
devant moi, tenu par l’infirmière. Je ne l’avais pas vu. Le lendemain, j’ai 
demandé : « Comment était-il ? » On m’a dit : « Il est blond, un peu 
roux, il a de hauts sourcils comme vous, il vous ressemble. » « Il est 
encore là ? » « Oui, il est là jusqu’à demain. » « Est-il froid ? » R. m’a 
répondu : « Je ne l’ai pas touché mais il doit l’être. Il est très pâle. » Puis 
il a hésité et il a dit : « Il est beau, ça doit être aussi à cause de la mort. » 
J’ai demandé à le voir. R. m’a dit non. J’ai demandé à la mère 
supérieure, elle m’a dit non, que ce n’était pas la peine7).

Tout comme pour la mort de son frère préféré quelques mois après 
en Indochine, Duras ratera pour jamais cet unique et dernier moment 
pour voir son enfant éternellement perdu. Et c’est l’année suivante 
que Duras lance sa carrière littéraire professionnelle avec la 
publication de son premier roman Les Impudents8). Ce roman quasi-
autobiographique sorti chez Plon en 1943 relate l’histoire d’une 
famille française pauvre en Indochine. Dorénavant, comme nous le 
savons, Duras mènera une activité prodigieuse en tant qu’écrivaine, 
scénariste, réalisatrice, metteure en scène, et même journaliste, 
jusqu’à sa mort en 1996. Sa carrière, qui durera plus de cinquante 
ans, est donc lancée après avoir eu l’expérience de deux morts dont 
elle n’a même pas pu voir les corps. Elle sera hantée ainsi par cette 
expérience. Seule l’écriture lui permettra de s’approcher de ces deux 
corps invisibles.

Dans ses œuvres, parsemées de notions relatives à la vie et à la 
mort, Duras approfondit des réf lexions où le littéraire touche au 
philosophique, politique, historique dans l’ordre d’une activité 
langagière qui conjugue ces deux ultimes états vivants. Le sujet, 
largement discuté et développé pendant la seconde moitié du XXe 
siècle dans les champs non seulement politique ou sociologique mais 
aussi littéraire ou philosophique, s’élargit également tout au long de sa 
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carrière qui débute juste avant la fin de la seconde guerre mondiale, 
puis évolue après 1945. Pour Duras, écrire est une façon de se 
réconcilier avec le temps qui s’est écoulé et qui continue de s’écouler. 
Nous allons examiner dans cet article les textes relatifs à son 
expérience marquée par l’époque des guerres, et clarifier comment 
cette réf lexion a joué un rôle décisif chez notre écrivaine. Cette 
analyse portera à la fois sur son écriture et sur son activité langagière.

I.  L’écriture pour la compréhension ou la réception d’un 
passé difficile à accepter

Les œuvres durassiennes, pour ainsi dire, répondent à une demande 
à la fois personnelle et contemporaine, en tant que survivante des 
années de guerres. Traitant de l’histoire qui se passe dans la ville 
d’Hiroshima douze ans après la bombe atomique (Hiroshima mon 
amour, 1960), ou de l’amour maudit et éternellement perdu pour Paul 
pendant la seconde guerre mondiale (Agatha, 1981), et encore de 
l’existence inimaginable d’un corps cadavérique appartenant à son 
mari rescapé des camps (La Douleur, 1985), les ouvrages durassiens ont 
toujours été orientés vers la remise en question la vie ultérieure après 
une perte, en d’autres termes, la survie d’une telle expérience dure à 
comprendre ou nommer, qui déterminera l’après-guerre de l’écrivaine. 
Le temps présent portera les repères du passé et ce temps sera obsédé 
par la mémoire de l’adieu, arrivé sans prévenir, comme dans le cas de 
Riva par rapport à la mort soudainement advenue de son amant 
allemand dans Hiroshima mon amour9). Le sentiment de soupçon 
qu’inspiraient les Japonais à Duras ne l’empêchait pas dans Hiroshima 
mon amour de considérer le malheur humain qu’ils ont vécu. Dans 
l’article intitulé « Je me souviens » inséré dans Les Yeux verts10), Duras 
raconte les émotions qu’elle a eues à l’annonce du largage de la 
bombe.

Je me souviens du 6 août 1945, on était mon mari et moi dans une 
maison de Déportés près du lac d’Annecy. J’ai lu le titre du journal sur 
la bombe d’Hiroshima. Puis je suis sortie précipitamment de la pension 
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et je me suis adossée au mur devant la route, comme évanouie debout 
tout à coup. Petit à petit la raison est revenue, j’ai reconnu la vie, la 
route. [...] Ce sont des souvenirs très précis, très clairs, j’étais très 
clairement devenue une autre personne. Ensuite, et c’est là que je veux 
en venir, ensuite dans ma vie, je n’ai jamais écrit sur la guerre, sur ces 
instants-là, jamais non plus, sauf quelques pages, sur les camps de 
concentration. De même, si Hiroshima ne m’avait pas été commandé, je 
n’aurais rien écrit non plus sur Hiroshima et lorsque je l’ai fait, vous 
voyez, j’ai mis face au chiffre énorme des morts d’Hiroshima l’histoire 
de la mort d’un seul amour inventé par moi11).

Duras a bien fait remarquer que le scénario était une commande, 
et que l’idée n’était pas d’elle. En outre, la proposition faite par Alain 
Resnais d’écrire l’histoire concernant Hiroshima paraissait, au début, 
complètement irréalisable pour Duras. Elle raconte ainsi :

J’avais passé dix, treize jours à me dire que j’abandonnais, qu’il était 
impossible de faire un film sur Hiroshima12).

La même hésitation, qui a gêné Duras à faire de la littérature à 
partir d’un deuil historique, aurait aussi découragé Françoise Sagan. 
Cette dernière n’est jamais apparue au lieu de rendez-vous avec 
Resnais. Dans sa carrière relativement tardive, Duras, qui venait 
d’avoir enfin le succès auprès du public de Moderato cantabile, n’avait 
plutôt, de sa part, que le choix de rédiger un scénario sur le thème de 
la guerre pour le premier long métrage de Resnais. Hiroshima, qui est 
le lieu de la survivance après la catastrophe, décrit également, en tant 
qu’ouvrage, la tentative de refaire la vie après sa déconstruction. Cette 
attitude de re-manipulation ou d’aménagement envers ce qui reste 
après un incident personnellement et historiquement déterminant, 
pourrait expliquer la persévérance de la réécriture du même motif, 
pour le cas de Duras. Il ne s’agit plus de l’histoire toute neuve. Riva, 
qui a déjà connu l’amour perdu, et le Japonais, qui est le seul 
survivant de sa famille, doivent faire face à un passé pesant, en 
perdant leur amour qui est à peine né. Ils tentent, à chaque instant, 
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de résister à la plongée dans l’oubli total, sinon à l’effacement complet 
de ce passé douloureux à surmonter. Dans La Douleur, publié en 
1985, l’écrivaine raconte avoir vécu une brève rencontre en 1944 avec 
un collaborateur, qu’elle croyait soldat allemand. Riva, dont le modèle 
est l’auteure elle-même en relations à la fois avec son amour allemand 
et aussi avec son amant asiatique, comme décrit dans L’Amant13), 
affronte le passé sombre de sa jeunesse. 

La création discursive artistique est un moyen, ainsi, de rechercher, 
pour Duras, ce temps d’après, à vivre avec l’expérience marquée par 
les guerres, le colonialisme ou le post-colonialisme. La vie et la mort 
ne sont donc jamais formulées chez elle comme un problème méta-
langagier, mais elles ont une présence vive à la fois dans sa vie 
biographique et dans ses œuvres. Or, Duras, du fait qu’elle n’a jamais 
visité ni Hiroshima ni même le Japon, élabore une description à la 
fois imaginaire et réelle de la ville grâce aux nouvelles qu’Alain 
Resnais lui envoyait du Japon.

Parmi toutes les choses qu’on nous avait racontées, certaines sont 
vraies, d’autres fausses, bien sûr. Ainsi : un Européen ne peut pas aimer 
la cuisine japonaise, laquelle d’ailleurs ne vaut rien. Faux. [...] La vie 
nocturne continue toute la nuit à Tokyo. Faux. Les boîtes de nuit 
ouvrent à six heures du soir et ferment à minuit. À une heure du matin 
tout le monde est couché. [...] Tokyo est la capitale du néon. Vrai14).

À partir de lettres ou de photos envoyées par Resnais, Duras a 
construit, ou plutôt reconstruit, la ville historique où l’actrice 
française aurait rencontré l’architecte japonais durant le tournage d’un 
film pour la paix. Ainsi Hiroshima, tout comme le vécu de Riva ou 
celui de l’auteure, devient le point de croisement où le littéraire touche 
le vécu et l’imaginaire, le passé et le futur. Le temps de la rédaction 
mène l’écriture vers la bordure entre un passé irréversible et un futur 
qui, chargé de ce passé, avance entre l’expérience personnelle et 
l’imaginaire historique collectif. Comme le remarque Robert Harvey 
dans la notice de La Pléiade sur Hiroshima mon amour15), la judéité de 
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Riva, soulignée d’une manière un peu trop écartée du sujet dans 
l’esquisse écrite sur le « Cahier à Outa », tel qu’appelait l’auteure, a 
disparu dans le film, alors que dans le texte publié l’année suivante, 
celle-ci reste, de manière modeste tout de même. La séparation  
de son père et de sa mère n’est plus maintenue dans la version 
cinématographique. Par contre, l’idée de l’appellation par le nom des 
villes natales est gardée à la fois dans le film et dans le texte publié. 
En voici le brouillon extrait du Cahier ;

Elle. Hi-ro-shi-ma
— C’est mon nom ? Oui.
Lui. [Chaque fois que tu verras le mot dans les journaux ?
Elle — Oui. biffé] Si tu veux. C’est vrai qu’on en est là seulement. Tu as 
les yeux couleur de Nevers. Nevers c’est ton nom16).

Avec un léger changement, cette appellation réapparaît dans le 
texte publié l’année qui suit la sortie du film.

ELLE : Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom.
            Ils se regardent sans se voir. Pour toujours.
LUI : C’est mon nom. Oui.
[On en est là seulement encore. Et on en restera là pour toujours.] Ton 
nom à toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce17).

Le texte ainsi que le film se terminent sur la scène où Riva et 
Okada s’appellent par le nom de leur ville natale respective, Nevers 
pour Riva et Hiroshima pour Okada, une modification naturelle et 
logique. On remarque une autre retouche dans le Cahier, Duras 
mentionnait la possibilité que Riva menait le métier de prostituée, 
mais ce plan est enlevé au moment de la publication. Aussi, a disparu 
l’idée que l’architecte japonais a connu des Américaines, description 
politiquement provocatrice et narrativement compliquée. Duras a 
examiné et refait l’aménagement de l’écrit afin de s’approcher de la 
survie du temps après Hiroshima. Analysons maintenant un autre 
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remaniement, celui de l ’amour incestueux dans les œuvres 
durassiennes autour de la description de son frère Paul dans Agatha 
ou dans les textes autobiographiques.

II.  La création langagière relative à l’amour perdu
Pour la genèse d’Agatha, l ’écrivaine donne trois principales 

explications : La première est le sentiment inédit qu’elle a eu pour son 
frère Paul. Ensuite, la rencontre avec Yann Andréa en aout 1980 fut 
décisive, il lui a fait penser à Paul et il joue le rôle du frère dans le film 
d’Agatha. Enfin, la troisième raison vient de l’inspiration nourrie par 
la lecture de L’Homme sans qualités de Musil, dont le récit relate 
l ’amour entre Ulrich et sa sœur Agathe. Dans l ’extrait de la 
conférence de presse de Montréal qui a eu lieu en 1981, en répondant 
à une question, Duras évoque que le modèle du frère d’Agatha est son 
propre frère perdu :

Q. : Est-ce que ça faisait longtemps que les personnages d’Agatha vous 
poursuivaient ? L’homme dans Agatha, c’est « l’homme sans qualités » 
de Musil. 
M. D. : C’est très bien, vous êtes l’une des rares à l’avoir deviné. À Paris, 
personne ne l’a encore su. À l’origine de ça, il y a ma vie, ma propre vie. 
J’ai perdu un frère — il avait 27 ans — en trois jours, en Indochine. Il 
y avait la guerre avec le Japon, il n’y avait pas de médicaments. J’étais 
en France, et quand j’ai appris la mort de ce frère, je voulais mourir. 
C’était quand même anormal. Je me jetais la tête contre les murs ; les 
gens m’ont empêchée de me tuer parce que je voulais mourir. Très 
souvent après, je me suis dit : « Qu’est-ce qui s’est passé, pour que cette 
mort ce soit si grave ? » Et petit à petit, je suis arrivée, à travers Un 
barrage contre le Pacifique et L’Éden Cinéma, à comprendre que ce frère, 
je l’avais aimé et qu’il m’avait aimée18).

Dans Un Barrage contre le Pacifique, l’amour de Duras envers Paul 
transparaît discrètement dans la ressemblance que Suzanne, le 
personnage principal, a sentie entre son copain Agosti et son frère 
Joseph.
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Une fois, à la cantine de Ram, pendant qu’on jouait Ramona, ils 
s’étaient embrassés. Il [=Agosti] l’avait entraînée dehors et il l’avait 
embrassée. Elle le regardait avec curiosité. On aurait peut-être pu dire 
qu’il ressemblait à Joseph19).

Plutôt que de ressentir de la joie et du bonheur de ce premier 
amour naissant avec Agosti, surtout après une demande amoureuse 
perverse de M. Jo, Suzanne s’est rendu compte qu’Agosti se 
superposait à Joseph. Dans L’Éden Cinéma20), publié vingt-sept ans 
après Un Barrage et quatre ans avant Agatha, Suzanne est plus 
consciente de son souhait. À Agosti qui l’a demandée en mariage, elle 
a exprimé son refus sans une minute d’hésitation. 

Agosti est revenu le lendemain.
Il m’a demandé si je voulais me marier avec lui. J’ai dit que non. Que 

je préférais partir avec Joseph quand il reviendrait21).

Suzanne a voulu partir avec son frère, un choix que l’auteure n’a 
pas pu prendre au moment où elle a quitté l’Indochine pour faire ses 
études à Paris. Elle s’y est installée avec son mari Robert Antelme, 
alors que Paul est resté puis est mort à Saigon sous l’occupation 
japonaise de l’Indochine. Après cette perte, elle a bien découvert leur 
amour incestueux juste lors du décès de Paul, et y a donné une forme 
littéraire. Comme dans Un Barrage et dans L’Éden Cinéma, Duras 
décrit ce sentiment à l’égard du frère dans le cycle autobiographique. 
Or, dans Agatha, c’est le frère qui supplie Agatha de ne pas partir loin 
de lui.

LUI : Vous savez, ce n’est pas possible, je ne supporte pas ce départ.
ELLE : Je le sais. (Temps.) Vous ne pouvez pas accepter ce départ. De 

la même façon je ne l’accepterais pas de vous. Jamais. En aucun cas. 
(Temps.) Et nous allons le faire. (Temps.) Nous allons pourtant nous faire 
cela, nous séparer de nos vies22).
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Leur relation qui ne se laissait que vaguement transparaître dans les 
œuvres précédentes, prend un ton nettement plus déterminant avec 
une mise en scène narrative sensuelle. Dans Agatha, le changement de 
l’appellation symbolise à la fois leur proximité et leur distance qui 
alternent suivant la permanente mutation de leur relation.

ELLE : Je dors près de vous. (Temps.) Nos chambres sont séparées par 
une cloison sonore. (Temps.) Vous le savez. (Temps.)

[...]
LUI : Je rentre dans la chambre hallucinatoire. (Temps.) Je crois qu’elle 

dort. (Temps.)

ELLE : Elle ne dort pas.
LUI : Je la regarde. Le sait-elle ?
ELLE : Elle le sait.
[...] 
LUI : Le corps de ma sœur est là, dans l’ombre de la chambre23).

La deuxième personne du singulier est brusquement remplacée par 
la troisième personne quand leur conversation remonte vers la 
chambre hallucinatoire. Cette objectivation d’Agatha renforcée par 
l’appellation de la tierce personne dramatise la scène ultime, qui, 
pourtant, n’est pas concrètement révélée, comme si Elle devenait le 
personnage qui jouerait dans une pièce réalisée par leur désir. Le 
frère, Paul, ainsi a obtenu une vie éternelle dans l’histoire d’amour 
gigogne théâtralisée. Dans le dernier chapitre, en entreprenant l’analyse 
génétique du texte La Douleur24), nous examinerons le but de cet 
aménagement de l’écrivaine.

III.  L’aménagement possible du passé insurmontable à 
travers la littérature

Recueil de six textes courts, La Douleur est publié en 1985 (sa 
première rédaction remonte vers 1945). Grâce à la parution en 2006 des 
Cahiers de la guerre et autres textes25), quatre cahiers de manuscrits 
durassiens réunis par P.O.L en collaboration avec l’Imec, nous 
pouvons analyser la genèse du brouillon datée de durant et d’après la 
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deuxième guerre mondiale. Dans sa grande première partie, La 
Douleur raconte le retour de Robert Antelme déporté, le premier mari 
de Marguerite Duras. Les deuxième et troisième cahiers inclus dans 
les Cahiers de la guerre et autres textes sont des manuscrits de La 
Douleur. Duras n’y mentionne que son attente avant le retour de son 
mari, probablement parce qu’elle n’osait pas, ou tout simplement elle 
n’avait pas encore écrit la description atroce relative au corps 
cadavérique d’Antelme. C’est dans le dernier cahier beige, daté entre 
1946 et 49, qu’apparaît un futur article intitulé Pas mort en 
déportation dans son brouillon. Cet écrit est paru la première fois 
dans la revue Sorcières, sans signature, en 1976, et puis repris dans 
Outside, recueil d’articles, en 1981. Voici l’extrait du cahier beige.

Fallait voir comment il mangeait. Cet homme mangeait comme 
jamais homme ne mange. Ni bête non plus26).

Une description sèche et glaciale de son propre mari moribond qui 
avait été enfin sauvé à la dernière minute ne nous fait que frémir par 
l’attitude résolue de l’écrivaine qui cherchait une description réelle 
avec un regard professionnel. Pas mort en déportation, récupéré dans 
Outside, s’ouvre comme suit :

... S’il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait 
déchiré sous le poids de la nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait 
appuyé sur le cœur qui lui, au contraire, dans la caverne de sa maigreur 
était devenu énorme [...]27).

La violence du regard appartenant à une tierce personne a disparu, 
et le ton chaleureux de la narratrice atténue la scène tragique, comme 
si, afin de vivre ou raconter, ou lire telle cruauté effectuée au passé, 
l’écrivaine a enfin pris une conviction, après des années d’hésitation, 
de réécriture, avant la parution de La Douleur, que cette cruauté 
devait se réaliser dans une œuvre littéraire autrement que par une 
écriture directe. Cet article est presque entièrement recueilli dans La 



L’après-guerre de Duras

61

Douleur. En le prolongeant, l’auteure enchaîne avec les phrases 
suivantes :

Je le regardais de la porte du salon. Je n’entrais pas. Pendant quinze 
jours, vingt jours, je l’ai regardé manger sans pouvoir m’habituer non 
plus, dans une joie fixe28).

Le regard intime, qui manquait dans le premier brouillon, ici se 
dégage. La présence du Je porte au texte une double dimension à la 
fois interne purement personnelle et externe, banalisée mais 
universelle, comme c’était le cas pour la mémoire de Nevers et celle 
de Hiroshima dans Hiroshima mon amour. Loin de cacher le poids 
lourd du passé, Duras, au bout de l’élaboration évolutive, a trouvé le 
moyen d’accepter la cohabitation de son vécu personnel et de son 
temps actuel, pour que le lecteur s’approche également de cette scène 
cruelle. Or, l’intention de l’auteure est loin de vouloir atténuer le passé 
avec une attitude négationniste. Duras était dans une permanente 
recherche de la reformulation de ce qui était arrivé, afin que le 
littéraire, ayant tenté à maints essais de compréhension avant, enfin, 
de l’accepter, trouve un chemin réversible vers le passé irréparable.
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