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解題｜中村秀之

　以下に読まれるのは、立教大学現代心理

学部付属心理芸術人文学研究所が企画・主

催した公開講演会「ヒッチコック映画の空

間と精神─ロメール＆シャブロル『ヒッ

チコック』をうけて」（2015 年 1 月 10 日、

立教大学新座キャンパス）の討議の採録であ

る。この講演会は、本研究所が文部科学省

私立大学戦略的研究基盤形成支援事業（研

究拠点を形成する研究）で採択された「新し

い映像環境をめぐる映像生態学研究の基盤

形成」（平成 23 年～27 年）プロジェクトの

チーム 3 の活動の一環として実施したもの

である。チーム 3 は「映画芸術の変容」に

焦点を当て、特に劇映画における空間表現

（2 次元画面における奥行き）の諸問題に理

論的かつ実践的に取り組むことを課題とし

ている。過去 4 年間、チームのメンバーの

理論研究や映画制作だけでなく、映画史上

重要な作家について個別にテーマを設け専

門家を招いて討議するという公開形式の研

究会も開催してきた。今回はエリック・ロ

メールとクロード・シャブロルの伝説的名

著『ヒッチコック』（原著 1957 年）の待望

の邦訳刊行（インスクリプト、2015 年）を

受け、共訳者の木村建哉を招き、チーム 3
のメンバーと共にヒッチコック映画の形式

の問題を論じることにした。

　当日のプログラムは、最初に 2 本の口頭
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てチーム 3 のメンバーである映画作家 3 名、

筒井武文、万田邦敏、篠崎誠による鼎談、

さらに研究者 2 名が加わった全体討議とい

うものだった。本誌に採録するのは後半の

鼎談と討議である（採録にあたって大幅な再

構成・加筆を施した）。これらについては特

に解説めいたものは必要ないと考える。読

まれるとおり、ロメールとシャブロルが提

起したヒッチコック映画の「形式」の問題

を受けて、実作者＝批評家である筒井、万

田、篠崎が実践的な視点から率直に斬り込

んだ議論はスリリングで示唆に富み、研究

者として木村が示した映画史的パースペク

ティヴにもとづいて展開された後半の討議

も斬新で啓発的である。

　以下では、最初の 2 本の発表の基本的な

論点をごく簡単に紹介しておく（文責・中

村）。　　

木村建哉｜『ヒッチコック』解説
　『ヒッチコック』の原書は 1957 年に刊行

された。本書は歴史上最初のヒッチコックに

ついての研究書、モノグラフィである。そ

れまで娯楽映画の職人としか見なされてい

なかったヒッチコックを、その独自の精神

的宇宙が映画固有の形式において開示され

る「作家」として初めて評価した画期的な

著作である。著者たちによれば、形式その

ものを通じて、形式そのものの内に、精神、

魂が現れるのである。それほど重要な書物

の日本語訳が 60 年近くも出なかった理由

は、実際的な面では著者の一人エリック・

ロメールの紹介が日本では遅れたこと、よ

り重要な理由としては、著者たちの文体が

当時の状況に向けた論争的性格を持つこと

や、ヒッチコックをカトリックの信仰とい

う観点から捉えて哲学や神学の議論も援用

して論じているために翻訳上の困難があっ

たことが挙げられる。しかし本書はヒッチ

コックについて書かれた未だに最高の本で

あるだけでなく、著者たちがみずから映画監

督になることを意識した目で書いている点

に大きな意義がある。つまり、本書を書く

にあたって著者たちは、ヒッチコック映画

の核心部分を摑み出し、ヒッチコックが利

用できた撮影所システムの富をもはや利用

できなくなる状況においてそれをどう使っ

ていくかを考え抜いたはずであり、実際に

映画を撮るに際してそれを再創造したので

ある。著者たちのそのようなやり方に倣う

ことが、今日、映画を観る上でも作る上で

も非常に大きな意味を持つと考える。

中村秀之｜ヒッチコック的3D

─『裏窓』における恐怖と悦楽の彼岸
　『ヒッチコック』の著者たちによれば、

『裏窓』のテーマは「映画の本質そのもの、

つまりは視
ヴィジョン

覚、光
スペクタクル

景に関わる」。「このスペ

クタクルの理論は空間の理論を含み、この

空間の理論は精神的観念を含む」（邦訳 149

頁）。この指摘を受けて、ヒッチコック映

画の形式における空間と精神の独特な関係

を「ヒッチコック的 3D」として捉えてみ

よう。通常の 3D 映像が見
スペクタクル

世物／観
スペクテイター

客の境

界をイリュージョナルに消失させるとすれ

ば、ヒッチコック的 3D は（映画の内部に

おいて）光
スペクタクル

景／見
スペクテイター

る者の境界をリアルに破

壊する。つまり、安全な見る者として光景

の外に居たはずの登場人物たちが光景の内

に引き込まれて身体的に脅かされるという

危機的な出来事に特徴がある。『裏窓』の場

合、主人公は覗きの快楽に耽っているのだ
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I｜trialogue｜形式への意志

ヒッチコック映画との出会い
筒井…………ヒッチコック研究家でも何でもな

い人が壇上に押し出されてどうやって時間

を稼ぐか。こういうシチュエーションって

ヒッチコック映画にありますよね（笑）。ロ

メールとシャブロルの『ヒッチコック』の

出版が 1957 年。僕が生まれた年なんです。

その本の最後に論じられている『間違えら

れた男』の 1956 年が万田さんの生年です

よね。

篠崎…………そういう世代ですね。僕は 1963
年、『鳥』の年です。まずは、ヒッチコック

映画とどう出会って、ヒッチコックという

監督をいつ意識するようになったのか、そ

こから伺いましょう。

筒井…………最初に映画館で見たのは 1972 年

の『フレンジー』ですが、それ以前に小学

生か中学生の頃、映画の名場面集を集めた

テレビ番組があって、ヒッチコックが紹介

されたときに、二つの場面が異様に心に焼

き付きました。『泥棒成金』（1955）のキス

と花火のモンタージュと、『めまい』（1958）

でモーテルの部屋に緑の光が注がれている

シーン。それがヒッチコックを意識した最

初です。テレビ放映は別にして、なかなか

地方ではヒッチコックは見られなかった。

東京に出て来た頃に『ファミリー・プロッ

ト』（1976）が公開され、さらに IP（イン

ターナショナル・プロモーション映画）が

ヒッチコックの旧作を連続上映していった

んです。『第 3 逃亡者』（1937）、『バルカン

超特急』（1938）、『逃走迷路』（1942）など

ですね。それと今は無き新宿アートビレッ

ジという 50 人も入らないスペースで、イ

ギリス時代の映画が 2 本立てで 16 ミリ上

映されていました。

　ただし、僕が影響を受けたのはちょっ

と違ってですね、ヒッチコックの『三十九

夜』（1935）のリメイクである『三十九階

段』（1959）というラルフ・トーマスが監

督した映画を小学生時代に見て、これにの

めり込んだんです。男と女が一つの手錠で

つながれて、最初は敵対していたその二人

が、警察から追われつつ悪漢を追う……と

いうシチュエーションに憧れて、こんな映

画を見たい、撮ってみたいと。その後、東

京に出てから見た 2 度目のリメイク『39 階

段』（ドン・シャープ監督、1978）はあまり

気に入らず、原典のヒッチコック版『三十九

夜』もようやく見られたのですが、実は少

が、そもそも物語の発端は、主人公がカメ

ラマンとして撮影すべき光
スペクタクル

景だった自動車

レースの事故に巻き込まれて片足を折った

ことである。結末では、観察の対象であっ

た光
スペクタクル

景の中の「殺人者」に襲われて今度は

両足を折る。『裏窓』の画面の特権的なイ

メージが主人公に向かって飛んで来る物や

迫ってくる人物であるように、この映画の

恐怖と悦楽の源泉は 光
スペクタクル

景 ／見
スペクテイター

る者の境界

のリアルな解体の脅威にある。『裏窓』は

このような出来事と体験を反復する、フロ

イトの謂う「反復強迫」の物語であり、つ

まるところ、その映画的形式に開示される

のは、主人公と作品を突き動かす根源的な

「死の欲動」ではないだろうか。
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し軽い失望を覚えたんですよね。ラルフ・

トーマス版にロマンティックなイメージが

あったので。とはいえ、ヒッチコックの凄

さも徐々に分かってくる。今言ったような、

悪漢と警察とを相手に二重に追う／追われ

る最中に、主人公たちが束の間の安泰を過

ごす、素の時間であったり。悪漢の主催す

る舞踏会が開かれるなかで、表立っては捕

まえられないけど……っていうシチュエー

ション。明るい白昼の空間でわき起こる恐

怖。映画はそういう時間と空間が面白いん

だなっていうのはヒッチコックから学んだ。

　それで、大学に入って最初に映画を撮っ

たときに、「裏窓ショット」で盛り上がった

んです（笑）。校舎が吹き抜けで、中庭を挟

んで教室の窓がある。その窓に試験問題の

番号を書いたノートをそっと置く。ところ

が、発表された番号は 9 番なんだけど、置

くとき上下を間違えて、窓外からは 6 番に

見える。向こうのテラスにいた学生がそれ

をカンニングするのですが、その役を、当

時一級下だった犬童一心監督が演じてます。

彼が、間違えた番号のほうの解答を必死に

覚えて、遅刻して教室に入っていく。何が

「裏窓ショット」かというと、窓の中の暗闇

に煙草の火が点る、あれをやったんです。

その見た目のイメージ・ショット。同級生

にヒッチコック崇拝者がいて、彼が撮影担

当。ノートの大きさに暗箱を作って、中に

ライトを仕込み、手前の面の黒紙に 6 の字

に切り込みを入れ、それで窓に「6」が浮

かび上がるようにした。それを撮ろうと頑

張ったのが最初の映画制作の思い出ですね。

万田…………僕が物心つくずっと以前からヒッ

チコックは世界的に有名な映画監督でした

から、さぞや面白い映画なんだろうと、見

る前から期待感が大きいわけですよ。僕が

最初に見たのはテレビの日曜洋画劇場だっ

たかで、『北北西に進路を取れ』（1959）か

『鳥』か。『鳥』は本当に怖い映画だって言わ

れていましたからね。それで見るとですね、

正直に言うと……今一つノレないんですよ。

期待度が高すぎたってこともあるんですか

ね。スピルバーグの『ジョーズ』（1975）は

怖かった。鮫は怖かったけど、鳥は怖くな

いんだ（笑）。

　「形式と主題」の話にも関わってくるので

すが、例えば『鳥』の終盤、皆ヘトヘトに

なって夜寝ていると、上の階で音がする。

気づいたティッピ・ヘドレンが一人で行く

わけですよね。ロッド・テイラーを起こし

て異変を告げれば良いのに。で、案の定、

2 階の部屋に閉じ込められて鳥に散々な目

に遭わされる。これがね、引っ掛かるんで

すよ。ヒッチコックの映画を見ると 1、2
箇所、そういうところがある。つまり内容

よりも形式を優先しているところ。あるい

は『裏窓』（1954）だと、中庭の向こうの部

屋でグレース・ケリーがあれだけ助けを求

めているのに、ジェームズ・スチュアート

が何もしない。映画の構造から言えば、彼

はあそこで声を掛けちゃいけない。それま

でずっと作ってきた『裏窓』という映画の

構造が崩壊しちゃうから。形式的にはそう

なんだけど、内容的には声を掛けないと、

うーん変だよな……ってなる。グレース・

ケリーにしてみれば、自分の危機を見て何

もしてくれない男なんて、絶対失望のはず

ですよ。ヒッチコックを見始めたのはまだ

中学生ごろですから、内容だの形式だのと

いったことは全然分からないわけだけど、

何か変だよね、と思えて、今一つノリきれ
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ないままだったんです。

　ところが、高校1年のときにNHKで『サ

イコ』（1960）が放映された。ノーカット

で字幕で。まあヒッチコックだから、と見

たわけです。そしたらそれまで感じていた

「何か変」っていうところがないまま終わっ

た。ジャネット・リーが途中で殺されるの

に度肝を抜かれるし、あのシャワー・シー

ンはものすごく怖い。実際、自分の家の風

呂でシャワーを浴びるのが怖くなった。そ

こで、ヒッチコックをもう一度きちんと見

直そう、やっぱり面白いんだ、って気持ち

になったんです。で、高 3 か浪人かの頃に

僕が最初に作った 8 ミリの映画で……筒井

さんと同じでね、見ると再現したくなるん

だ。シャワールームの包丁。ウチの姉貴に

やってもらいました（笑）。シャワールーム

じゃないんですけど、僕が机で物書きして

いると後ろから謎の女が迫ってきて、はっ

と振り向くと包丁がザクッザクッ。そんな

影響を『サイコ』からは受けましたね。

筒井…………ただ、真似すると絶対失敗するっ

ていう作家が二人いるとしたら、ルノワー

ルとヒッチコック。真似したくなるんだけ

ど、真似したら絶対にね、オリジナルを超

えない、酷いもんになっちゃう。

万田…………でも、筒井さんやってない ? 　大

丈夫 ? （笑）

筒井…………すみません、いや……はい（笑）。

意識的でも無意識的でもあるんですけどね。

万田…………（笑）。それでね、僕にとって決定

的だったのは─これも結局、形式と内容

の話に関わるのですが─、大学 1 年で読

んだ蓮實重彥さんの「映画、荒唐無稽の反

記号」（『現代思想』1976 年 10 月号、後に

『映画の神話学』収録）。ヒッチコック映画

は円いものに満ちているっていう話ですね。

『サイコ』のシャワー・シーンの、カーテン

リング、排水孔、ジャネット・リーの臍、

口、瞳……。こっちはそんな円いものなん

か見ていない（笑）。見ていたんですけど気

づいていない。例によって煽動する文章で

すから、まあ痺れて、なるほどと思っちゃ

う。それで、今回訳された『ヒッチコック』

を読むと、『見知らぬ乗客』（1951）のとこ

ろで書いてあるのね、「円」のことが。テ

ニスボールとか眼鏡とか、円い形象が頻出

すると。なーんだ ! と思いますけど（笑）。

え、思いますよね、誰でもね ? 　それはそ

れとして、そういうこともあって、ヒッチ

コックの形式ということを見ていくことに

なった。ただ、ヒッチコックは僕にとって

はやっぱり、ある種「お勉強」の対象なん

ですね。ゾッコン入れ込んで、自分の深い

ところを傷つけられて、自分が作る映画は

どうしてもそこから離れられない、という

タイプの監督ではない。未だにお勉強モー

ドで見ちゃうところはある。それは、ヒッ

チコックが形式という部分に拘り抜いてい

ることと関係しているからだと思います。

ヒッチコック映画の違和感
篠崎…………僕は万田さんとは逆にヒッチコッ

クを見直してもあまり「お勉強」にはな

らない気がして。いや、見れば面白いに決

まっているんですけれど、自分が作るとき

の参考には全然ならないなと。ところが今

回初見のものも含めていろいろと見直して、

ちょっとヒッチコックに対するイメージが

変わってきたんです。具体的に題名をあげ

ると『山羊座のもとに』（1949）、『間違え

られた男』、『救命艇』（1944）。あと、『パ
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ラダイン夫人の恋』（1947）ですかね。イギ

リス時代だと『リング』（1927）、『下宿人』

（1927）、『マンクスマン』（1929）みたいな

有名どころも素晴らしいですが、『ダウンヒ

ル』（1927）と『スキン・ゲーム』（1931）

に心底驚いたというか動揺しました。あれ

らを見るとヒッチコックは内容よりも形式

を優先しているとも言い切れなくて。この

内容を描くためにこそ、この形式を選ばざ

るをえなかったヒッチコックの心映えとい

うか眼差しにいたく感動したんです。

　そこでまず万田さんにお聞きしたいのは、

例えば、ヒッチコックはサイレント時代から

三角関係を主題としてしつこいくらいに繰

り返しいろんな形で変奏してますよね。そ

れに影響されたかどうかは分かりませんが、

トリュフォーがやはり三角関係を核に据え

た映画を何本も撮っている。万田さんの映

画は『UNLOVED』（2001）はまさに三角

関係の映画ですし、『接吻』（2006）だって、

『アデルの恋の物語』（1975）のヒロインに

勝るとも劣らない思い込みの烈しい一途な

女性が主人公ですが、あの映画も、ちょっ

と強引ですが、ある意味三角関係を描いて

いると言えなくもない。特に終盤はそうい

う様相を呈してくる。万田さんの映画を見

ていてトリュフォーを思い出すことはある

んですが……、ずばりヒッチコックを意識

されたことはありますか。

万田…………ヒッチコックを意識してというこ

とはないなあ。うーん。なんかその……変

質者に対する興味とか憧れってあんまりな

いんですよね。

篠崎…………変質者 ? （笑）

万田…………『裏窓』にしたって、自分の恋人が

殺人犯に捕まるのを見たいっていうことで

しょう。ジェームズ・スチュアートが巧妙

に恋人を危険な場所に行かせて、男が戻っ

てくるところをハラハラしながら見たいと

いう倒錯的で変質的な欲望。あからさまに

はそうは描いていないけど、彼の本当の望

みは実はそうだったんじゃないのかってい

う読みを誘うわけじゃないですか。ヒッチ

コックってそういうところが変というか相

当に狂っている。それが剝き出しになって、

他と調和せずに突出してしまう。そこが今

一つ僕の中でヒッチコックにノリ切れない

ところなのかな……。

　一般のお客さんたちは─僕も「一般のお

客さん」に近いと思うのだけど─、皆つ

まづくはずですよ。ティッピ・ヘドレンが

一人で 2 階に行っちゃうのは不自然だ、と

かね。「助けて、ジェフ ! 」ってグレース・

ケリーが叫んでいるのに、ジェームズ・ス

チュアートはうっうっ……って悶絶してい

るだけじゃないですか。しかも彼の隣には

看護婦のおばさんもいるのに、彼女も何も

しない。むしろね、あの看護婦さんにはグ

レース・ケリーとの間に同性ゆえの嫉妬関

係があって、グレース・ケリーが男に捕ま

るのを見て思わずニコッとしちゃうなんて

いうアップのショットが入ったりすると、

彼女も結構えげつないね、ってことで成立

するんですよ（笑）。成立しないかもしれな

いけど（笑）。二人もいるのにどっちも声を

掛けない。普通のお客さんは絶対引っ掛か

るところですよ。つまり踏み絵ですよね。

そこに引っ掛からずに、それこそがヒッチ

コックの映画の面白さだと感じて、強引に

でも面白さを見つけていくことができるか

どうか。

筒井…………万田さんが仰有った『鳥』に対す
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る違和感って、なにしろ鳥には感情移入で

きないですからね。いい鳥や悪い鳥という

ふうに描き分けられない。人間レヴェルで

の出来事じゃなくて、「宇宙」がテーマなの

で。人類が絶滅しようがどうしようが地球

は続いていくって話でしょ、要するに（笑）。

とても普通のドラマツルギーでは収まらな

い映画ですよ。形式主義の話が出ましたけ

ど、でもね、ヒッチコックに対抗できる形

式主義者は万田さんだと僕は思う。万田さ

んのカットのつなぎも相当「不自然」です

よ（笑）。物語上はワンカットでいける場合

も、そういう規則があると言わんばかりに、

律儀にカットを分割する。それが徹底され

ることで、恐るべき映画の強度に至るわけ

ですが。……そもそも、映画を撮り始めた

ときに、長回しで撮るべきかカット割りに

すべきかで悩みますよね。

万田…………ええ。

筒井…………『ロープ』（1948）のような長回し

もありますが、ヒッチコックは基本はカット

割りでやっている人ですよね。ハリウッド

では、主人公・ヒロインに感情移入させる

ように、彼らが何を考えているかを観客に

伝えるために、カットを割っていく。それ

を違和感がないように自然に見せていくっ

てのがハリウッド映画の技法です。ヒッチ

コックのハリウッド映画は、そういう側面

を持ちつつも、違和感も残す。普通はカッ

ト・バックするとき、対立関係が目立たな

いように画面は自然なものにして、台詞や

演技によって対立関係を見せるのですが、

ヒッチコックの場合は空間というか構図自

体を歪ませる。『めまい』が究極だと思う

けど、『私は告白する』（1953）なんかも相

当やってますよね。それはやっぱり異様な

んですよ。突っかかってくる。その突っか

かりはどちらかと言うと、例えばエイゼン

シュテインに近いものなんですよね。エイ

ゼンシュテインに近いような異様なアング

ルをヒッチコックは、ハリウッド文法の中

に強引に押し込めてしまう。そういう違和

感が大きいんじゃないか。切り返しショッ

トにしても、二人が対等なアングルではな

い。捻じれている。ヒッチコックでは、感

情移入を促すような形でつなぎが続くもの

がケーリー・グラント主演の系列には多い

んだけど、ジェームズ・スチュアート主演

の方はむしろ、何かしらその対象に対する

違和感を画面が孕んでいる。

篠崎…………それはヒッチコックがサイレント

時代から映画を撮りはじめたことがやはり

大きいんじゃないかと思います。ヒッチ

コックの映画の異様さって、トーキーの時

代になってもずっと変わることなく「サイ

レント映画」を撮り続けていたことじゃな

いか。試しに、『めまい』でも『鳥』でも

いいんですが、音を消してみると面白いで

すよ。その方がむしろ不自然さが軽減され

る。フォルムの異様さは仰有る通りエイゼ

ンシュテインに近いんですが、好んで取り

上げている内容の芯にあるのは、「愛」です

よね。「愛」を失うことへの怖れ、疑惑、嫉

妬……。むしろ、ムルナウに近い。ムルナ

ウをエイゼンシュテイン風に撮るとヒッチ

コックになるというと言い過ぎですが（笑）。

それでいて、ワンシーン＝ワンカットじゃ

なくって、ワンカット＝ワンシーンと言っ

てもいいくらいに、一つひとつのカットが

それ自体で完結していて、かつ突出して見

える。だから、切り返しもスムースじゃな

いことが多いですよね。
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ヒッチコック映画の意志と不自然
万田…………『サイコ』は、ジャネット・リー

が殺されるまでは、見たものと見られたも

のとの切り返しでつながっていますよね。

導入から、カメラが安宿の窓に寄っていっ

て、ベッドに横たわっているジャネット・

リーを見せる。シャワールームの彼女を先取

りしているカットだと思いますけど、まず

は観客が彼女を見る。で、会社のお金を横

領したときから彼女は、ずっと人に見られ

ているっていう不安に襲われていて、実際

にいろんな人が彼女を見る。見られている

と思っているジャネット・リーとそれを見

ている者との切り返し。最後に彼女がベイ

ツ・モーテルの看板を見ちゃったことが決

定的で、そこに入っていくと、ノーマン・

ベイツに壁の穴から見られて、ベイツの方

の欲望が高まって、最終的に殺される。見

た／見られたの関係が一貫している。『裏

窓』だと、ずっと見ているジェームズ・ス

チュアート自身は絶対に向こうから見られ

ないっていう掟がある。で、最後見られた

ときにスチュアートは、死にはしませんで

したけどね、そこに犯人がやって来る、そ

ういう構造ですよね。見た／見られたの関

係で緊張感も不安も高まるし、観客の気持

ちもそこに乗っけていく。そういう作りは

していますよね。そのなかで時々、見た／

見られた関係ではない画も当然入ってくる。

　客観と主観ということは、別にヒッチコッ

クに限らず、映画を作るときには誰もが考え

る。主観といっても別に「見た目」という

意味ではなく、ナメのショットでもいいん

ですけど。その一枚の画面が誰の気持ちに

乗っかっているか。会話のときにはその気

持ちが切り替わりながら、見ている人が登

場人物に、あるいはそこで語られる内容に

乗っかって見る。映画は普通、そういう登

場人物の視点を感じる画面と、誰の視点で

もない客観の画面から成り立っている。と

ころがヒッチコックって、本来客観である

べき画に、作り手の─「ヒッチコックの」

と言っていいのか分かりませんが─主観

が入る画っていうのが出てくる。『裏窓』の

グレース・ケリーの初登場ショットは、彼

女がググーッと手前に迫ってくる画で、一

応ジェームズ・スチュアートの見た目風に

作ってはあるんですけど、画面の手前にス

チュアートがいるとは、たぶん僕らは感じ

て見ていない。つまり、カメラがあるって

いうふうに見ていますよね。その後ろには

ヒッチコックの何か「意志」がある。そう

いうものが垣間見えることがヒッチコック

の映画にはあって、それが一般の物語映画

の作りを壊していく瞬間がある。

　『海外特派員』（1940）ラストの飛行機

のシーンで、操縦室の窓の向こうからバー

ンと水が出てくる。もちろん観客を驚かす

ためにやっている。驚かせようという「意

志」が瞬間的に見える。最初もバーッと飛

行機が飛んでいて─ミニチュアでしょう

が─、その窓に寄っていくと、カメラが

窓を抜けて飛行機の室内を見せちゃう。飛

行機が飛んでいる画は客観なわけですけど、

グーッとカメラが近づいていって窓を抜け

て中を映すのは、「この窓を抜けて中を映

すぞ」っていう作り手の「意志」以外の何

ものでもない。見ている僕らは、誰もそん

なことを─物語的には─期待していな

い。ところがヒッチコックは突然そういう

ことをやる。うわっ凄えなとは思うんです

けど。『鳥』の、ガソリンスタンドが炎上す
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る原因になるマッチの燃えかす。その燃え

かすに流れていくガソリン。それをレスト

ランの窓から見ている、例のティッピ・ヘ

ドレンの 3 カットの静止の芝居。マンガの

コマみたいな。あれなんかキワキワだと思

うんだけど。作者の強力な意志だけが確実

に感じられる。そこが、先ほどから言って

いる、内容と形式のアンバランスで、しか

し、面白い映画を撮る人はたいていそうい

うアンバランスな感覚を持っているとも言

えるかなあ。鈴木清順は最たるものだけれ

ど、加藤泰も増村保造も。

篠崎…………あの『鳥』のガソリンスタンドの

引火する炎を見つめるティッピ・ヘドレン

の 3 つのアップが変なのは、それぞれ炎の

動きに合わせて顔の向きと目線を変えてる

わけですが、一瞬ストップ・モーションの

ように見えるんだけど、よく見ると止まっ

ているのはティッピ・ヘドレンだけで、後

ろの人たちは動いてるんですよね。ほとん

ど『フライング・コップ』（1982、『裸の銃

を持つ男』のオリジナル・テレビ・シリーズ）

のような人力ストップ・モーション。なん

であんな変なことをさせるのか（笑）。せめ

て全員が止まっているとか、いっそオプチ

カル処理で静止画にするならまだ分かるん

です。それをあんなふうに。あそこのヘド

レンの顔真似がテレビ放映の翌日に小学校

で流行りましたよ（笑）。爆発の瞬間にカメ

ラがものすごく高い位置からの大俯瞰に変

わりますよね。あの瞬間、街の喧騒が一気

に遠のくのも鳥肌たつくらい凄いんですが、

ちょっと神の視点のようなカメラポジショ

ンの中に、滑るようにスッとカモメが入っ

てくる。あれ、先ほど万田さんが仰有った

客観ショットが単なる客観ショットに見え

なくなる瞬間じゃないかと。カモメの見た

目ではないけれども、カモメの主観的な表

現に見えなくもない。筒井さんは、鳥に感

情移入できないと言われましたが、あの瞬

間を見るたび、僕はちょっとだけ鳥に感情

移入してしまうんです（笑）。「いけ ! 　人

間どもを懲らしめろ ! 」（笑）。でも、たし

かにある種の映画監督たちは、形式と内容

というよりも、これみよがしに「不自然」

というか「異様」に見えることをやります

よね。そもそも映画なんて不自然極まるも

のであって、ちっとも自然なもんじゃない

だ、と。

筒井…………『裏窓』にしても、万田さんが言わ

れたように、明らかに不自然なんですよね。

映画の設定自体が。あれだけ隣のアパート

の中が見えちゃうっていうことは、こちら

側もよく見られているはずなんですよ。だ

けど、こちらは見られないという前提で話

が進む。最後に見つかった瞬間に危機が訪

れるから、それ以前に見つかっちゃいけな

い。でも、絶対見られている（笑）。その不

自然さを堂々と画面の中で誇示して進んで

いく。普通は、もう少しリアルな設定を考

えるから、そこまでできないと思う。

万田…………スタッフが誰も止めなかったのか

なと思うわけですよ（笑）。

篠崎…………美術の人とかね。言えなかったん

ですかね。ミスター・ヒッチコック、これ

近すぎませんか ? 　これじゃ犯人の方から

丸見えっすよ（笑）。

万田…………それでヒッチコックは何をしたか

というと、ジェームズ・スチュアートが載っ

ている車椅子を部屋の奥に下げて、顔半分を

影に隠す。それで見られていないよ、って

ことですよね。見られそうだから窓辺から
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離れる。普通は横に隠れるでしょう。直線

的に離れても見られるから。ジェームズ・

スチュアートが後ろに下がって顔半分が影

に隠れたら、向こうからは見えていないと

いうことですよという、映画の中でだけ成

立する約束事ですよね。その約束事を了解

しないと『裏窓』は見られない。凄いこと

考えたなとは思うんですけど……、でもキ

ワキワですよね。これ今作ったらバカだっ

て言われますよ（笑）。お客さんに見向きも

されないんじゃないか。

篠崎…………せめてもう少し向かいのアパート

まで距離感を作りますよね。

万田…………作る。もっと見えないように。で

も、そうすることが映画を面白くするとは

限らない。むしろつまらなくさせることが

往々にしてあるから困るんですよ。

篠崎…………グレース・ケリーの背後に向かい

のアパートが映り込むと、意外と距離が近い

印象を持ちますね。レンズのせいもあるか

もしれないですが、双眼鏡だの望遠鏡だの

使わなくても肉眼でハッキリ見えてるじゃ

ないですか。

万田…………グレース・ケリーが、見つけた指

輪を向こうのアパートからこちらに見せた

り、中庭に降りたときもこっちに手を振り

ますよね。彼女の場所からジェームズ・ス

チュアートは見えているよっていう画面で

しょ。あの演出、ヤバいんじゃないの ? 　悠

然と手振っちゃってさ。なんだ、向こうか

ら丸見えなのね、っていうのをもう一度あ

らたに観客に知らしめる画面でしょう。ま

あグレース・ケリー可愛いらしいからいい

んですけどね（笑）。

篠崎…………彼女の側からの切り返しの画はな

いわけですから。闇に向かって手を振って

いるだけかもしれない（笑）。

万田…………違うって（笑）。あれは絶対見えて

やっている。

筒井…………隠れない映画なんですよね。だか

らヒッチコックの映画って、壁とか窓、扉

が重要になってくる。カメラが撮れないは

ずの空間を撮っちゃう。『レベッカ』（1940）

の栅や『サイコ』の窓など、カメラが通過

していきますよね。カメラに対する信念の

度合いが他の監督とたぶん違うんじゃない

かなと思う。

『ヒッチコック』以後のヒッチコック映画
筒井…………ロメールとシャブロルの『ヒッチ

コック』が『間違えられた男』で終わってい

るのは、たまたまですが、しかし凄いこと

だなと思う。『間違えられた男』についてロ

メールとシャブロルは、サスペンスがない

と書いていますよね（同書、178 頁）。ヒッ

チコックの代名詞とも言われるそのサスペ

ンスが、全くない。不自然な設定も許され

て、だって実話なんだから。証人が二人と

も死んじゃうとか、奥さんが狂っちゃうと

か、普通あり得ない。これはロバート・バー

クスと撮った最後のモノクロ映画ですが、

これまでのヒッチコックの画面と美術と照

明のトーンが違う。リアルなドキュメンタ

リー調あるいはセミ・ドキュメンタリー調

に見せかけておいて、相当作り込んでいる。

ご都合主義もやっている。かけ離れたその

両極を試みたのが『間違えられた男』の凄

さでしょう。最後に「現在二人は幸せに過

ごしている」なんて字幕で記されても、そ

うとは観客はまるで思えないし。

篠崎…………そう、そうなんですよ。病院に奥さ

んを残して廊下を去っていくカットに、そ
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んな字幕が付いても信じられない。黒澤明

の『生きものの記録』（1955）のラストカッ

トがチラッと頭をよぎったんですが、あん

なふうにあからさまな演出意図として見せ

るんじゃなくて、ただ、現実を突きつける

みたいな素っ気なさで、暗い廊下をフォン

ダが去っていく。あのフォンダの後ろ姿と

手前の奥さんたちを見ているととても彼女

が恢復するようには見えない。第一、そこ

にいたるまでの、奥さんの自壊していくさ

まもあまりにも強烈で……。夫の無罪を確

信しているのに、絶対にもうどうやっても

ダメなんだと絶望しはじめる彼女の顔。

筒井…………商業主義のなかでよくこんなもの

を撮れたなって思う。もちろん、その前の

『知りすぎていた男』（1956）などがヒット

したから撮れたんでしょうけど。ヒッチコッ

クって実験作家ですよ。シャブロルも真似し

ていますが、鏡が割れるところがありますよ

ね。ヴェラ・マイルズが思わずヘンリー・

フォンダを殴っちゃうシーン。そこで超ク

ローズアップが使われる。スターが演じて

いますから、それまではメイクも照明も配

慮されているんですけど、あのショットの

ときの肌の生々しさ。生身の人の肌がヌッ

と来る。今回見直してみて、あれは恐ろし

かった。ロメールとシャブロルがあの時期

にヒッチコックの本を書き、『間違えられた

男』で締めくくったということは、おそる

べき必然と偶然の産物なんだなと改めて感

じました。ここで確かにヒッチコックは行

き着くところまで行っていて、一つのサイ

クルを成している。

万田…………「間違えられた男」という主題自

体は、それまでもヒッチコックは描いてい

る。『間違えられた男』は、奥さんが狂って

いくというのがある種異様で面白いところ

で、それって今までのヒッチコックにはな

いですよね。それまでは、間違えられた男

が逃げていて、出てくる女性は男の協力者

となって、事件を解明するのに一緒になっ

て動いてくれる。『間違えられた男』は、協

力的だった奥さんが、どれだけ努力しても

自分の夫の無実が証明されないので、狂っ

ていく。

篠崎…………筒井さんが仰有ったシーンは、頭

を殴っているだけで、鏡が割れる必然性は

何もないんですよね。距離感を考えても。

明らかにリアリティには回収されないよう

な出来事が起こっている。確かに形式とい

うか、映画としての強さを持つために、行

動や心理のリアリズムを無視しているよう

に見える。にもかかわらず、むしろ、その

異様なフォルムや異様な展開が、通常に考

えられているリアリズム以上にすごく生々

しくリアルに見える瞬間がある。僕も今回

見直して、凄いと思ったのは『間違えられ

た男』で、もう一本、別な意味で思い切り

踏み込んでかなり変なことをやっているの

が『マーニー』（1964）だと思いました。こ

の 2 本の極が凄い。『マーニー』はいかが

ですか。

筒井…………『間違えられた男』に続くのが、

『めまい』と『北北西に進路を取れ』です

ね。『北北西に進路を取れ』は巻き込まれる

パターンで、イギリス時代からの集大成。

『めまい』は一つのオブセッションをめぐる

話をギリギリまで突き詰めている。ヒッチ

コックの「光と影」の代表作をその 2 本で

作って、その後に、『サイコ』、『鳥』、『マー

ニー』と来る。この 3 本では、ヒッチコッ

クはジャンル映画を超えたというか、ジャ
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ンル映画ではないものに向かっている。明

らかにこれまでになかったものを創出しよ

うとした 3 本です。『マーニー』の興行的

失敗で一回撤退しちゃうんですが、ヒッチ

コックが行き着くところまで行ったその

「先」が『マーニー』だと僕は思っていま

す。描けないところまで描こうとしている

作品なんですよ。深層心理とかトラウマと

か、描けないはずなのに無理して演じてい

る。不自然さの極地を行く。つまり旧来の

映画では、ジャンルの保護機能というか、

そうした不自然さをカバーするわけですが、

ここでは描かれる主題や内容がジャンルの

枠外にある。ヒッチコックには異様な予告

篇が 3 本あって、それが『サイコ』、『鳥』、

『マーニー』。『サイコ』の予告篇は有名で

すが、惨劇の舞台をヒッチコックが 6 分掛

けて案内する。『鳥』では人類と鳥の歴史

をヒッチコックがレクチャーする。『マー

ニー』はヒッチコックがクレーンを降りる

ところから始まって、「この映画は何か ? 」

というクエスチョンマークが最後に列挙さ

れる。『マーニー』というのは、ヒッチコッ

クがやりたいことをやろうとしていると同

時に、これで映画が本当に成立するのかど

うか迷った作品だという気がします。

　もう一つ言うと、ヒッチコックってカメ

ラ・ワークや編集が凄いと言われがちです

が、何気ないところも実は凄い。例えば、

勤め先のオフィスから人がいなくなるのを

待つために、ティッピ・ヘドレンがトイレ

に隠れる。鏡の前で化粧している人が何人

かいる。個室の中で一人、どれだけ待って

いればいいのか。そのリアリティを成立さ

せるのは、けっこう難しい。何ら動きがな

いわけですから。リアルに考えたら 5 分か

10 分長回ししないと人が誰もいなくならな

い。あまり短くてもリアリティが成立しな

い。『マーニー』が使うのは音なんですよ

ね。人がいなくなっていくのを音で表現す

ると、1 分弱のワンショットの間に時間が

圧縮される。そういうさりげないテクニッ

クが素晴らしいんですよ。

　……それでね、実はこの前、立教で撮っ

た映画（『自由なファンシィ』2015 年春完成

予定）で、あからさまな「マーニー・ショッ

ト」を撮ってしまいました（笑）。

万田…………ほら、やっぱり失敗覚悟でやって

んじゃん ! （笑）

筒井…………笑ってください（笑）。

II｜round table｜こわれゆく男

ヒッチコック的（非）演技
木村…………ヒッチコック映画に見られる形式

への意志という点に関しては、ロメールと

シャブロルの『ヒッチコック』では「形式

上の公準」という言い方がされています。

『裏窓』については「演繹的」とも言われ

ていますが（同書、149 頁以下）、つまり最

初に原理を決めてそれを発展させて体系を

つくるという映画の作り方をする。『裏窓』

は、こちらが一方的に見ていて向こうから

はある瞬間までは見られない、というのを

大前提として映画を組んでいる。それは、

ヒッチコックの意志の強さという面もあれ

ば、古典的ハリウッド映画のスタジオ・シ

ステムの時代ではある意味で「お約束」が

成り立っていて、それを利用しつつどこか
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エリック・ロメール＆クロード・シャブロル
『ヒッチコック』
木村建哉・小河原あや訳
インスクリプト
2015年 1月 10日刊行

で崩すということだとも思います。

万田…………そういうお約束事を皆が共有して

いたんだろうという感じがしますよね。た

だ、筒井さんが仰有っていたように、度を

超すところまで行っている。その度の超し

方が面白いんですけども、たぶん僕らとい

うか映画が好きな人にとっては面白いんだ

と思う。形式として決めたことを内容をゆ

がめてまで守り通すということの変さと過

激さが。

筒井…………ヒッチコックは、ある自分のフォ

ルムっていうものを頭のなかで全部頭から

終わりまでイメージできない脚本は使わな

かったということだと思うんですよね。そう

いうことを想定して、それに合うように脚

本を書き直すし、それに合った主題をもっ

た原作を持ってくる。異常な才能だと思い

ます。

万田…………脚本で読みとれる内容・主題が

あって、その上で、それ以上のことをやっ

ている。ロメールとシャブロルのこの本で

は、「直観が論理的思考に先行しそれを先導

する」、それこそヒッチコックなんだ、とも

書かれてますよね（133 頁）。

木村…………本人も言っていれば、神話化して

もいますが、撮る前に頭のなかで映画が出

来上がっているというのは本当にそうだと

思いますか。

筒井…………噓でしょう（笑）。自己演出的発

言じゃないのかな。いや、もちろん頭のな

かで絵コンテが全部出来ていたりするんで

しょうけど、明らかに撮ってみないと発見

できないようなディテールがヒッチコック

にはある。先ほどの『間違えられた男』の

奥さんが殴打する瞬間もそうだと思う。あ

る程度撮ったところで見えてくる画面の豊

かさがない映画って面白くないはずなんで

すよ。ヒッチコックにもそういう瞬間は絶

対あるでしょう。

木村…………事前に全部完全に、というのはい

ささかの誇張を含んでいるとは思うんです。

一方で、ヒッチコックの演出は役者に演技

を付けない、ということを本人だけでなく

出演者も証言している。しかし、ロメール

とシャブロルは、カメラの話しかしていな

いようでいてヒッチコックも実は演技を付

けている、「騙されてはいけない」（75 頁）

などと言うわけです。小津的な、事前に型

を想定していてそれにはめ込むというのと

は違う演出術があるんじゃないか。

筒井…………有名な例ですが『私は告白する』

で、アクターズ・スタジオ流儀のモンゴメ

リー・クリフトの演技と、ヒッチコックの

演出指示とが衝突したという話があります

よね。ここで上を向いてくれという演出に
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対して、「僕だったら向きません」と。結局

ヒッチコックは向かせたわけですが。

篠崎…………でもヒッチコックは演技なんてど

うでも良くて、カメラの動きやアングルだ

けが大事だったかというと、そんなことは

ない。実はサイレント時代から演技の面で

も、サイレント的な誇張に満ちた芝居じゃ

ない演技を俳優たちに求めているといいま

すか、すごく新しい試みをいくつもしてて。

いわゆるアクターズ・スタジオのメソッド

などとは違うやり方で何か引き出している

感じがします。万田さん、昔は、ご自分が

映画を撮るときには絵コンテ通りが良いっ

て言っていましたよね。でもある頃からそ

れではつまらなくなったとも。

万田…………現場では決めたこと以外のことが

必ず起こってくるわけですよ。それを拾って

いくことがむしろ面白い。自分のプランに固

執しているだけじゃなくて、自分が思いも

しなかったことが出てくるのが面白い。つ

まり他人が出すものを自分の中にどうやっ

て回収していくかを考える。当初僕はそれ

が嫌で。でも、そもそも思い通りになんて

ならないってことが分かると、自分の考え

方が広がっていくのが面白いなと思えるよ

うになったんです。ヒッチコックが、本当

に撮る前から映画が出来ていて、思い通り

にやっているのかどうか、それは分からな

い。ただ、映画を見るとそういうふうに見

えるんですよね。見えちゃう。それほど形

式が優先され、貫かれているように見える。

ヒッチコックの場合も当然ながら役者は演

技をしているし、させているでしょう。逆

に言うと、演技以外のことはするな、って

ことじゃないかな。演技はしてもらって良

い、素人使うんじゃないから職業的な演技

をしろよ、と。ただ、その演技からはみ出

るものがリアルだとかいう種類の芝居はす

るな、というような。物語から導き出され

る登場人物の感情表現以上の、妙な生っぽ

さとかを出す芝居ではなく、あくまでも形

式に沿った演技を要求したのではないかと

思うんです。

篠崎…………ただ、今回まとめて見直してみて

驚いたんですよね。お約束的な演技ではな

い─ここでカサヴェテスを持ち出すと面

倒な話なのですが─、本当にその場にそ

の人がいて、その状況においてリアクショ

ンしているように見える瞬間がある。きっ

ちりコンテを切ったなかに、それが見える。

『知りすぎていた男』のドリス・デイの芝

居を見ると、生々しかったんですよ。いわ

ゆる内面の芝居ではない。作り込んだ表情

でもない。あの物語自体は相当荒唐無稽な

んですけど、そこでの彼女の言い方、目の

表情、ふっと笑いかける瞬間が印象に残る

んですね。冒頭のバスの中のやりとりで、

笑っているドリス・デイの正面からの画と

斜めからの画とがアクションつなぎになっ

ている。2 カメで撮ったのか ? ってくらい、

その表情が見事につながっている。「リア

ル」という言葉を安売りしたくないですが、

そういう感情面に関して、まさにそこでそ

のように存在しているように見える。カメ

ラ・ワークだけを考えていたらこういう映

画にはならない。逆に『マーニー』のティッ

ピ・ヘドレンには、ちょっとそれはやりす

ぎなんじゃないかと思えるくらい過剰な演

技をさせているんですが、同時に異様な輝

きがあるし、『間違えられた男』のヴェラ・

マイルズも「心理主義的」な演技の仕方で

はこんな表情にはならない。
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万田…………役者は生身ですから、もちろんい

ろんなものが出てくる。むしろ観客がそれ

をどう見るか。ヒッチコックのコントロー

ルからはみ出しているところ、あるいは

ヒッチコックには見えていなかったものを

見るのが面白いっていうことはありますよ

ね。ティッピ・ヘドレンやヴェラ・マイルズ

の表情に。でも、ヒッチコック自身がその

ことを狙っていたわけではないと思う。ど

んな表情をしてくるか分からない生のヴェ

ラ・マイルズの個性が出てくるところを撮

るぞ、というスタンスではたぶんない。ヒッ

チコックはニュートラルな演技を求めたん

じゃないですかね。それができるのが職業

的な、訓練された役者なんだと。リアルと

いうよりはニュートラル。実際、ニュート

ラルな芝居って、すごく難しいでしょう。

日本でそれができる人なんてほとんどいな

いと思う。

篠崎…………カット割りも含めて人工的に作り

上げるなかで、それを突き詰めた結果、別

の高みというか、別な次元にポーンと飛ん

で見える瞬間がヒッチコックの映画にはあ

るんですよ。『マーニー』でもそれは思っ

た。マーニーの母親が住んでいる家のロン

グショットとか。画面の奥に見える港の船

がどう見ても書割。さすがにこれは不自然

だとスタッフも指摘したそうですが、それ

で構わないとヒッチコックが主張したらし

い。あからさまに絵なのですが、そのことが

お伽噺にも近い印象をもたらす。ただリア

ルに見えることを良しとしたんじゃない何

かがある。そういう部分がありつつ、殺さ

れる役でちょっとだけ出演しているブルー

ス・ダーンは、アクターズ・スタジオ出身

の、60 年代以降にデニス・ホッパーたちと

一緒に出てきた人ですからね、ヒッチコッ

クと一緒にやっていた俳優たちとは違う演

技の仕方をしている。『マーニー』は人工的

なものとリアルなもの、抽象的なものと具

体的なものとが鬩ぎ合っていて、筒井さん

に怒られるかもしれないけど（笑）、『都会

のひと部屋』（ジャック・ドゥミ監督、1982）

を思い出しました。ブルース・ダーンが水

夫の恰好しているからだけじゃなくってで

すね。色彩やセット美術も含めて、それを

捉えるレンズもカメラの動きも非常に作り

込まれているのだけど、単なるウェルメイ

ドに収まらない。そういう人工的な空間の

中で、俳優たちにアクターズ的な計算され

た内面芝居とも違う、何か生々しい演技を

させている。でも単にドキュメンタリー的

なリアルでもない。すごく不思議なことを

やろうとしている。

（非）ヒッチコック的俳優
筒井…………ヒッチコック的ではない役者と組

んだときのヒッチコックは僕は面白いと思

うんですよ。むしろそこがヒッチコックの

可能性を増幅させている気がする。『間違え

られた男』のヘンリー・フォンダはヒッチ

コック的な俳優のイメージとはかけ離れて

います。『マーニー』のショーン・コネリー

もそうで、ヒッチコック映画のイメージと

も役柄とも合わない。だけど、本人と役柄

の隙間からプラスアルファされてくるもの

がある。物語上のサスペンスとは違うサス

ペンスと言うんですかね。自己破壊的なと

ころも含みつつ、ある意味でドキュメンタ

リー的な側面があると思う。

木村…………ロメールとシャブロルの本では、

「ヴェリズモ（真実主義）」という言い方が
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何度か使われています。決め込んでガチガ

チにしている演出という印象をもたれがち

ですが、実はある種のネオレアリズモ的な

側面もあって、ロッセリーニの名前も言及

されている。

筒井…………意外とロッセリーニと近いんじゃ

ないの ? 　ロッセリーニにもヒッチコック

的なところがありますよね。『不安』（1954）

なんてその典型だけど、他の作品でも近い側

面は発見できると思う。実際、イングリッ

ド・バーグマンを最も美しく撮ったのは、

ヒッチコックとロッセリーニ、それとルノ

ワール。

篠崎…………やっぱり『汚名』（1946）、『ストロ

ンボリ』（1950）、『恋多き女』（1956）、と

挙がりますよね。

筒井…………女優で言うと、『めまい』はヴェ

ラ・マイルズが妊娠したのでキム・ノヴァ

クが起用されたわけですが、まあ大根じゃ

ないですか、あの人（笑）。それをあれだけ

美しく撮れているんですよ。信じられない。

同じ女優だとは思えない。瞬間的な動きが

ミステリアスに出るように、美しいアング

ルを見つけている。本当に凄いと思う。

木村…………ああいう肉感的な、セクシャルな

雰囲気を振り撒くタイプの女優は、ヒッチ

コックは本来は嫌いなんですよね。でも、

信じがたく美しく撮ってしまう。それは一

体何なんですか。

筒井…………あの美しさがなければ『めまい』の

話は成立しませんからね。ロバート・バー

クスの撮影を含めての技術的所産だと思い

ます。

木村…………本当に上手い役者を使っていると

きでも、例えばハワード・ホークスのケー

リー・グラントと、ヒッチコックのケー

リー・グラントとでは、だいぶ違いますよ

ね。ヒッチコックの方がより制御されている

ような印象を持つ。嫌いだったり大根だっ

たりする俳優の場合は……バーグマンも大

根ですよね ?

筒井…………僕は言いませんけど（笑）。

木村…………いや、私自身はバーグマンは一番好

きな女優なんですけどね。ロメールとシャ

ブロルは、ジョーン・フォンテーンと並ぶ

ヒッチコックの二大女優という言い方をし

ていて（75 頁）、ここは趣味・評価が分か

れるところかもしれません。

筒井…………バーグマンのヒドい映画っていっ

ぱいあるでしょ ?

木村…………ええ。演技したいという意識が過

剰に強いのを、どうすればああいうふうに

演出できるのか。

筒井…………動きの制約を加えつつアングルで

逃げているという両面作戦でしょうね、た

ぶん。

木村…………とはいえ『山羊座のもとに』では

かなりクロースアップで寄って、魅力的な

表情を撮ってもいる。

筒井…………そうですね。あの映画に関しては

ロッセリーニ的なんじゃない ?

木村…………ロメールも『ストロンボリ』と『山

羊座のもとに』とを並べて論じていますね

（『美の味わい』165頁）。バーグマンは端的に

言えば、ハリウッドに嫌気がさして、ロッセ

リーニのところに行ったわけですね。ヒッ

チコックの映画に 3 本も出ておいて、なん

て贅沢な話だと思いますけど（笑）。でも、

先ほど仰有っていたように、ヒッチコック

とロッセリーニって実はそんなに遠くない

んじゃないか。

筒井…………ロッセリーニの演出は俳優たちを
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その状況に投げ込んじゃう。ヒッチコック

の場合は、作られたセットの環境で演技さ

せている。それはむしろヒッチコックの方

が凄いなと思いますよ。

木村…………ある時期以降ヒッチコックは、個人

的に入れ込んでしまった女優との関係の公

私の区別がつかなくなる。それが最も破綻

した相手はティッピ・ヘドレン。ヴェラ・

マイルズのときも、スタジオに呼んで撮影

前に打ち合わせと称して何時間も、映画と

関係ないことも含めて、延々連日喋る。恋

愛に近い執着があるというような話が、ド

ナルド・スポトーによってスキャンダル的

に書かれていますが（『ヒッチコック─映

画と生涯』下巻 118 頁）、どうもそれだけで

はなくて、演出と繫がっているところもあ

るのではないかと。

篠崎…………ただ、例えばドリス・デイとはそ

ういったことはなかったはずで、一体どう

いう演出をしているのか。他の映画で見た

ことないような何かがポロッと人工的な物

語のなかに垣間見えることがあって、それ

が不思議なんです。どの映画にもそういう

瞬間を感じる。

ヒッチコック／ヌーヴェルヴァーグ
木村…………ロメールとシャブロルのその後の

ヌーヴェルヴァーグ─もちろん二人の作

風はそれぞれ異なりますが─とヒッチ

コックとでは、映画の撮り方、演技の付け

方が相当違うと思うんです。でも、ロメー

ルとシャブロルはそのヒッチコックに執着

している。違いを越えて、この二人がヒッ

チコックの中に見ていたものって一体何で

しょう。

万田…………普通、ここまで入れ込んでいると

自分が作るときにも参照して、まずはそれ

をやってみたいっていうのがある。映画っ

て、見て面白いと、その面白さを別の表現

手段を使って誰かに伝えたいってなる。僕

なんかもそうでしたけど、最初は映画ノー

トで自分に向かって書く。それを誰かに読

んでもらう。昂じると、人によっては今度

は自分で作りたくなる。ものすごく面白い

のを見ちゃうと、その衝撃で自分の気持ち

に入った亀裂を埋めるために、次の表現行

為に入る。そのときにまずは真似して同じ

ものを作ろうと思うんです。でも、どうな

んでしょうね、シャブロルはどちらかと言

うとヒッチコックに近い題材で、悪の根源、

人間にとっての悪とは何なのかといったこ

とがテーマになるのでしょうが、ロメール

だとまた違う。ロメールは女好きの映画を

撮るっていうのが似てるんですかね。膝に

どうやって触ろうかとか……案外サスペン

ス ? （笑）　ただ不思議なのは、これだけ形

式について論を進めながら、二人の映画に

は形式主義的な印象はそんなに受けない。

筒井…………シャブロルの方が影響が見えやす

いですよね。犯罪ものやミステリーという

ジャンルを、ヒッチコック的なテクニック

を受け継ぎながら、『二重の鍵』（1959）や

『スーパー・タイガー 黄金作戦』（1965）な

どで展開する。ロメールの場合も、『間違え

られた男』を介すると、『獅子座』（1962）

とヒッチコックとがつながってくるように

思います。一つひとつはリアルに見えるけ

れど、ある瞬間、人間の手の及ばぬ運命が

ボーンと提示されるという突き放し方、世

界の描き方。『間違えられた男』では最後に

「真犯人」が現れますが、その人物がすべて

の犯人かという確証もないと思うんですよ。
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実は非常に曖昧。ヒッチコックって、善悪

がはっきりした物語を描いているからこそ、

善悪の分からない曖昧な領域へと─特に

『マーニー』に近づくにしたがって─向

かっていく。人間レヴェルでない世界の秩

序を枠組みにして、人物を人間レヴェルで

魅力的に描く一方で、世界がその登場人物

を突き放す、というか世界自体を突き放す。

そういう構造がヒッチコックとヌーヴェル

ヴァーグ─ネオレアリズモもですが─

とをつないでいるんじゃないか。

「商業的成功を収めた唯一の呪われた詩人」

中村………… ヒッチコックって心底好きになる

ような監督ではないのですが、どうも繰り

返し見てしまう。見ているとその核になっ

ている死や虚無に触れてしまうようで、だ

からこそ逆に何度も見てしまう。例えば

『サイコ』のモーテルで、アンソニー・パー

キンスが持ってきたサンドウィッチをジャ

ネット・リーがつまんでいると、「嵌った罠

から人は逃れられないもので」云々という

会話になる。さりげなくしみじみとしてい

て好きなシーンの一つです。こういうとこ

ろにヒッチコックの本質が滲み出ている気

がします。そういえば、ヒッチコックは商

業的成功を収めた唯一の呪われた詩人であ

る、と非常に印象的な言い方をゴダールが

しています（1980 年のインタビュー「アル

フレッド・ヒッチコックが死んだ」［『ゴダー

ル全評論・全発言 II』236 頁］、『映画史』4A

「宇宙のコントロール」［1998］など）。もち

ろん「詩人」よりも「呪われた」の方がポ

イントなのですが、通常の（ ? ）「呪われ

た」詩人であれば人から無視されたり顔を

そむけられたり、場合によってはそのせい

で石をもって追われたりする表現を特徴と

するのに、ヒッチコックはあろうことかそ

のために喝采を受けてしまう。こういう視

点からヒッチの独特な「形式」を考えても

面白いでしょうね。

万田…………ゴダールのそのヒッチコック評は

分かりますね。大衆的な人気を博しながら、

自分がやっていることは芸術であるという

自負はきっとあったんですよ。やりすぎちゃ

うと作品が評価されなかったりとか、そう

いう繰り返しのなかで作っている。ヒッチ

コックでさえ、それこそ『トパーズ』（1969）

は世界的に不評でしたからね。日本公開時

に何かのテレビ番組で、本篇の画面を流し

ながら、それがいかにつまらないかってい

う紹介のされ方をしていたのを覚えてます。

ヒッチコックですら撮れなくなってきた時

代がある。そういうときに、自分の映画が

当たる当たらないみたいな下世話なことと、

当たろうが当たるまいが一つの形式に拘り

ながらやり続けることとの折り合いの付け

方がどうなっていたのかは、興味はありま

すね。

木村…………『ヒッチコック』が扱っているのは

1956 年までの作品ですが、『マーニー』ま

での作品に関してはこの本の議論が当ては

まるところがあるんですよね。その後の、

いわゆる「壊れて」しまった、見方によっ

ては緩くなってしまったヒッチコックにつ

いて─『フレンジー』のような異色作も

ありますが─、どう考えればよいのか。

例えばジョン・フォードやハワード・ホー

クスが持っていたような、スタジオ・シス

テムが崩れてもどうとでも対応して撮れ

る、といったしぶとさ・したたかさが、実

はヒッチコックには稀薄なのかもしれない。
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そう思えるほどの尋常でない壊れ方をして

しまう。対応力がなかったということなの

か。ただ、それ以前の『めまい』や『サイ

コ』のあたりから、古典的なハリウッド映

画を内側から崩すような方向に、メタのレ

ヴェルで突き詰めていく方向に走っている。

筒井…………『サイコ』はね……モーテルまで

は素晴らしいと思うんです。丘の上の屋敷

の撮り方が良くないんじゃないか。特にあ

の階段の真俯瞰。ヒッチコックだったら真

俯瞰など使わなくても撮れているはずなの

に、逃げている感じがする。それはロバー

ト・バークスの撮影・照明ではないことも

影響している。ただ、ヒッチコック自身が、

同じことをやってはいけないというある種

の強迫観念を持ったのだろうとも思います。

自分も自分の映画も破壊して、新しい世界

を切り拓こうとしたのが『サイコ』、『鳥』、

『マーニー』の 3 作でしょう。その探求が

受け入れられたのかというと……。

木村…………批評的・作家的な評価と商業的な

成否は別ではあるわけですが、その 3 作で

はあれだけそれまでの自分の映画を壊して

いるのに、『マーニー』は別として、『サイ

コ』と『鳥』は商業的には大きく当たった

わけですよね。でも、あのまま行ったら本

当に完全に壊れてしまうかもしれないとい

う。

筒井…………それに続く『引き裂かれたカーテ

ン』（1969）は─僕は大好きなんですが

（笑）─、旧来のヒッチコック・スリラー

の世界に戻って、そのなかでもまだ新しい

試みはしているんですけど、自己破壊の力

は弱まっている感じがします。

万田…………そうすると結局、形式を優先させる

だけだとやっぱり映画はできないんじゃな

いかという壁にヒッチコックもぶち当たっ

たということですかね。『裏窓』のジェーム

ズ・スチュアートは絶対に向こうからは見

られないっていうような、約束事が支えて

いた映画が成立しなくなる。どんなに形式

が厳格に作られていても、お客さんは内容

を重視して、形式偏重の不自然さをツッコ

んでくる。それをも納得させる形式は何な

のか。そもそも時代を超える形式主義とい

うものがあるのかどうか。

木村…………形式主義を突き詰め、ある種のメ

タ形式主義になってそれを壊していくのと、

スタジオ・システムが崩れていく時代とが

重なったところがあると思うんです。形式

主義自体に限界があるという問題ではおそ

らくない。例えばロメールにしても『モー

ド家の一夜』（1969）や『クレールの膝』

（1970）では、形式的な公準に近い設定を設

けて、それで映画を作る。そういう行き方

がヌーヴェルヴァーグの中でも可能なわけ

ですよね。

筒井…………逆に、『マーニー』以降のヒッチ

コックには、ヌーヴェルヴァーグからの逆

影響もあると思いますよ。刺戟されている

はず。シャブロルもゴダールもヒッチコッ

クに影響を与えているんじゃないか。ト

リュフォーは『柔らかい肌』（1964）でヒッ

チコックのコンテを徹底的に模したけど

も、『トパーズ』ではヒッチコックがトリュ

フォーの役者を使うようになる。そのこと

でヒッチコック映画が、少し風通しが良く

なってくるというか、画が穴があくところ

があると思う。それを面白いととるかは微

妙でしょうけど。

篠崎…………フォルムとしては崩れてきている

というか。もっと言ってしまうと『マー
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ニー』以降の、『引き裂かれたカーテン』と

『トパーズ』は明らかに古びてみえる。『フレ

ンジー』は僕は大好きで何度も見てるので

すが、それでも例えば、同時代に作られた

イーストウッドの『恐怖のメロディ』（1971）

─両方とも空撮から始まるスリラーです

が─と見比べてしまうとやはり古い映画

に感じられてしまう。だから悪いってこと

ではないですが。

筒井…………ヒッチコックを敬愛しヒッチコッ

クの評価を高めもしたヌーヴェルヴァーグ

自体が、彼ら批評家たちが映画を撮り始め

たことによって、逆にヒッチコックを殺し

たとも言える。皮肉なことだと思うんです。

ヒッチコックの精神は活かしているんだけ

ど、ロケーション主体の低予算という全く

違うかたちで素晴らしいものを作っちゃっ

た。時代はそちらに流れますよね。60 年代

ヌーヴェルヴァーグ、60 年代末「革命」の

時代、70 年代ニューシネマという流れに、

ヒッチコックは乗れませんよね。だから、

内容と形式の両方から攻め立てられている

状況だと思うんですよ、ヒッチコックは。

木村………… 56 年の『間違えられた男』まで

を一つのサイクルとして、それを過激に

メタ的に推し進めた時期が『めまい』から

『マーニー』までと区切るとしたときに、筒

井さんとしては、さらにその後の時代も、

単に緩いというのではなく面白いものとし

て……。

筒井…………僕は好きなんですよ。『トパーズ』

ですら。

木村…………そこは私は今日一番びっくりした

（笑）。筒井さんが『引き裂かれたカーテン』

も『トパーズ』もお好きと仰有るとは……。

私はああいう映画の中に、緩いという以上

の、異様な壊れ方を感じるんです。形式主

義の限界というよりは、それを突き詰めて

壊してしまったことと、スタジオの崩壊と

が重なっているのかなと。

筒井…………その時期になってくると役者をコ

ントロールできていないんですよね。役者

を野放しにしているという側面とともに、

それをもカメラのアングルで上手く見せて

いたはずの距離感が崩れてきている。だけ

ど、そういう崩れ方をするヒッチコックも

僕はまた好きなんで（笑）。

木村…………最後の『ファミリー・プロット』

については ?

筒井…………ヒッチコックの息子が撮ったよう

なヒッチコック映画ですよね。

木村…………幸福な映画だと私は思います。

筒井…………ええ。ヒッチコックが積み重ねた

文法とは違うやり方で撮っている印象を持

ちます。ユーモアという点ではイギリス時

代とはつながっているかな。だけど語り口

は随分違う。

万田…………『ファミリー・プロット』はコメ

ディと言っていいと思うんです。『ハリー

の災難』（1955）に近い。『ファミリー・プ

ロット』のバーバラ・ハリスと、『ハリーの

災難』のシャーリー・マクレーンとが、芝

居の質もどことなく重なってくるし。ヒッ

チコックの中にも『ファミリー・プロット』

のような映画を撮る流れは前からあったの

かなという感じはしますけどね。

篠崎………………と遺作まで話が進んだ一方で、

今日は『裏窓』以降のヒッチコックに話が

集中し、それ以前については─イギリス

時代も含め─ほとんど言及できませんで

したが、このほど訳された『ヒッチコック』

を読みつつ一本ずつ見ていくと、どの映画
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にもきっと新たな発見があるはずです。僕

自身も今回見直してみたら、ドラマ映画の

作法には収まりきらない、娯楽映画から溢

れてしまうヒッチコック映画の側面がたく

さん見えてきた。テクニカルな面だけでは

ない、ヒッチコック映画の細やかさにあら

ためて目を向けていただければ、と思いま

す。

（採録＝山本祐輝／構成＝中村大吾）




