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「完全なコミュニケーション」相対化の先へ 
――「テレパス」と「天才」をめぐって―― 

Beyond Relativization of “Perfect Communication” : 
“a Telepath” and “a Genius” 

 
筒井久美子 

TSUTSUI Kumiko 
 

The arguer about communication says that people long for the communication to 

understand each other perfectly. However, do we really long for the “ perfect 

communication” today? Instead, I suspect that we don’t believe in that communication 

longer and give up understanding someone or being understood. So, this paper shows 

what the “perfect communication” is and what that communication brings, by reviewing 

two science fictions that deal with a telepath or a genius. Then, we will show the new 

aspect of the understanding, that can bring the crisis and that can release from certain 

knowledge. 
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1．問いの所在 

 

大学のゼミでコミュニケーションについて議論したとき、ある違和を感じた。完全に分

かり合うコミュニケーションについて、ある学生は「そのようなコミュニケーションは自

分には無理だ」といい、ある学生は「友人同士でもタブーに触れることはない」し、「秘密

があることで関係が続く」のだという。従来のコミュニケーション論は、理解をめぐる「完

全なコミュニケーション」の存在を信じている人々を前提とし、「完全なコミュニケーショ

ン」を批判してきた。しかし、学生同士で議論をしていると、現在ではすでに「完全なコ

ミュニケーション」の虚構性が前提となっており、前提がずれてきているのではないかと

考えてしまう。このとき感じた違和は筆者が普段から感じていたものでもある。本稿を始

めるにあたり、まずはこの前提のずれについて説明しなければならない。 

かつて鶴見俊輔（［1952］1991）は、哲学者・菅季治の自死をめぐるエピソードを題材

として、コミュニケーションについての論考を書いた。第二次大戦後、旧ソ連に捕虜とし

て抑留されていた人々は、自分たちの帰国が遅れたのは、日本共産党の徳田球一がソ連側

に、「反動分子の持ち主は帰すな」と「要請」したからであるとして、真相究明を求める請

願を国会へ提出した。ソ連の収容所で、いつ日本へ帰れるのかと質問した日本人捕虜たち

に対し、ソ連の政治将校は「日本共産党書記長徳田は、諸君が反動分子としてではなく、

よく準備された民主主義者として帰国するように期待している」と述べたというのだ。 
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このときソ連の将校の通訳を務めたのが菅だった。そのため、彼は国会に証人として招

致され、証言を求められることになる。国会において彼自身は、自分は通訳を務めただけ

であり、「要請」の有無については分からないという主張を続けていたが、質問者たちは菅

に「要請があった」と言わせようとする。追い詰められた菅は遂に自死を遂げてしまう。

菅は自死する前にしたためた文章の中でこう述べていた。「あの事件で、わたしはどんな政

治的立場にもかかわらないで、ただ事実を事実として明らかにしようとした。しかし政治

の方ではわたしのそんな生き方を許さない。わたしは、ただ一つの事実をさえ守り通しえ

ぬ自分の弱さ、愚かさに絶望して死ぬ」（鶴見［1952］1991: 277）。 

このエピソードから鶴見は、菅が「ディスコミュニケーション」の問題を軽視している

と指摘する。「ディスコミュニケーション」とは、対話における意図的・無意図的なすれ違

いの部分、つまり、コミュニケーションにおいて意味の通じ合わない部分のことである。

菅は一切のディスコミュニケーションを排除した「完全なコミュニケーション」の可能性

を信じ、ディスコミュニケーションに対して無防備であったため、質問者たちとのディス

コミュニケーションに傷つけられ、絶望する結果となったのだ。鶴見は次のように言う。 

 

（現実には存在しないところの）理解深い知性とゆたかな感受性をもつ人びとのむ

れにたいして、自分の心情の完全なコミュニケーションをもつことへの期待がある。

ぼんやり、他人に同意をもとめる期待がある。このため、ぼくたちは、しばしば、不

当に、他人によりかかるし、よりかかれないときには「絶望する」。（鶴見［1952］1991: 

285） 

 

私たちは、「完全なコミュニケーション」という現実には存在しないものを求めてしま

うという。「完全なコミュニケーション」では自他の「心情」など、ある真理を設定して、

この真理の理解を賭けて行われると想定されている。そして、「理解深い知性」と「ゆたか

な感受性」によってこの真理を完全に理解する状態が「完全なコミュニケーション」だ。 

このような、ないものねだりを指摘し、コミュニケーションを特定の思い込みから自由

にしようという論調は鶴見以外にも見られる。例えば、井上俊（2009）は、鶴見の論考を

受けて佐野洋子による『シズコさん』に描かれる娘と認知症の母との対話を紹介する。こ

の母と娘はもともと非常に冷たい関係にあったが、認知症になった母と対話を続けた娘は、

いつしか「世界が違う様相におだやかになった」と書く。井上はこの事例から、「理性的で

も論理的でもない対話によって深いコミュニケーションが成り立つようなこともある」と

指摘している。鶴見はディスコミュニケーションを問題として提起したが、井上はさらに

進めてディスコミュニケーションが「深いコミュニケーション」を生むこともあると主張

するのだ。いずれにしても、両者は人々を「完全なコミュニケーション」の思い込みから

解放しようとする方向性を共有している。 

しかし、そもそも私たちは「完全なコミュニケーション」の存在を本当に信じているの

だろうか。冒頭にあげた学生たちの声を踏まえると、必ずしもそうとは言えないように思

う。筆者自身も、信じているのかいないのかわからなくなることがある。「理解深い知性」

や「ゆたかな感受性」に憧れる一方で、これらがフィクションであることも既に了解して

いる。むしろこの了解によって、他者は理解できないものだと前もって諦め、他者理解か
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ら完全に遠ざかってしまうことがある。逆に、他者から理解されようという努力を完全に

放棄してしまうこともある。だが、他者を理解しよう／されようとする営みから降りてし

まうことも、「完全なコミュニケーション」に拘泥するのと同様、コミュニケーションの豊

かさから降りてしまっているのではないだろうか。 

そこで、「理解深い知性」や「ゆたかな感受性」のあるコミュニケーションは神話であ

り、悲劇を生みかねないことを踏まえつつも、これらがあるコミュニケーションはどのよ

うなものなのか、私たちに何をもたらすのかを、再度、具体的に見定めておこうと思う。

井上の論考からは、コミュニケーションには、「理解」を求めるとは異なる相があることが

分かる。本稿では、コミュニケーションにおける「理解深い知性」や「ゆたかな感受性」

による理解について、そこから降りてしまうのではなく、コミュニケーションの１つの相

として位置付け直したいと思う。「完全なコミュニケーション」はありえないが、かといっ

て理解なるものを全く諦めてしまうのでもない、１つの相として、理解を位置づけてみよ

う。 

この問いに接近するために、本稿では作家たちの想像力を借りようと思う。「完全なコ

ミュニケーション」を可能にする「ゆたかな感受性」や「理解深い知性」は現実にはあり

えないが、作家たちの想像力によって SF 小説の中には、「ゆたかな感受性」や「理解深い

知性」といった現実にはありえない能力をもった人々が登場するからだ。 

本稿では中でも、２つの小説を題材として分析していきたい。１つ目が、筒井康隆によ

る小説『家族八景』（1972）である。主人公の火田七瀬は 18 歳、物心ついたときから他者

の心が読めてしまうテレパスだ。驚異的に「ゆたかな感受性」を持つ七瀬は、高校卒業後、

その能力を人に知られないようにするため、家政婦として見知らぬ家族を転々としていた。

２つ目は、ダニエル・キイスによる小説『アルジャーノンに花束を』（1966=1989）である。

32 歳になっても幼児程度の知能であるチャーリイ・ゴードンは、最先端の手術を受けるこ

とで、IQ185 の超天才になる。驚異的に「理解深い知性」を持つ彼は、従来の関係の中で

知的軸にそって上昇し、そして下降する。この２つの小説は、「ゆたかな感受性」や「理解

深い知性」を持つ者が「完全なコミュニケーション」を実現した場合に何が起こるのかを

豊かに描き出しており、この点で、本稿の問いに接近するために適切な題材となる。 

七瀬が入り込んだ家族、手術を受けたチャーリイが戻ってきた社会のコミュニケーショ

ンはどうなるのか。「ゆたかな感受性」を持つ人、「理解深い知性」を持つ人が現れたら、

その場はどうなるのか。次章から小説の紹介と分析を進めていこう。 

 

2．「ゆたかな感受性」のあるコミュニケーション 

 

小説『家族八景』からテレパスの七瀬のいるコミュニケーションを見て行こう。以降の

議論の見通しをよくするために、まずはゲオルク・ジンメルの「秘密」についての興味深

い議論を援用しておこう。 

彼によれば、人は自分のなかで生じたことについて、提示するものとしないものとを選

別して提示している。また、人は他者が隠そうとしている「秘密」についてだけではなく、

他者が積極的には明らかにしていない「秘密」についても、接近しないよう「配慮」をし

ている。人の周りには、他者から隠そうとしていることと積極的には明らかにしていない
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ことを含めた「観念的な領域」が存在しており、他者がこの領域を侵犯することは「人格

価値」の破壊であり、その人の人格に対する「侮辱」、「自我への暴行」なのだ（Simmel 

1908=1996: 362-3）。 

しかし、彼はいう。「心理学的に敏感な耳を持つ者」はその領域を「心ならずも」侵犯

してしまう。人は「心理学的に敏感な耳を持つ者」に対してもっとも秘密にしている思考

や性質についても漏らしてしまう。しかも、それらを漏らさぬように守ろうとするがゆえ

に、漏らしてしまうのだ（Simmel 1908=1996: 364-5）。 

テレパスではない人が、言葉以外では表情や声色、振る舞いなどから推測するしかない

他者の心の中が、テレパスの七瀬にははっきりと見えてしまう。ジンメルの議論を下敷き

にすると、テレパスは「心理学的に敏感な耳を持つ」究極の存在だ。人々は自分自身の周

りに壁を巡らせて、その外に出して他者へ提示することと、その内に秘めて他者から隠す

ことを分けている。他者は自己が巡らせた壁の内をある程度まで覗き知ることはできるが、

建前上は知らないフリをする。しかし、テレパスには、ある自己がいかに壁を巡らせてい

るのか、何を外に置き、何を「秘密」にしているのかが、すべて見えてしまう。また、あ

る自己が他者の壁や「秘密」をどう見ているのかもすべて見えてしまう。 

 

（1）桐生家――自我への暴力 

ではまず、家族の一員との１対１のコミュニケーションから見ていこう。哲学者・菅は

自分の心が伝わらないことに絶望して自死を遂げた。しかし、自分の心が伝わってしまう

ことは必ずしも良い結果をもたらしはしない。桐生家の事例を見てみよう。 

桐生家の主人、桐生勝美から犯されそうになった七瀬は、テレパスの力を使って彼を撃

退する。彼の心から読み取った言葉を声に出して返すことで、自分が心を読めることを示

し、彼が同居している息子の妻を心の中で犯していたことを声に出して指摘し非難、勝美

が心の中で自分を相手にしない妻のせいにするとそれさえ言い訳だと声に出して否定した。

勝美の心は混乱する。 

勝美にテレパスであることを知らせてしまった七瀬は、勝美が正気を取り戻したときの

自分の身を案じ、やむを得ず、勝美の心を圧殺することにした。既に恐怖のあまり幼児期

に退行した勝美が過去に亡くなっている彼の祖母のもとに逃げようとすると、七瀬は声を

張り上げて祖母は既に死んでいるのだと叫んだ。勝美の心は空白になり、彼は発狂する。 

桐生家において七瀬は、勝美による七瀬自身の身体への暴行に対して、勝美の「自我へ

の暴行」で答えた。壁の内側に隠している「秘密」を壁の外側へと次々と取り出して見せ

るのだ。その「秘密」は、家族に暴露されたら、家族の中の父、夫としてふさわしくない

内容である。その結果、「暴行」された勝美の「自我」は崩壊してしまう。 

この場面では、菅が夢見た「完全なコミュニケーション」が実現している。しかし、勝

美は、正気を保つことができなくなってしまう。もちろん、菅の場合は伝えたいことが伝

わらない、勝美の場合は伝えたくないことが伝わってしまうという点で、両者は異なる。

しかし、「ゆたかな感受性」のあるコミュニケーションは、それを秘密にしたいか否かとい

う他者の意思にかかわりなく他者の心情をすべて見通し、そればかりか、秘密にしたいか

否かという意思まで見通してしまう。菅の場合も、「完全なコミュニケーション」が実現し

た結果、伝えたいことだけではなく、例えば法廷ではふさわしくないプライベートな事柄
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など、伝えたくないことまで伝わってしまうということになり、それは菅にとっても悪夢

というべき出来事であるだろう。 

 

（2）根岸家・高木家――家族の動揺 

次に、家族集団の中にテレパスが現れたらどうなるのか、根岸家と高木家の事例を見て

いこう。 

 

1）家族の「秘密」を見る 

根岸家の事例から紹介しよう。根岸菊子は若くして大学助教授となった夫の新三と生ま

れたばかりの子の３人家族であった。夫は研究室の学生と浮気をしており、彼女は驚異的

な洞察力によりそのことを知っていた。しかし、菊子には夫を直接責め立てることができ

なかった。なぜなら、彼女は自分自身を「良妻」と信じており、夫を責め立ててしまうと、

自分は「良妻」ではなくなってしまうと考えていたからだ。そのため、心の中で異常なま

での怒りを増殖させていた。「嫉妬心をむき出しにし、夫を詰り、つかみかかり、泣きわめ

きさえすればもっと楽になれるだろうにと七瀬は思ったが、菊子にそんなことができるわ

けがないこともまたわかっていた」（筒井 1972: 140）。 

高木家の事例は次の通りである。高木家と市川家はいずれも夫婦２人暮らしでマンショ

ンの隣同士である。両夫妻は、自分の妻／夫の長所と短所の裏返しを隣の妻／夫に見出し

魅かれていることに、七瀬は気が付く。つまり、高木輝夫は市川季子に、高木直子は市川

省吾に魅かれており、逆もまたしかりであった。しかし、「今のままでは、いつまでも同じ

状態が続く筈だった。四人の男女の良識が無分別な行動を避けようとする筈だった」（筒井 

1972: 177）。 

七瀬はこの４人の男女の心に火をつけ、組み合わせを替える「実験」を試みることにし

た。それは、「それぞれの配偶者に縛りつけられたままでいようとする、建前的な貞操観念

ぐらいなら、七瀬がほんの少し、自分の能力を活かして手を加えるだけで簡単に崩れそう

な気がした」（筒井 1972: 177-8）からであり、「彼女の倫理にとって、正常な人間たちの『願

望』と『実行』の間には大きな隔たりを認めることができなかった」（筒井 1972: 178）か

らである。 

根岸菊子も高木夫妻も、それぞれのやりかたで「家族」を続けようとしている。菊子は

「良妻」であることによって、高木夫妻は「一夫一婦制」に基づく「貞操観念」によって、

そうしている。しかし、七瀬から見れば、「良妻」も「一夫一婦制」や「貞操観念」も、あ

る思い込みに過ぎず、それらはただの思い込みとして相対化されてしまう。七瀬から見れ

ば「良妻」は端的にそれを辞めれば楽になるものであり、「貞操観念」は「建前的」なもの

にすぎない。 

家族たちと七瀬とで「家族」に対する見方が異なるのは、七瀬が家族たちの心に秘めて

いる「秘密」をすべて読めてしまうからである。菊子については、心の中から決して出そ

うとはしない「怒り」が読めるからこそ、そうすることで保たれている「良妻」を相対化

し、心の中の「怒り」を外へ出してしまえばよいと考えている。高木夫妻（七瀬は市川夫

妻と合わせ「２組の男女」と呼ぶ）については、隣家の夫婦と結ばれたいという「願望」

が読めてしまうからこそ、それを外に出さないことで保たれている「貞操観念」に基づく
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「一夫一婦制」が、「配偶者に縛りつけられたままでいようとする」に過ぎない「建前的」

なものに見える。 

このように、七瀬は家族のメンバー（七瀬は「家族たち」と呼ぶ）には見えない、家族

たちの心の中＝「秘密」が見えており、結果、見えていない家族たちの思い込みに気が付

くことができる。七瀬の目を通して家族たちを見る読者は、家族たちの思い込みを相対化

していくのである。 

では、家族たちはどうだろうか。七瀬が自分の心の中で家族たちの思い込みを相対化し

ているだけでは、読者は家族を相対化して見ることができるようになるものの、家族たち

自身には何も起こらない。しかし、七瀬は自分自身の保身や倫理観に促されて、家族たち

の「秘密」を暴露しかれらの思い込みを利用しよう、あるいは、かれらを思い込みから解

き放とうとする。この瞬間、家族たちの間に「ゆたかな感受性」が顕在することになる。

では、「ゆたかな感受性」が顕在化したとき、家族たちはどうなるのだろうか。 

 

2）家族の「秘密」を暴露する 

こちらも根岸家からはじめよう。かつて超心理学の研究をしていた夫の新三は、ふとし

たことで七瀬に超能力があるのではないかと疑い彼女に超能力検査を強要した。七瀬は何

とか切り抜けたものの、新三のこれ以上の詮索の手が伸びてこないようにして、根岸家を

去らなければならないと考える。そこへ帰宅した菊子は、検査を強要されたために七瀬が

流していた涙を見て、新三が七瀬にも手を出したのだと誤解し猛烈な怒りに駆られていた。

それを察知した七瀬は菊子のこの怒り利用しようと決め、彼女の怒りを最大限に増幅させ

彼女を精神的に追い詰めた。そして、誇り高い菊子に対して、夫が浮気相手とともに菊子

を馬鹿にするような悪口を言っていたと口にする。このことは、驚異的な洞察力を持って

夫の浮気に勘付いていた菊子でさえ、初めて知った出来事だった。「見上げれば紅蓮の炎が

赤ん坊を抱いた姿の菊子を包んでいた。炎の中にすっくと立った菊子はあの慈悲の笑みを

浮かべたまま、眼だけは大きく見開いて七瀬を見おろしていた」（筒井 1975：166）。翌朝、

七瀬は根岸家を辞したが、その２日後、菊子は赤ん坊とともに風呂場で自殺する。 

七瀬は夫の「秘密」を暴露した。もちろん、驚異的な洞察力を持つ妻は夫の「秘密」を

ある程度把握してはいたが、七瀬が暴露したにのは、その妻も把握してない事柄であり、

また、誇り高い菊子にとっては、最も我慢できない内容であった。その結果、菊子も自分

の「秘密」を壁の内側に秘めておくことができなくなる。菊子は、夫への激しい「怒り」

を内面に隠していたが、その怒りは、菊子にとって「良妻」であり続けるためには絶対に

暴露してはならない「秘密」だった。しかし、七瀬による夫の「秘密」の暴露によって、

菊子の「怒り」は壁の内側に秘めておくことができないほど増大してしまっている。そし

て、菊子は赤ん坊とともに自殺し、家族は崩壊する。 

ここから分かることは、この家族が「秘密」によって成り立っていたということだ。菊

子にとって、家族を続けるためには、自分が「良妻」であることが条件であった。しかし、

夫の「秘密」の暴露によって、妻の「秘密」も留めきれなくなり、彼女は「良妻」ではい

られなくなってしまう。それまでなんとか保たれてきたバランスが崩れ去ってしまう。 

高木家ではどうだろう。七瀬によって心に火をつけられた２組の男女は、それぞれが隣

の夫婦とデートをしている最中にホテルのレストランで偶然鉢合わせをしてしまう。結果、
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４人はもとの鞘に収まることになった。自宅に戻った高木夫妻は、お互いが市川夫妻とホ

テルで肉体関係を持ったものと誤解しているが、先に口に出したほうが馬鹿にされてしま

うと考え、口に出して確かめることはできない。しかし、寝室で互いの肉体を通して口に

出せなかったことを確かめ合い、復讐しあううちに、愛を取り戻したのだった。 

七瀬は、夫婦たちの内面に留められた「願望」という「秘密」暴露させようとする。つ

まり、「願望」を「実行」に移すことで「一夫一婦制」に基づく「貞操観念」を破壊しよう

とした。 

しかし、根岸家のように家族が崩壊することはなかった。七瀬はこの結末を迎えた理由

を次のように洞察している。「断ち切れそうになった夫婦の絆を守るためになんでもかんで

も、不貞というたがいの過失をさえも性衝動を高めることに利用しようとする中年男女の

あがき」（筒井 1972: 197）に七瀬は負けたというのだ。筆者もこの洞察を支持する。高木

夫妻は、暴露された「秘密」自体を、家族を継続させる資源にしている。一方の根岸夫妻

は、暴露された「秘密」を家族の継続に再利用することができなかった。 

とはいえ、根岸家でも高木家でも、家族たちは「良妻」「一夫一婦制」「貞操観念」とい

う思い込みから自由になることはできていない点は共通している。根岸菊子は「良妻」か

ら自由になれなかったため、自殺を選ぶ。高木夫妻は一見、それらの思い込みから自由に

なったように見える。しかし、市川夫妻と４人家族となるわけではないし、「貞操観念」が

あるからこそ、「不貞」が「性衝動」を高めることになるのだ。 

では、元の問いに戻ろう。「ゆたかな感受性」を持つ人が現れたら、その場はどうなる

のだろうか。いずれの家族たちも、七瀬によって自らの思い込み（「良妻」、「一夫一妻制」、

「貞操観念」）が揺るがされている。その手口は共通していて、七瀬は家族たちが心の中に

秘めている「秘密」の領域を侵犯し、「秘密」を暴露しようとする。結果、七瀬の目を通し

て家族たちを見ている読者にとって、家族たちが持つ思い込みは相対化される。しかし、

『家族八景』において、家族たち自身は思い込みから解放される方向へ進むことはない。

菊子は、「良妻」という思い込みから自由になれず自殺し、高木夫妻は「一夫一婦制」や「貞

操観念」という思い込みを強化する方向へ進んでいる。 

しかし、七瀬によって家族たちにもたらされる帰結は２つの可能性があったのではない

か。１つ目は筒井が描いた帰結である。しかし、筆者はもう１つの帰結の可能性があった

と考える。根岸家の場合は、心の中に留めていた怒りを増幅させることで、「良妻」を破壊

し、菊子が思い込みから自由になるという帰結である。高木家の場合は、七瀬の予想通り

「貞操観念」や「一夫一婦制」が破壊されるという帰結である。このような可能性を示唆

するのが、小説『アルジャーノンに花束を』である。 

 

3．「理解深い知性」のあるコミュニケーション 

 

次に「理解深い知性」のあるコミュニケーションについて、『アルジャーノンに花束を』

を題材として検討しよう。32 歳のチャーリイ・ゴードンは、昼はパン屋で働き、夜はビー

クマン大学の精薄者センターで勉強する毎日を過ごしていた。そんなある日、彼は知能を

上げる手術を受けることになる。ビークマン大学のニーマー教授とストラウス教授による

最先端の手術だ。頭が良くなることを切望していたチャーリイは手術やその後の度重なる
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検査にも協力的だった。チャーリイの IQ は 185 に達し、手術は成功したかに見えたが、

チャーリイは自らに施された手術に欠陥があることに気が付く。本作はチャーリイが手術

を受ける直前から、手術を受けたのちに再び知能が低下し自らワレン養護学校へ向かうま

での約８か月の間に彼が書いた経過報告という形式をとっている。 

 

（1）国際会議前夜祭――異なる地平へ引き出す 

チャーリイも七瀬と同様、彼がいる場を相対化してしまう。典型的な場面を紹介しよう。

ニーマー教授とストラウス教授は国際会議でチャーリイに施した手術について報告をする

ことにしていた。会議の前夜祭、ニーマー教授が手術について得意そうに聴衆に説明して

いるさなか、チャーリイはラハジャマティやタニダの論文によってニーマーの説が論駁さ

れてしまう可能性について質問する。ニーマーはそれには答えず、話を打ち切った。 

なぜニーマー教授が狼狽したのか分からないチャーリイは、ストラウス教授をパーティ

ー会場の脇に連れ出して問いただした。そして、ニーマー教授はヒンズー語も日本語も読

めないため、出版されたばかりで翻訳のないラハジャマティやタニダの論文を読んでいな

いことを知る。チャーリイは彼らが自分の専門分野でさえ知り尽くしてはいないことを知

って肝をつぶした。そして席を外したがっているストラウス教授をさらに問いただし、彼

らが外国語はたった５か国語、古語はラテン語とギリシア語のみしか読めず、物理学や地

質学、経済学、数学についてもほとんど無知で、彼の知識がごく限られたものであること

を知る。 

国際会議における彼らの報告を聞いて、チャーリイは自分自身に施された手術が寄って

たつ理論の欠陥を発見する。科学的手法に乗っ取って欠陥を証明したことにより、ニーマ

ー教授もストラウス教授も彼らの誤りを認めざるを得ない。そして、チャーリイ自身は、

手術によって獲得した知能を急激に失っていく。 

ここでアルフレッド・シュッツの議論を補助線に使用しよう。シュッツは「社会的世界

の内にいる行為者」の知識と、「社会学者」の知識が異なるとして次のように説明する。「す

なわち、社会学者は、一科学者として、整合性、論理一貫性、分析的帰結といった科学的

諸理念に従って、よく整序された用語を使って、できるだけ明晰に社会的世界を考察し、

記述し、かつ分類しようと試みるのである」（Schurz 1964=1991: 134）。一方の、「社会的世

界の内にいる行為者」の知識は同質的ではない。「（１）整合性にかけ、（２）部分的にしか

明晰ではなく、（３）矛盾から全面的に解放されてはいない」（Schurz 1964=1991: 136）。 

とはいえ、持っている知識が異なるのは、「社会学者」と「社会的世界の内にいる行為

者」だけではない。「社会的世界の内にいる行為者」も、所属する集団によって知識が異な

っている。そのため、ある集団から別の集団へ移動した「よそ者」は、自分が持っていた

知識が絶対でないことを知り、「よそ者」が入り込んだ集団の成員にとって「よそ者」が自

分たちの知識を脅かす者として映る（Schurz 1964=1991）。 

シュッツの議論を援用すれば、上述の場面において、ニーマー教授やストラウス教授は

「社会的世界の内にいる行為者」、超天才のチャーリイは「社会学者」、「よそ者」である。

「社会学者」の知識を通して「社会的世界の内にいる行為者」を見ると、後者の知識は歪

んだものに見える。チャーリイはそうとは知らずに発言し、ニーマーやストラウスの知識

を異なる地平に引き出すことで丸裸にし、その歪みを浮き彫りにしてしまう。 
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（2）七瀬とチャーリイの比較から――思い込みからの解放 

では「理解深い知性」のあるコミュニケーションとはどのようなものなのか。テレパス

の七瀬と比較しながら、検討しよう。 

七瀬は、彼女が入り込んだ集団成員のそれぞれが他の成員に対して隠している「秘密」

を暴露することで、集団を揺るがしていた。チャーリイはそうではない。むしろ、そのよ

うな種類の「秘密」について彼は大変鈍感である。チャーリイの場合は、集団の成員が持

つ知識の外側にあるもの、成員全員に隠されている〈秘密〉を集団の内部に持ちこむこと

で集団を動揺させている。彼がニーマー教授に提示した論文をニーマー教授は読んでいな

かった。また、彼が当然のように習得している言語も学問も、ニーマー教授、ストラウス

教授ともに習得してはいない。 

テレパスの七瀬は自らの力が他者に知られた場合、身の破滅になることを予感していた

ため、他者の「秘密」が見えているということを直接提示することは決してない。しかし、

チャーリイは七瀬よりも素朴である。自分が他者の〈秘密〉が見えているという自覚がな

いため、思わず自分の力を露呈してしまう。そして、人びとを動揺させると同時に、自ら

も動揺してしまう。上述の場面でも、チャーリイはニーマーやストラウスが、チャーリイ

と同じ「社会学者」の知識を通して世界を見ていると信じていた。しかし、実際の２人の

教授は「社会的世界の内にいる行為者」の知識を通して世界を見ており、チャーリイの発

言は教授たちを動揺させ、チャーリイ自身も動揺してしまう。チャーリイは同じことを、

働いていたパン屋でも、恋人との関係においても繰り返してしまう。 

しかし、七瀬の力もチャーリイの力も、集団やその成員を脅かすものである。「集団内

に生まれ、育てられた成員は誰でも、先祖や教師やその筋の権威者から伝えられる文化の

型という規制の標準化された図式を、社会的世界の内で普通に生起するあらゆる状況にお

ける疑問視も疑う余地もない案内として受容している」（Schurz 1964=1991: 137-8）。この「文

化の型」には「秘密」や〈秘密〉がある。集団の成員には見えない「秘密」や〈秘密〉が

見えてしまうことによって集団にとって「よそ者」となる七瀬やチャーリイは、集団に「危

機」（Schurz 1964=1991: 139）をもたらしてしまうのだ。 

しかし、七瀬が入り込んだ家族において、家族たちは思い込みを揺るがされるものの、

決してそこから自由になることはなかった。だが、チャーリイは学界の人びとをその思い

込みから解放する。チャーリイに手術が施される前から、手術が成功しない可能性は考慮

されていたが、あらゆる可能性を考慮しても成功が見込まれたため、教授陣は人体実験の

実施に踏み込んだのだ。だが、彼らの知識には〈秘密〉があり、彼らの思い込みがあった。

「理解深い知性」はそこをついて、かれらを思い込みから解放する。 

手術が依拠した理論の欠陥によりチャーリイの知能は低下する。集団とは異なる高い知

能を持ったチャーリイの悲劇は、彼の知能の基盤となる身体が、その集団が生み出した知

識に依存していたことだ。 

 

4．終わりに 

 

以上、テレパスの七瀬が入り込んだ家族、天才になったチャーリイが戻ってきた社会の

コミュニケーションはどうなるのかを確認してきた。では初めの問いに戻ろう。「理解深い
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知性」や「ゆたかな感受性」のある「完全なコミュニケーション」は何をもたらすのか。 

七瀬もチャーリイも集団の成員が安住しているコミュニケーションを乱し、激しく動揺

させていた。それは、家族たちが発狂したり、自殺したりするほど強烈な動揺である。 

しかし、この動揺をもたらすことによって、「完全なコミュニケーション」は、人々を

思い込みから自由にする可能性を秘めている。たしかに、チャーリイが教授らを思い込み

から解放したことは、SF 小説の中で描かれたエピソードにすぎないかもしれない。しかし、

冒頭に紹介したエピソードはどうだろう。菅のエピソードから鶴見は、菅が一切のディス

コミュニケーションを排除した「完全なコミュニケーション」の可能性を信じ、ディスコ

ミュニケーションに対して無防備であったため、質問者たちとのディスコミュニケーショ

ンに傷つけられ、絶望する結果となったのだと指摘していた。この指摘は、鶴見が「ゆた

かな感受性」によって菅の「秘密」を読み、「理解深い知性」によって菅にとっての〈秘密〉

を明示することで、彼の知識を異なる地平にひきだし、丸裸にしてしまったからこそでき

たことだ。そして、この論考を読んだ「完全なコミュニケーション」の存在を信じている

人々（少なくともそのうちの何人か）を、その思い込みから解放したはずだ。 

また、井上が『シズコさん』に書かれた認知症の母と娘のコミュニケーションを「深い

コミュニケーション」として指摘することができたのも、彼が「ゆたかな感受性」により

彼女らの内面の「秘密」を理解し、「理解深い知性」により２人の間に起こった出来事を鶴

見の開いた地平に接続できたからではないか。そして、鶴見と同様、「完全なコミュニケー

ション」信望者をその思い込みから解放したに違いない。つまり、理解とは違う方向へコ

ミュニケーションを引っ張っていこうとしている彼ら自身が、本稿の提起した理解を駆使

しているのである。 

従来のコミュニケーションを巡る議論では、理解が人々に「危機」をもたらし、思い込

みから自由にするという側面をあまり述べてこなかったように思う。もちろん、人々が理

解というコミュニケーションの一側面に魅せられている状況下では、「完全なコミュニケー

ション」の神話性を暴き、それとは異なるミュニケーションの豊かさを開いていくという

方向性は妥当である。しかし、鶴見が批判した理解は、共有と和解をもたらすものと想定

されている。もし、菅を責め立てた議員たちが、彼を理解していれば、議員は菅の伝えた

いことを共有し、実際は決裂した両者に和解がもたらされると想定されている。しかし、

本稿で言及した理解は、共有と破壊をもたらす。七瀬は「秘密」を含めた家族たちの心情

を共有するが、その「秘密」を暴露することで家族たちが持つ思い込みを破壊し、家族を

破壊する。チャーリイも教授らをはじめとする周囲の人々が、かれら自身が理解している

以上にかれらを理解してしまう。それはかれらにとっての〈秘密〉を含めた理解である。

しかし、この理解は教授らの思い込みを破壊する。とはいえ、この破壊は、思い込みから

の解放へと繋がる可能性を秘めている。 

ただ、２つの小説は、理解が理解される者だけではなく、理解する者にも別種の危機を

もたらすことも示唆している。「ゆたかな感受性」を持つ七瀬はどの家族にも長くとどまる

ことができない。それは、家族たちの「秘密」を知ることに七瀬自身が耐えられなくなっ

てしまうからだ。一方の「理解深い知性」を持つチャーリイも、働いていたパン屋はクビ

になり、新しくできた恋人ともうまくいかなくなり、国際会議からも逃走してしまう。か

れらは思い込みを共有する人々の中に安住することができないのである。 
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最後に、このような理解は私たちの社会に何をもたらすのか考えておきたい。理解は

人々を思い込みから解放していくと述べた。しかし、冒頭であげたような「完全なコミュ

ニケーション」の存在さえ信じられなくなっている人々が作る社会にとって、思い込みか

らの解放はもはや招かれざる客なのではないか。集団で共有された思い込み自体が劣化し

ている状況においては、思い込みからの解放よりも、思い込み自体が求められてしまうの

ではないか。だが、だからこそ、私たちの社会においても理解は一定の意義を持つように

思う。例えば、「完全なコミュニケーション」は存在するという思い込みが劣化すると、筆

者のように理解し理解されることから完全に降りようとする人がいるだろう。一方で、上

記のとおり「完全なコミュニケーション」という思い込みにますますしがみついてしまう

人もいるはずだ。しかし、いずれの態度も何らかの「秘密」や〈秘密〉が隠された、ある

思い込みに拘束された態度なのではないだろうか。完全さへの希求や、世界は不完全であ

ることに対する盲目が隠れているのではないか。このように「秘密」や〈秘密〉を少しず

つ明らかにしていくことで、私たちは思い込みが劣化したことによって発生する新たな思

い込みから解放され、新たな地平を開いていくことができるように思う。 

物語の最後、知能が低下したチャーリイは次のように言う。「いろんなことをしること

やりこうになることはいいことです世界じうのことを全ぶしりたいとおもう。いますぐま

たりこーになりたいな」（Keyes 1966=1989: 318）。筆者も理解というコミュニケーションか

ら降りることなく、もう少し付き合ってみたい。 
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