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橋口譲二のベルリン
三　浦　雅　弘

3 分間写真を撮ると、他人の顔が出て来る街　 
―「ベルリン・天使の詩」（監督：ヴィム・ヴェンダース、1987）　

はじめに

　橋口譲二の写真は、ポートレイトではなく、人
ないし人間の写真である。人は誰しも、背景や環
境をもたずに生きることはできない。その背景・
環境は、家族、住まい、学校、仲間、職場、同僚、
地域、国……と小さなものから大きなものまでさ
まざまに可変的である。橋口譲二の人物写真には、
この可変的な背景が多様な姿で必ず写しとめられ
ている。
　橋口の少なからぬ作品集のうち、写真好きに最
も知られているのは、1980 年代後半より日本を
縦断するように撮影の開始された 17 歳の少年少
女を被写体とするシリーズであろう。その最初の
作品集が『17 歳の地図』（文藝春秋、1988 年）で
ある。17 歳を追う旅はその後も継続される一方
で、かつて 17 歳時に被写体であった人々のその
後を訪ねた作品集も制作されていて、橋口が倦ま
ず撓まず息の長い仕事をしているのに驚かされる。
　橋口がベルリンの街や人を撮り始めたのは、日
本の 17 歳シリーズに先立つ 1980 年代前半であり、
これもまたその後の息の長い仕事ぶりで橋口の真
骨頂を示している。本稿は、橋口譲二をかくも引
きつけたベルリンの戦後史を検証しつつ、その強
烈な磁場の中で橋口が捉えようとした被写体を考
察するものである。そこに浮かび上がることが期
待される写真家・橋口譲二の主題は、おそらくベ
ルリンという地を越えた普遍性をもつだろう。

Ⅰ．ベルリンの特異性

１．占領下の都市
　第二次世界大戦の終結に伴い、ナチス・ドイツ
の首都ベルリンは、米・英・仏・ソの戦勝連合国
によって分割的に統治を受けることになる。米国
の占領方式は、連合国最高司令官と占領行政最高
責任者をダグラス・マッカーサーという一人の軍
人が兼務した日本における直接占領の方式をとら
ず、占領軍政府が管理するドイツ当局を通じての
間接占領という方式が採用されていた1）。占領軍
政府は当初ベルリンとフランクフルトとにあり、
それに起因する混乱も少なくなかった。分割占領
下に置かれ中央政府をもてなかった期間のドイツ
では、州（ラント）が最高権力機関だった2）。戦
後間もない当時のドイツ人の思想ないし精神的傾
向は、西側では依然として多くの者が反民主主義
的であり、東側では共産主義者はごく少数で、そ
のような傾向が少なくとも 1949 年の東西二つの
共和国設立まで続いていたとフルブルックは述べ
ている3）。
　1948 年 6 月、戦後のインフレーションに悩ん
だ西側は、西ベルリンは除外対象と宣言しながら
管理区域内で通貨改革を断行しようとする。それ
を西側の挑発と受け止めたソ連は、西ベルリン
に続く全道路を封鎖する。陸の孤島と化した西
ベルリンに対して、西側諸国は食料や燃料の空
輸・投下を 1 年間にわたって実施する4）。翌 1949
年の東西ドイツ分裂はその直接の結果といって
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よいだろう。1954 年 10 月のパリ協定により、翌
1955 年 5 月 5 日、西ドイツ（ドイツ連邦共和国、
BRD）は主権を回復し、同時に再軍備と北大西
洋条約機構（NATO）加盟が承認される。それ
に対抗して東ドイツ（ドイツ民主共和国、DDR）
も、同年 5 月 14 日、ワルシャワ条約の調印に加
わり、東側 8 か国の軍事同盟が結成される5）。
　橋口譲二が初めて当時の西ドイツを訪れたのは、
それから四半世紀以上のちの 1981 年 12 月のこと
だった。世界の大都市の若者たちを取材する仕事
で、パリから陸路でロンドンへ渡り、そこから空
路でミュンヘンを経てニュルンベルクで仕事をし
たのち、ハンブルクからフランクフルト経由で西
ベルリンに降り立っている6）。東西冷戦の短から
ぬ期間、西側の人間は、東ドイツの陸路を踏んで
西ベルリンに入ることはできなかった。西ドイツ
内の空港から飛び立つ、英国、米国、フランスの
指定された航空会社のみが西ベルリンへの乗り入
れを許可されていたのである7）。
　西ベルリンにおける短い最初の滞在の日々を、
橋口は「フィクサー」と呼ばれるヘロイン常習者
の若者たちの取材に当てた。麻薬から立ち直るた
めの治療施設に勤務していた青年や、東ドイツか
らの亡命者という過去をもつ麻薬捜査官らの協力
を得て、ヘロイン常習者たちの自主的更生施設で
ある「シナノン」を訪問するなどしている。
　橋口はミュンヘンには翌 1982 年の春にも渡航
し、その地で、橋口にドイツに対する強烈な関心
を抱かせた手記の著者を取材している。クリスチ
アーネという少女が、「フィクサー」としての自
らの過去を綴ったその手記は、当時世界的なベス
トセラーを記録していた。クリスチアーネの取材
後、橋口は彼女が暮らしていた西ベルリンを再度
訪れる。こうして一人の日本人写真家による、そ
の後例年の慣行と化して 10 年を越えたベルリン
渡航と取材が始まったわけである。
　東ベルリンが歴とした東ドイツの首都であった
のに対して、西ベルリンは 1990 年の東西ドイツ
統一直前まで、米・英・仏占領下の都市として国

籍をもたなかった。橋口の観察からも、当時の西
ベルリン居住者は自らを西ドイツ人とは認識し
ていなかったことが窺われる8）。おおよそ東京 23
区の面積をもつ西ベルリンは、1980 年代前半の
人口が約 180 万、1961 年の「壁」構築以後、全
長 165 キロメートルの壁に囲まれて、その外を見
張る監視塔は 252 箇所に及んでいた9）。

2．「自由」都市
　東ドイツのただ中に壁に囲繞される形で存在し
ていた西ベルリンには、パラドキシカルな「自
由」があったという。空路で西ベルリンに降り
立っても、パスポートに入国スタンプは押されな
い10）。その都市の「面白さ」を橋口は、「目に見
える国境があり、ひとつの空間にさまざまな人が
いること」と記している11）。
　さらに橋口は、東ドイツの中に西ベルリンがあ
ることによって、東と西が目の前で互いの姿を認
めながら対峙しているので、むしろ話し合いが断
絶しないのではないかと観察している12）。壁の位
置がそのまま東西の境界線を成しているわけでは
なかったため、1980 年代に入ると、ドイツ民主
共和国と西ベルリン市政府との間で区域の交換や
売却が進行する13）。それは東ドイツの財政難を補
うためという意味合いが強かったわけではあるが、
橋口の観察を裏づけるものでもあろう。
　橋口の取材対象の一角を占めていたのは、「パ
ンク」と呼ばれる若者たちだった。当時の「パン
ク」は、日本ではサブカルチャーのシンボル的な
扱いを受けていたが、ベルリンでは単に「怠け者、
役立たず、家なし・職なし」の若者を指してい
た14）。そのパンクたちは、西ドイツでは受け入れ
られていなかったが、西ベルリンでは受け入れら
れていたという15）。そのようなところに、橋口は
異質の人間を拒まない西ベルリンの「健全さ」を
見ている16）。
　しかしそのような西ベルリンの「健全さ」ある
いは「自由」は、それと表裏一体の「危うさ」を
併せもつものだった。それは橋口によれば、自分
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を原点とする確固とした座標軸を見いだせない若
者に顕著な「危うさ」である17）。「ベルリンには
自由がありすぎて自由になるのが難しい。たくさ
んレールがありすぎて、どのレールを歩いていい
かわからない」18）。これは 1990 年の歴史的な東西
ドイツ統一の日の前後に橋口がインタビューを
行った、当時 29 歳のマティーネという女性の言
葉である。統一前の西ベルリンは、無国籍都市で
あったがために、最小限の生活物資の生産と消費
を除いては、いっさいの経済活動から疎外されて
いた。そのゆえにその街は、西ドイツや他国・他
地域の社会システムから脱落した者たちを引き受
ける場所でありえた、と橋口は指摘する19）。統一
ドイツの首都として生まれ変わったベルリンが、
都市としての機能を変質させていくことは理の当
然であろう。
　島国の日本人にとって、国境（border）の存
在とそれを越える行為というものは、なかなか実
感的理解の及ばないものではないか。さらに、戦
後 1952 年以前の日本、1972 年以前の沖縄を知ら
ずに日本に生れ育った者にとって、被占領下とい
う事態は想像も困難なものである。1945 年から
1989 年までの西ベルリンは、それらが可視的に
体現されていた街だった。1949 年鹿児島生まれ
の橋口譲二は、国境と占領という二つの強烈な磁
場に吸い寄せられ、「自由」という主題を追求し
続けた写真家だといえるだろう。

Ⅱ．ベルリンの「壁」

1．「壁」の構築
　東ドイツとソヴィエト連邦によってベルリンに
東西を画する壁が構築されたのは 1961 年 8 月の
ことであったが、1949 年のドイツ分裂からその
ときまで、毎日 50 万人もの人々が東西を往来し
ていたという20）。1953 年 3 月のヨシフ・スター
リン死去に続いた同年 6 月 17 日の東ベルリン民
衆蜂起は 50 人以上の死者を出してソ連軍により
鎮圧され、1956 年のハンガリー革命は数千の死

者を出して挫折せしめられていた21）。1945 年か
ら 61 年までの間に、自由を求めて東から西に脱
出した人々は 350 万人にものぼり、そのかなり
の割合の者が高学歴の若年層であった22）。西ドイ
ツ政府は、1949 年制定の西ドイツ基本法により、
東ドイツからの難民に対して直ちに西ドイツ国
籍を与え、社会保障を受ける権利も認めていた23）。
橋口によれば、「壁」構築直前の 1961 年 2 月から
8 月にかけて、43 万人が東ベルリンから西ベルリ
ンに流出したという24）。ときの東ドイツ国家評議
会議長ヴァルター・ウルブリヒトは、モスクワに
ソ連最高会議幹部会議長レオニード・ブレジネフ
を訪ね、「壁」構築の同意を得た25）。
　国民の大量脱出はいうまでもなく東ドイツを政
治的経済的危機に直面させるものであった。ス
ターリンの後を襲ったニキータ・フルシチョフは、
1961 年の 5 月から 8 月にかけて、ソ連の全陸軍
兵力の 3 分の 1 をベルリンに動員している。ヴォ
ルフルムによれば、「遮断」切迫の情報は、西側
に当時間違いなく届いていたという26）。同年 8
月 12 日夜、東ドイツ人民軍がベルリンに集結し、
ソ連軍は後方待機の態勢をとった。13 日午前 1
時の消灯を期して、3 つのグループによる作業が
開始される。警察は鉄道駅を占拠し、うち 13 の
地下鉄駅を閉鎖した。工兵団はレールを切断し、
防御柵、鉄条網、枕木を敷設するとともに、街路
の舗装を撤去した。民兵たちは作業の見張りに当
たっていた27）。
　最初期は金網の柵と有刺鉄線から成る極めて簡
易な「壁」に過ぎなかったものの、ドイツ人が衝
撃を受けたことはいうまでもない。ところが、西
側諸国の米国・英国・フランスの反応は、むしろ
安堵ともいうべきものであったという28）。そもそ
も英国首相マクミランは、ドイツの再統一に反
対であった29）。当時の西側諸国の認識を要約する
ならば、まず、東ドイツやソ連が「壁」の向う
側を欲するのであればそのようなものは構築し
ないはずであり、「壁」によるドイツ分断の固定
化によって「ベルリン危機」は緩和されるはず
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だ、というものであった30）。西ドイツ、特に当時
の西ベルリン市長ヴィリー・ブラントと、米国大
統領ジョン・F. ケネディとの信頼関係は地に落
ちようとしたが、しかしヴォルフルムの分析によ
るならば、ケネディの無為無策がソ連と西側諸
国との衝突を回避させたとも考えられる31）。たと
え「壁」を破壊しても、東側が境界線から数メー
トル下げてそれを再建することは止められない
わけでもあった。「壁」構築 2 か月後の、1961 年
10 月 27 日から 28 日にかけて、フリードリヒ街
のチェックポイント・チャーリーにおいて、北大
西洋条約機構軍とワルシャワ条約機構軍が 16 時
間対峙するという「事件」はあったものの、「壁」
はベルリンあるいはドイツ分断の問題をある意味
で沈静化して行くかのような効力を持ち始める32）。
その効力に伴う副作用の犠牲となったのはいうま
でもなく東ドイツ国民であり、間もなく東ドイツ
はフィンランドと並んで自殺率の高い国家となっ
て行く33）。翌 1962 年 8 月、壁は東ドイツ政府に
より「反ファシズム防壁」と命名された34）。

２．構築以後20年余り
　「壁」構築から 10 年余りのちの 1972 年 12 月、
国際法的な相互承認ではないとはいえ、東ドイツ
と西ドイツの間に基本条約が結ばれた。この条約
の締結とともに、「一つのドイツ」というスロー
ガンは消失し、東ドイツは「二国家二国民」、西
ドイツは「二国家一国民」を基調とすることに
なる35）。翌 1973 年、東ドイツは国際連合に加盟
し、1975 年には全欧州安全保障協力会議の最終
文書において国家として承認される36）。「壁」は
1974 年より、鉄筋コンクリート製の第三世代に
生まれ変わり始め、そのための資材は、優に一つ
の小都市が建設可能な量といわれた37）。西側から
は、抑圧の醜状を示す「共産主義の恥辱」のシン
ボルと見なされていた壁は、東側では平和を維持
しようとするプライドのシンボルとされたのであ
る38）。しかしその陰で、東ドイツは 1970 年代末
より、経済の不振、環境汚染の悪化、高齢化した

指導層の能力低下等によって深刻な停滞に陥って
行く39）。
　「壁」の構築から 20 年を経たのちに、橋口譲二
のベルリン滞在および取材が開始されたことにな
る。1984 年の橋口にとって、壁は平穏な日常生
活を保つものと感じられ、それがなくなるとき
は、欧州の平和バランスが崩れるときではないか
と想像されていた40）。その 1984 年に、壁を乗り
越えて脱出しえた者は 30 名、脱出に失敗した者
は 8 名であったという41）。残されている数字から
すれば、過去と比べて状況が「落ち着いて」いた
とはいえるかもしれない。その前年、橋口の 4 度
目のベルリン訪問のときには、西ベルリンの若者
たちに、空き家占拠というムーヴメントが流行り、
アメリカ化、他者とのコミュニケーション、写真
を撮られること等々に対する拒否という姿勢が目
立っていた42）。空き家占拠は、既存の価値観や生
き方・社会システムの改革を目指そうとするオル
ターナティヴ運動のひとつの表現として、「スク
ウォッター」と呼ばれた若者たちにより、1970
年代後半から英国・オランダ・イタリア等で始ま
り、1980 年代に西ベルリンに入ってきた43）。「ス
クウォッター」たちには、たとえ同じ空間や行動
を共にしていても相互不信が感じられ、ビールや
ハッシッシや音楽や示威行動や性行為などは、脆
い人間関係を何とか維持しようとするための儀式
に思われたと橋口は述べている44）。

３．「壁」の開放前後
　1979 年のソ連によるアフガニスタン侵攻を
契機として第二次東西冷戦が開始されたものの、
ヴォルフルムによれば両独は二つの超大国からの
自立を目指し、1980 年代にはむしろ関係の改善
が進んだ45）。両独の間に 1986 年には、最初の友
好都市協定と文化交流協定が結ばれているが、協
調のピークは 1987 年の東ドイツ国家評議会議長、
エーリッヒ・ホーネッカーのボン訪問であった。
ソ連では 1985 年にミハイル・ゴルバチョフが共
産党書記長に就任し、事実上の経済改革に当たる
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「ペレストロイカ」と、政治および社会の透明性
の増大を意図した「グラスノスチ」とを推し進め
ていた。
　両独関係に変化が萌してはいたが、数年後の

「壁」の崩壊、そしてその翌年の東ドイツの崩壊
を導いたのは決して西ドイツの政策ではなく、ソ
連と東欧の変化であった46）。ゴルバチョフの登場
した翌年にはチェルノブイリ原子力発電所の事故
があり、1988 年からソ連軍はアフガニスタン撤
退の開始を余儀なくされている。米国では 1989
年に大統領がロナルド・レーガンからジョージ・
H. W. ブッシュへと交代した。
　この頃の「壁」をめぐるエピソードには次のよ
うなものがあった。「壁」はおおむね本来の東西
境界線より数メートル東側にあったため、開放
前の 1986 年には数人の「壁アーティスト」が東
側の国境警備兵に連行され、禁固 20 か月の判決
を受けるという事件も発生している47）。1988 年
7 月には、国境の「飛び地」のひとつである「レ
ネー三角地」を「アウトノーム」たちが占拠して、
壁を東側へ乗り越えるというパフォーマンスが演
じられたりもした48）。橋口によれば、多くは労働
者階級の出身で完全に社会システムの外にドロッ
プ・アウトしている「パンク」に対して、「アウ
トノーム」の多くは家や大学などの社会的システ
ムとの関係を維持しながら過激な主張を唱える者
たちで、一見「左翼」風でありながら内実はファ
シスト的な体質をもつ者たちのように感じられた
という49）。
　1989 年 6 月にハンガリーが、同年 7 月にポー
ランドが、ソ連からの「自主・独立路線」を宣言
する。それに伴って東ドイツ国民に、ハンガリー
経由での西ドイツ入国希望者が激増した。同年
9 月 11 日、ハンガリーは単独決定によりオース
トリアとの西部国境を開放する50）。西部国境から
ウィーンを経て西ドイツ領に入るまでの約 7 時間
を要する輸送に当たっては、輸送体制は三国の協
力下で整えられたが、輸送費用は西ドイツが負担
していた51）。このルートによる越境総数は、9 月

11 日から翌 1990 年 1 月までに 34 万人に達した。
　ハンガリーの西部国境開放からひと月足らずの
1989 年 10 月 7 日、ベルリンでの東ドイツ建国 40
周年記念式典において、来賓のゴルバチョフは
ホーネッカー政権不支持のシグナルを送ったとさ
れる。ゴルバチョフは東西冷戦を終わらせる条件
として東ドイツの西側への譲渡を決断し、11 月
9 日、ホーネッカーの後を襲ったエーゴン・クレ
ンツによって「ベルリンの壁」が開放されるに至
る52）。
　ベルリンの壁が崩壊したとき、橋口譲二はロン
ドンに滞在していた53）。ハンガリー国境開放以後
の事態の進展を予想していた者は無きに等しく、
東ドイツ人すら壁がまたすぐに戻されることを恐
れていたという54）。かねて壁の向こう側を自由に
歩いてみたいと考えていた橋口は、一時帰国して
東ドイツ大使館にヴィザを申請する。橋口の見た
壁開放直後の東ベルリンでは、乗り合いバスの老
朽化やその排気ガスの劣悪さはすさまじく55）、ホ
テルや公衆電話からの西ベルリンへの通話はあい
かわらず困難だった56）。
　壁の開放に先立つ 1989 年 4 月、東ドイツでは
国境における発砲命令が撤廃された57）。それに
よって、1989 年 2 月に射殺された青年が、壁越
えの逃亡未遂の最後の犠牲者となった。壁の構築
以後、5000 人にものぼる者が壁を乗り越えたが、
乗り越えようとして阻まれた犠牲者は約 200 名を
数えた58）。壁の乗り越えも含めて、東ドイツから
西側へ逃亡しようとして殺害された者は 1200 名
を越えたという59）。ヴォルフルムによれば、壁が
崩壊するまでに東ドイツから西側へ逃亡した者の
逃亡理由は、時期により明瞭に分かたれた。壁
建設前は、政治的理由を挙げた者が全体の 56％、
経済的理由が 10％であるのに対して、1980 年
代には、言論の自由の欠如を挙げた者が全体の
71％、政治的圧迫が 66％、旅行の自由の制限が
56％、生活苦が 46％、未来の展望の欠如が 45％、
親類の関係が 36％であったという60）。自由を求
める声の増大と、東ドイツの経済的逼迫が明らか
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に見てとれよう。
　1989 年 12 月 2 日のマルタ・サミット会議に
おけるブッシュ―ゴルバチョフ会談によって東
西冷戦の休戦が合意される61）。1990 年７月にゴ
ルバチョフは東西ドイツの統一（ドイツ再統一）、
および再統一後のドイツのNATO加盟を承認す
る62）。それと引き換えに、西ドイツ首相ヘルムー
ト・コールはソ連への経済的技術的支援に同意し
た。再統一に先んじて通貨が統一され、それまで
1 西独マルクに対して 2.7 東独マルクであった実
勢レートが 1 対 1 となり、東側の製品があっとい
う間に市場から姿を消して行く様子を橋口は目撃
している63）。東西の統一は、東側からすれば西側
による吸収合併にほかならず、西側からすれば東
側の復興援助のために莫大な負担を背負うことを
意味していた。再統一直前のベルリン人は、東西
を問わず屈折し、動揺していた64）。東ベルリン住
民の西ベルリンへの異動により、西の若者が東に
できた空き家を占拠する65）といった出来事と同
時に、西の労働者階級のファシスト少年と、長年
西ドイツが積極的に受け入れていたトルコ人労働
者との対立が顕著化していた66）。すでにこの頃か
ら、東の人々は西の人々に対して、生活レベルの
格差に起因するある種の卑屈さを示していて、や
がて言われるようになる「心の壁」を築き始めて
いた67）。記念すべき 1990 年 10 月 3 日のドイツ再
統一の日に橋口の眼に映じたのは、むしろ戸惑っ
ているかのような東ベルリンの人々の姿だった68）。
　橋口の観察によれば、当時の西ベルリン人の率
直な反応は、壁開放は歓迎したものの、その後流
入して来た「灰色の」東ベルリン人には幻滅を感
じたというものだった69）。西ベルリン人はむしろ
攻撃的になったように見えたという。再統一後の
旧東ドイツ国民には、「二等国民」の劣等感が生
まれていた70）。再統一直後より、西の者は旧東の
者を「オシス」という蔑称で呼び、逆の方向に
は「ヴェシス」という言葉が使われるようになっ
た71）。
　1992 年 9 月 2 日、2 年前にはドイツ再統一の立

役者としてノーベル平和賞候補にも擬せられた首
相のコール自らが、東西ドイツ統一の失敗をアナ
ウンスする72）。旧東ドイツ域内ではその 2 年の間
に、旧国営企業の倒産や失業・離婚・自殺の件数
が増加の一途を辿っていた。精神病罹患者が急増
し、少数民族への暴力事件も日常化して、その
一方で出生率は半減した73）。再統一に先行した通
貨統合の失敗の結果として、1993 年のドイツは、
成長率が戦後最悪の前年比マイナス 1.7％を記録
した74）。失業者総数は、1994 年 1 月には 400 万
人を越えている。失業者にはドイツ人のほか、ト
ルコ人をはじめとする移民や難民も含まれるが、
1992 年 8 月の時点でドイツの難民総数は前年の 2
倍に当たる 27 万人を数えていた。排他的な視線
を向けられて襲撃された難民犠牲者は 20 人にの
ぼった。同年 11 月 8 日には、ベルリンで行われ
た外国人排斥・人種差別反対デモに 30 万人が参
加している。数字の上ではベルリン人の 1 割が参
加したことになるその事実に、橋口はかえって恐
怖を覚えたという75）。橋口の恐怖感はドイツ人の

「熱しやすさ」に起因するのであろうが、そのデ
モの際に起きた小事件にも不気味さを感じずには
いられなかった。参加者の一人であった当時のド
イツ大統領、リヒャルト・フォン・ヴァイツゼッ
カーに生卵が投げつけられたのであるが、乱暴を
働いたのは「ネオナチ」ではなく、一般に「左
翼」と目される「アウトノーム」だったのであ
る76）。1993 年から翌年にかけての調査によると、
旧東ドイツ市民の回帰意識が顕著に嵩じている77）。
彼らの旧東ドイツ時代に対する懐旧的心情は「オ
スタルギー」と呼ばれたが、他方で旧来の西ドイ
ツ市民にはかつての西ドイツに対する愛国主義が
高まったという。ドイツ人の間の「心の壁」はも
はや明らかであった。
　東西ドイツ統一の数か月後に、橋口はライプ
ツィヒにあるカール・マルクス大学の講師をして
いる 1945 年生れの男性を訪ねている。そのイン
タヴューの限りでは、被取材者は再統一で悪く
なったこととして物価の高騰しか挙げていないよ
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うだ。良くなったこととしては、言論の自由、移
動（旅行）の自由、消費物資が豊富になったこと
の三点を挙げている78）。旧東ドイツの諸困難が沈
静化し始めたのは 1990 年代半ばを過ぎた頃から
であり、それからさらに歳月が流れて、今日のド
イツはユーロ圏最大の経済規模を有する国となっ
ている。

Ⅲ．橋口譲二の視線

1．写しとめられた「記録」
　ベルリンという特異な都市に優に 10 年以上通
い続けて定点観測を行ってきた日本人写真家は、
おそらく橋口譲二のほかにいないだろう79）。戦後
の都市化した現代社会の映像で名高い外国人写
真家といえば、誰しも 1950 年代の米国を撮影し
たスイス人写真家のロバート・フランク（1924-）
や、皮切りは自国のニューヨークであったもの
の、その後ローマやモスクワや東京やパリを矢継
ぎ早に撮影して世界を瞠目させた米国人写真家
のウィリアム・クライン（1926-）を思い浮かべ
よう。しかし橋口の撮影スタイルが、「アメリカ
ン・ドリーム」が謳われていた当時の米国を異邦
人の醒めた眼で見つめたフランクや、世界のど
の大都市にあっても無差別に荒々しく情景を切
りとったクラインとは全く異なっていることは
一目瞭然である。フランクの代表作、『アメリカ
人』のジャケット・カヴァーにも使われている有
名なトロリーバスのショットでは、見る者の視線
はまず中央の今にも泣き出しそうな白人の幼女に
向かうが、瞬時にしてその後ろの虚ろな目をした
黒人男性に移り、その席から後ろが黒人席に指定
されていることを知る。見る者の眼底に残される
印象は、一瞬でポジティヴなそれからネガティヴ
なそれへと反転せずにはいない。橋口の視線はフ
ランクと対照的に、一見ネガティヴなシーンにポ
ジティヴな意味を見出そうとするところにその特
徴があるように思われる。1981 年末の西ベルリ
ン初訪問時の作品が収められた『俺たち、どこに

もいられない』には救いのない情景が続くが、そ
れから「壁」がなくなるまでのベルリンを、そこ
に佇む若者たちを軸に描き出そうとした比較的小
ぶりな写真集『自由』（角川書店、1998 年）には、
その特徴的な視線が痛いまでに感じられ、見る者
の情感は強く揺さぶられずにはいない。その作品
集の中で、「パンク」たちは屈託のない表情を浮
かべ、また、彼らの暮らす部屋の窓辺には、櫛や
鋏やシェーヴィング用品が整然と置かれていたり
する。
　橋口の写真作品集のうち、『俺たち、どこにも
いられない』と『動物園』（情報センター出版局、
1989 年）とはベルリンが唯一の主題とされてい
るわけではない。1986 年から翌年にかけて世界
14 都市の動物園を回り、そこにやって来る人々
を捉えた『動物園』の取材のとき、橋口はベルリ
ンの戦争未亡人の存在を身近に知ることになった
という。
　『DIE MAUER』（情報センター出版局、1991
年）は、ドイツ語の表題通り、1981 年から 1991
年までの 10 年以上にわたって「ベルリンの壁」
を撮り続けた貴重な記録である。フィルムはコダ
クロームであろうか、重厚で繊細な発色が、人間
の生み出した奇怪な歴史の産物を顧みる者の眼を、
ともすれば伏し目がちにするような力を添えてい
る。
　『BERLIN』（太田出版、1992 年）および『Hof
―ベルリンの記憶』（岩波書店、2011 年）という
二つの大判の写真集は、その作品の多くが 1990
年の暮れにベルリンの中古カメラ店で購ったとい
うローライフレックスで撮影されており、モノク
ロームの気品に満ちた存在感をまとっている。前
者は 1990 年 12 月から翌年 2 月にかけて、主に旧
東ベルリンのプレンツラウアー・ベルグと呼ばれ
る地区の人々や情景を集中的に撮影した作品集で
あり、後者はその同じ地区内と、もうひとつミッ
テ地区内に、古い集合住宅に囲まれるようにし
てひっそりと息づくように存在していたHof（中
庭）の佇まいを、1990 年から 2010 年までの長期
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にわたって記録し続けた作品集である。
　そのすべてがベルリンの作品であれ、一部のみ
ベルリンを扱った作品であれ、『自由』以外の橋
口の写真集は、一応「記録」の要素が強いものと
いってよい。しかしその一方で、写真というメ
ディアの性格を考えるとき、いかに「記録」的な
作品であるといっても、それは無数にある現実の
光景の中から写真家がその固有の視点をもって切
り出したショットである以上、「表現」の要素を
捨象することは不可能なことも明らかであろう。
写真家であると同時に著作家である橋口譲二の写
真群に、「表現」の要素を見ないことは別して困
難に思われる。フルブルックによれば、1990 年
以降のドイツの歴史家たちには、歴史を人々の経
験や出来事の継起から構成される物語として叙述
しようとする傾向が認められるという80）。「物語
としての叙述」からその構成者の主観を捨象する
ことが不可能であるのと全く同じ事情が、橋口の

「記録」写真にもそのまま当て嵌まるだろう。一
瞬を写しとめたはずの写真作品に、幾星霜を経て
沈殿して行くかのように織り成された静かな物語
の囁きが聴こえないだろうか。

２．『自由』という作品集
　橋口譲二がベルリンにおいてレンズを通して捉
えようとした人間像には、「パンク」、ヘロイン常
習者としての「フィクサー」、東ドイツからの脱
出者、トルコ人移民などがあった。彼らこそ写真
集『自由』の主人公たちであり、その一巻を開い
て行くと、時々被写体の漏らした呟きのような言
葉が現れる。「新しい生活が始まったの。新しい
仕事に、新しい家。それに新しい彼」。この言葉
は、『ベルリン物語』に登場するアンネッテと呼
ばれる若い女性フィクサーが発したものである。
写真集には、その言葉のあとに、黒い服を着た長
髪の女性のショットが 4 頁続くが、彼女がアン
ネッテであるかどうかは分からない。アンネッテ
の「新しい彼」は、橋口が親しくしていた麻薬担
当刑事のルーカスだった。1943 年生れのルーカ

スは、17 歳のときに家族を残して東ドイツを逃
れ、西ドイツに亡命していた。離婚も経験してい
たが、優秀な捜査官としてフィクサーたちの更生
に尽力していたようだ。しかし、彼もアンネッテ
を救うことはついにできず、彼女は短い一生を終
えてしまう。写真集と著作とを合わせて繙く者は、
この被写体とアンネッテとを重ね合わせて見るこ
とになるだろう。
　1981 年の、世界各国の大都市の若者を取材し
た仕事の経験から、橋口はドイツのヘロイン常習
者が米国のそれとは来歴が異なることを看取して
いる。米国のフィクサーたちはその多くが貧困層
の出身であったのに対し、ドイツは富裕層から中
間層出身の者が多かったというのである81）。ドイ
ツのこの現象を、橋口はある意味でヨーロッパ社
会史の現代におけるひとつの帰着点を示すもので
はないかと考察している。長きにわたる歴史と、
成熟した伝統的文化は、深く根を下ろした確固た
るシステムをドイツに構築していた。そのような
システムから何らかの理由で一度排除された者は、
復帰が困難になるのではないかというのである。
ドイツの学校制度は確固としたシステムの一例で
あろう。子どもたちは 11 歳で基幹学校（ハウプ
トシューレ）、実科学校（レアルシューレ）、ギム
ナジウムのうちのいずれかへの進学を迫られる。
大学にはギムナジウム以外からはほぼ進学できな
いわけであるが、この制度が社会的階層の固定化
を後押ししていることは疑えないだろう82）。ドイ
ツの社会システムがもう少し緩ければ、「パンク」
や「フィクサー」はかくも多くならなかったかも
しれないと橋口はいう。
　橋口によれば、ドイツは自由主義と個人主義が
尖鋭的に突出した国である。例えば、奨学金制度
の充実もあって大学生の年齢は実にまちまちであ
る。いわゆる「モラトリアム」が果てしなく許容
されているかのようなベルリンの学生を見ている
と、家庭の束縛や「世間体」という評価基準に
よって絶えず他者から決断を迫られている、モラ
トリアムの幅の狭い不自由な日本が見えてくると
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いう83）。ドイツにあっては、日本人には想像も難
しいような自由が個人の間に―家族間において
すら―保証され、その自由な行為の帰結は、い
かなるものであれ当人が責任を負わねばならない。
過酷なまでの自己責任の重荷に屈し、ついには精
神を病む若者も少なくないのではないか84）。ドイ
ツ人が一般に、パンクやアウトノームやネオナチ
までも含めて、自らとは異質の思想に対して頑固
なまでに徹底的に批判し否定しようとする傾向を
もつことが、この問題をさらにこじらせているの
ではないかと橋口は観察している85）。
　「道行く人を見たり、外で鳥を見たりできるの
がとても幸せなの。他人にとっては何もしていな
いように見えるかもしれないけど、私にとっては
とても大切なことなの。この気持ちは、一度もど
こかに閉じ込められたり、自由を願ったことのな
い人にはわからないかもしれない」。『自由』の比
較的終わりのほうにあるこの言葉は、1957 年生
れのスザンネという女性が発したものである。写
真集ではそこから 5 頁ほど、カフェやバーで憩う
人々のポートレイトやスナップが続いている。東
ベルリンで歯科技工士として働いていたスザン
ネは、1982 年に恋人と西ベルリンに逃れようと
しているところを国境で逮捕され、1 年余りの服
役の後、西ベルリンに「釈放」されるという過
去をもっていた 86）。その後の西ベルリンでの暮
らしも決して順風満帆でなかったにもかかわら
ず、「生活や経験に後悔はない」というスザンネ
は、橋口のインタヴューに対して、「東ドイツは
強制された共同社会だった。西の人にとって当た
り前の＜自由＞は、東の者には全く特別に聞こえ
る」と答えている87）。「壁」の崩壊以前に東から
西に時には命がけで亡命して来た人々の内心には、
開放の当時複雑なものが去来していたことを橋口
は記録に留めている88）。カフェやバーで寛ぐ人々
の表情に、開放以前の亡命者の微妙な心の揺らぎ
を見るような気がするのは思い過ごしだろうか。

３．写真家にとっての友愛
　人物写真家・橋口譲二にとって、人間の「自
由」という主題は限りなく重い。個人の内面的自
由の希求が頂点に達した外面への現われが、1989
年のベルリンの壁崩壊であった。自由の希求は個
人のそれに始まって、国家をめぐる自由、経済に
おける自由へと拡大して行く89）。個人の自由には、
言論・移動・職業選択等の自由が含まれるが、す
べての自由の大前提となるのが言論の自由である
ことは、ヴァイツゼッカーの指摘するとおりであ
ろう。言論の自由が保障されてこそ、社会の中の
人間の現実が率直に語られ、そこから人間相互が
あるがままに認められる道が拓かれるとヴァイツ
ゼッカーはいう90）。
　人間相互の認め合いは、他者の「健全な」利己
主義を正当なものとして相互に認知し合うことに
始まるが、それはまた市場原理の目指すところで
もある91）。実はこのことが、写真家・橋口譲二の
もう一つの主題に関係するのではないだろうか。

「写真家というあり方にとっての友愛の可能性」
という主題は、ある意味で「自由」という主題に
勝るまでに橋口に切実なものに見える。
　職業写真家である以上、撮影行為が好きでなけ
れば務まらないはずではあるが、橋口の文章に撮
影時の高揚感などが記されているものはあまりな
い。多くの場合はライカ 1 台に 2 本のレンズしか
携行せず、ベルリンでのローライフレックスの購
入記などはむしろ珍しく橋口が機材について語っ
ているくだりであろう。冬に渡独することの多い
理由のひとつに、菩提樹やマロニエの葉が落ちて
いるので街の形が見えて面白いということがある
ようだが92）、橋口の本領たる人物写真撮影におい
てはいわば撮影の質が異なっていて、おそらく街
の撮影のように肩の力の抜けたものではないだろ
う。
　人を被写体とする写真撮影では、いうまでもな
く写真家が能動で被写体が受動である。街の撮影
などでは、あるときまで目に留まらなかったもの、
見えていなかったことが、ふとしたはずみに目に
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留まるようになり、見えるようになって、初めて
シャッターを切ることができる、と橋口はいう93）。
特定の個人を撮るときも原則は同様であろうが、
カメラを手にした瞬間に、写真家は被写体と同じ
地平には立てなくなってしまうことを橋口は苦に
しているようだ94）。事実、1990 年に取材・撮影
したマティーネからは、橋口の作品の残酷さのよ
うなことを口にされてもいる95）。
　いかに親しい友人でも、シャッターを切る瞬間
の橋口の眼差しはいわば客観的で、一歩距離を置
いて被写体を見つめていることを、橋口は繰り
返し明言している96）。一度は撮影を許しても、マ
ティーネのような思いからか、後日再度の撮影が
許されなかったこともあるようだ。それはすなわ
ち、写真に撮ってその作品を記録／表現として発
表しようとする行為が、被写体にとっては、橋口
の「健全な」利己主義として認められないことを
意味していよう。橋口と似た悩みを抱く、人を主
な被写体とする写真家は少なくないはずだ。しか
し写真家によって書かれたものを読むかぎり、橋
口ほどにその憂鬱を語って「写真家」という職業
を呪っているかのような同業者はあまりいないよ
うに見える97）。
　友愛はおそらくほとんどすべての人間にとって
切実なものであり、橋口譲二もその例外ではない
というのが実情であろう。これまで内外を問わず
夥しい老若男女の人物写真を撮影してきた橋口が、
その被写体となった人々と驚くほど高い割合で通
信を続けていると聞いたことがある。
　一方で、写真撮影には往々にしてある種の中毒
性・嗜癖性のようなものが伴うことがあり、その
ようなものから免れない写真家も少なくないので
はないか。写真撮影の中毒性・嗜癖性は、作品と
して写真家に所蔵される一瞬のイメージの収集可
能性に結びついている。おそらく友愛は、収集や
所有といった概念から遠く離れたところに成立す
るものであり、そのことが撮影行為と矛盾しかね
ない地点に対して、橋口は鋭敏に反応しているの
ではないだろうか。

おわりに

　2014 年は「ベルリンの壁」崩壊から四半世紀
が過ぎたドイツにとって節目の年であった。首
相は 2005 年より東ドイツ出身のアンゲラ・メル
ケル（1954-）が務めている。日本の主要全国紙
は壁崩壊 25 周年に因む記事を載せているが、朝
日新聞は 10 月 30 日、31 日に「統一ドイツは今」
というレポートを連載している。それによると、
この 25 年間に旧東ドイツ区域に対して道路や公
共施設の整備のために投ぜられた資金は約 274 兆
円にものぼる一方で、旧東側区域の人々の平均所
得は、旧西側区域の人々の約 8 割にとどまってい
るという。人口も、旧西ドイツが 400 万人以上増
加しているのに対して、旧東ドイツは 264 万人減
少している98）。
　壁崩壊の早くも翌年から囁かれていた「心の
壁」については、ドイツ紙の最新調査で、旧西ド
イツ人の 74％は「民主主義が最善の制度」と答
えたそうだが、旧東ドイツ人の同じ答えは 40％
にとどまったという99）。「心の壁」が完全消滅し
たとはいえないのかもしれない。
　今日のベルリンをめぐる報道事実からも、橋口
譲二の一連の作品群がなおも見つめられねばなら
ないことは明らかであろう。いや、人間が自由と
友愛を希求してやまない存在であるかぎり、それ
はベルリンの歴史的事実を越えて求められること
なのだ100）。
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