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1.　はじめに

国木田独歩を国木田独歩たらしめるもの、それは、「近代文学作品」・「近代文学作家」・「言文

一致体の第一人者」・「「『風景』」の発見者」といった形容である。これらが今日に至るまでの国

Abstract: This paper aims to show the method of how pre-modern 

“omokage (vestige)” will be able to be introduced by using “genbun-

icchi” style. On Sato (2010), the sustainability of “omokage” in the essay 

“Musashino”(Kunikida, 1939a[1898]) was proved by reconcidering the 

contents of the text. Thus, the contents that forms the word “omokage” 

were yet not concretable, and therefore, this paper will start focusing 

on Doppo’s another masterpiece of work called “Wasureenuhitobito 

(People he can never forget)”(Kunikida, 1939b[1898]) to keep focusing 

on the matter of the theme “omokage”. This story is about the main 

Character Otsu, tries to tell Akiyama (the man who stayed at the same 

hotel called “Kameya”) his thoughts about the people that who he 

should not forget.

On this paper, the “omokage” and the “wasureenuhitobito” will 

be treated as the same meanings, due to Doppo’s feelings towards pre-

modern elements. Doppo’s thoughts of changes towards “omokage” 

should be the main theme of this paper, and it will be examined by 

comparing the two of his works from this perspective, which previously 

described above, and propose the possibility of writing pre-modern 

“omokage” by using modern writing system.

「今」に「俤」を描くということ
国木田独歩の自然についての記述を中心に
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木田独歩（以降独歩とする）に対する主流な見解となる。とりわけ彼について強調されるのは、

一重に彼の作品が内包する近代的特徴であり、彼自身の近代的な自然観であるといえよう1。独

歩がワーズワースやツルゲーネフにあこがれ、題材となった武蔵野の雑木林を、日常から切り離

し「風景」として自覚的にとらえるという、「『風景』の発見」（柄谷，1980）という行為もまた、

新たな自然観の誕生とみなされている。

また、彼が当時の文学界において、言文一致で作品を手がけた最初の成功者とされた、その言

文一致体という書記方法の誕生の背景には、明治維新による異文化受容がある。さらには「風

景」の発見にともなう、人間と自然とを切り離して考えるという姿勢も、西洋の価値観が流入し

近代化につながったことによる自我の発見が背景にある。よって、それらの特徴は、「近代的」

な特徴であるということに間違いはないし、異論もない。「武蔵野」は正真正銘、「言文一致」と

いう近代的技法を用いて創作された彼の最初の作品であり、武蔵野を散策しながら、客観的に武

蔵野をとらえて記すという「観察写生的スタイル」（大久保，1996）、それを「近代的」自然描

写とみなすことは自然である。

だが、それらの見解はあくまでも、彼の筆の技法のことのみをさし、その影響を受けた文体の

特徴の指摘にすぎない。たとえば独歩は「武蔵野」の冒頭につぎのように記している。「武蔵野

の俤
おもかげ

は今わずかに入間郡に残れり」（国木田，1939［1898］，p. 5）と、そして「画や歌でばか

り想像している武蔵野」（前掲書，p. 5）としてではなく、自らが実際に「俤」に出合いたいと

願い記した（そのことは佐藤（2010）においても言及している）。独歩のこのような心境の述懐

は、独歩が近代的な「散歩」という行為2を駆使することで、非近代的な「俤」をみつけにいこ

うとしていることを表しているといえる。このような独歩の意図を無視したまま「武蔵野」を

読み進めてしまうと、「武蔵野」から「俤」の要素を切り捨ててしまうことにつながりかねない。

じっさい独歩は「武蔵野」を描くために、武蔵野に出向き、「俤」の発見という「願い」を軸に

「武蔵野」を「近代的」に描いた。そして、佐藤（2010）において、独歩は当時の武蔵野のなか

に「俤」を発見し、その残存の様子の描写に至ったことを論述した。近代化された文体を使って

もなお、非近代的な光景を描くことを成し遂げたものが「武蔵野」であるといえる。

「武蔵野」を創作した独歩は、その後モーパッサン著「糸くず」の翻訳を経て、「忘れえぬ人々」3

（1898年 4月）を描いた。「武蔵野」が描かれてわずか数カ月後に描かれたこの作品には、「俤」

に対する独歩の思惟が、「武蔵野」の時と比べてさらに明瞭に表現されているように思われる。

そこで本稿では、佐藤（2010）で考察した、独歩が描く「武蔵野」における「俤」の存在をよ

り具体化すべく、今度は「武蔵野」から数カ月後に誕生した「忘れえぬ人々」を考察対象にする。

本稿において「武蔵野」と「忘れえぬ人々」を比較し、テクスト分析をおこなっていくことによ

り、独歩の「俤」に対する思いの変遷の様子を具現化することを目的とする。

2.　「忘れえぬ人々」：「忘れて叶
かな

うまじき人にあらず」

（1）作品について

「忘れえぬ人々」（1939b［1898］）は、『国民之友』の第 368号（1898年 4月号）で初めて

発表され、のちに「武蔵野」とともに『武蔵野』（1939［1901］）に収録された短編小説である

（小泉，1992）。独歩自身の、武蔵野近辺を散策する様子がエッセイ調に描かれている「武蔵野」

とはちがい、「忘れえぬ人々」の主人公は大津という「無名の文学者」だ。ある雨が激しく降る

晩、大津は武蔵野の溝口にある、亀屋という「旅
は た ご や

人宿」に「一晩厄介に」なる。そこで「無名
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の画家」である隣室の秋山に出合う。そしてふたりは退屈な夜をやり過ごすかのように夜な夜な

語り合うのだが、そこで秋山は、大津の「忘れ得ぬ人々」と書かれた原稿を見つけ、興味を抱く。

その原稿を秋山は読みたいと願ったが、大津はそれをしりぞけて、その原稿の内に書かれている

「忘れ得ぬ人々」について語ることにしたというのが、

「忘れえぬ人々」のおもなあらすじとなる。

（2）「忘れ得ぬ人々」：その定義

大津は、自身の原稿の内容にふれるまえに、まずは「忘れ得ぬ人々」とはどういう人をさすの

か、その定義を秋山（さらには読者に向けても）につぎのように伝えている。

親とか子とかまたは朋
ほうゆう

友知己そのほか自分の世話になった教師先輩の如
ごと

きは、つまり単

に忘れ得ぬ人々のみとはいえない。忘れて叶うまじき人といわなればならない、そこで

此
こ こ

処に恩愛の契
ちぎり

もなかれば義理もない、ほんの赤の他人であって、本来をいうと忘れてし

まったところで人情をも義理をも欠かないで、しかも終
つい

に忘れてしまうことの出来ない人

がある。世間一般の者にそういう人があるとは言わないが少くとも僕にはある。恐らくは

君にもあるだろう。

（前掲書，p.159）

独歩はここで、まず主人公の大津を使い、秋山に語りかけながらも、われわれ読者にもまた、

「忘れ得ぬ人々」の定義を示しているといえるだろう。独歩がこの作品でとりあげるのは、「世間

一般」的ではない、「ふつうなら忘れてしまっても構わないが忘れられない人々」（柄谷，1980，

p. 25）ということである。

そのような、「忘れて叶うまじき人」とは違う、「忘れてしまうことの出来ない人」とはどのよ

うな人びとだというのだろうか。次節では、じっさいに大津が作品の中で語り始める四人の「忘

れ得ぬ人々」を叙述していくことで、その特徴を明らかにしていく。

3.　忘れ得ぬ人々

（１）島で磯を漁る人

大津にとって、初めての忘れ得ぬ人は、大津が十代のころに国へ帰るときに乗っていた汽船か

ら見えた人であった。船の甲板にて将来の夢に思いを馳せていた若き日の大津は、船が進むにつ

れて近づいてきた、ある島の存在に次第に視線をうばわれる。初めのうちは何気なく島の様子を

眺めていた大津だったが、やがて「退潮の痕の日に輝っている処に一人の人がいるのが目につい

た」（国木田，1939b［1898］，p. 161）。大津の目に何気なく飛び込んできたその男は、「何かを

頻
しき

りに拾っては籠か桶かに入れているらしい。二
ふたあしみあし

三歩あるいてはしゃがみ
0 0 0 0

、そして何か拾ろっ

ている」（前掲書，p.161［強調原文］）という。大津はその様子をじっと眺めていると、やがて

「船が進むにつれて人影が黒い点のようになってしまって、そのうち磯も山も島全体が霞の彼方

に消えてしまった」（前掲書，p. 161）が、大津は「その後今日が日まで殆ど十年の間、僕は何

度もこの島かげの顔も知らないこの人を憶い起した」（前掲書，p. 161）のだという。

大津は、冒頭で船上の様子も秋山に説明するのだが、自身が乗船していた先の船長や、お客の

顔は覚えていないという。大津のすぐそばで行き交っていたはずの船上の光景よりも記憶に遺っ
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たものは、自らの立つ甲板からは黒い点のようにしか把握できない遠く離れた場所にいた「島か

げの顔も知らない」その人であったというのだ。

（2）阿蘇山のふもとにいた馬子

二人目の忘れ得ぬ人において、前述された島かげで磯漁る人と決定的にちがうのは、大津と、

「忘れ得ぬ人」との距離である。最初に出合った「忘れ得ぬ人」とは海を隔てたほどの距離があ

るのに対して、二人目の「忘れ得ぬ人」は同じ場所にいる。世界最大の噴火口を訪れた際、その

ふもとの村落で出合った「忘れ得ぬ人」について、大津はつぎのように描写する。

…今来た道の方から空
からぐるま

車の音が林などに反響して虚
こくう

空に響き渡って次第に近
ちかづ

いて来るのが

手に取るように聞こえだした。暫くすると朗
ほがらか

々な澄んだ声で流して歩
あ

るく馬
ま ご う た

子唄が空車の

音につれて漸
ぜんぜん

々と近づいて来た。僕は噴煙を眺めたままで耳を傾けて、この声の近づくの

を待つともなしに待っていた。人影が見えたと思うと「宮地やよいところじゃ阿蘇山ふも

と」という俗
う た

謡を長く引いてちょうど僕らが立
たつ

ている橋の少し手前まで流してきたその

俗謡の意
こころ

と悲壮な声とがどんなに僕の情
こころ

を動かしたろう。二十四、五かと思われる屈強な

壮
わかもの

漢が手
たづな

綱を牽
ひ

いて僕らの方を見向きもしないで通ってゆくのを僕はじっと睇
み つ

視めていた。

夕日を背にしていたからその横顔も明
はっきり

毫とは知れなかったがその逞
たくま

しげな体
からだ

の黒い輪廓が

今も僕の目の底に残っている。

僕は壮漢の後
うしろかげ

影をじっと見送って、そして阿蘇の噴煙を見あげた。「忘れ得ぬ人々」の

一人は則ちこの壮漢である。（前掲書，pp. 164-165）

阿蘇登山のときの大津も、ちょうど二十四、五であり、「忘れ得ぬ人」となった壮漢もまた、

自らと同世代であった。一人目の「忘れ得ぬ人」とちがい、阿蘇山についての記述は、まず大津

が阿蘇登山の際に感じた心境と、それにともなう風景の描写が多い。「世界最大の噴火口の旧跡」

の名残をのこす噴火口の断崖の縁に立つと、大津は「筆も口も叶わない」光景を目の当たりにす

る。そして、彼の足もとで「凄じい響き」を奏でながらまっすぐ空に向かって濛々と立ち上る白

煙を前に圧倒され、「このとき天地悠々の感、人間存在の不思議の念などが心の底から湧
わい

て来る

のは自然のことだろうと」（前掲書，p. 163）思ったという。そうして日も暮れようとしている

ところを大津は急ぎ足で阿蘇のふもとの村を目指し、ようやく村に出ると、「荒涼たる阿蘇の草

原から駆け下りて突然、この人寰に投じた時ほど、これらの光景に搏たれたことはない」（前掲

書，p. 164）として、大津の感動体験とともに、彼が二番目に出合った「忘れ得ぬ人」が語られ

ている。

（3）四国の琵琶僧

つぎに大津が「忘れ得ぬ人」と出合ったのは、四国の三津ヶ浜にて一泊し、汽船を待っている

あいだのことであった。午後の汽船の時間まで、港や浜や町を散歩し、魚市場の雑踏に煽られつ

つ進むと、町の端にでる。二人目の忘れ得ぬ人に出合ったときには、「荒涼たる阿蘇の草原」か

ら村落へと移動した大津だったが、四国での出合いはそれとは異なり、老若男女が行き交う雑踏

から、徐々に静けさも混在する村の外れへと向かっている。そして「やや物
ものしずか

静なる街
ちまた

の一
は し

端に出

た」とき、大津はつぎのような「忘れ得ぬ人」に出合うのだ。
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すると直
す

ぐ僕の耳に入ったのは琵
び わ

琶の音であった。其
そ こ

処の店先に一人の琵琶僧が立って

いた、歳の頃四十を五ツ六ツも越たらしく、幅の広い四角な顔の丈
たけ

の低い肥
こ

満
え

た漢
おと こ

子であ

った。その顔の色、その眼の光はちょうど悲しげな琵琶の音に相
ふさわ

応しく、あの咽
むせ

ぶような

糸の音
ね

につれて謡
うた

う声が沈んで濁って淀んでいた。巷
ちまた

の人は一人もこの僧を顧みない、家々

の者は誰もこの琵琶に耳を傾ける風も見せない。［中略］しかし僕はじっとこの琵琶僧を

眺めて、その琵琶の音に耳を傾けた。この道幅の狭い軒
のきば

端の揃わない、しかも忙
せわ

しそうな

巷の光景が、この琵琶僧とこの琵琶の音
ね

とに調和しないようでしかも何
どこか

処に深い約束があ

るように感じられた。あおの嗚
おえつ

咽する琵琶の音が巷の軒から軒へと漂うて勇ましげな売声

や、やかましい鉄
かなしき

砧の音と雑
ま

ざって、別に一道の清泉が濁
だくは

波の間を潜
く

ぐって流れるような

のを聞いていると、嬉しそうな、浮き浮きした、面白そうな、忙
いそが

しそうな顔つきをしてい

る巷の人々の心の底の糸が自然の調
しらべ

をかなでているように思われた、「忘れえぬ人々」の

一人は則ちこの琵琶僧である。（前掲書，pp. 166-167）

大津はまず巷の人びとはだれも琵琶僧の奏でる琵琶の音を気にも留めていないということを読

者に断り印象づける。そのうえで彼は、「軒端の揃わない」巷の光景から聞こえてくる「勇まし

げな売声」や、忙しそうな人、嬉々としている人びとが奏でる生活音と、琵琶僧が奏でる琵琶の

音とのあいだには「深い約束」があるように感じたということを読者に知らせることで、「巷の

人々」と琵琶僧とのつながりを強調している。琵琶の糸が奏でる音色と、その音色が流れる巷の

生活の様子を雑ぜ合わすように結びつけ、双方のあいだの親和性を強調することにより、村の人

びとが琵琶の音に「耳を傾けない」のは、それはその音色がそこに住む人たちにとっては至極当

たり前のことであるからであることをさしている。琵琶の音色が聞こえてくれば、たちまちそれ

に耳を傾けてしまうほど、大津にとって非親和的なできごとが、四国の町においてそれはごく日

常的な風景であり、琵琶僧の奏でる音色もまた、四国の「巷の人々」にとっては親和的な風景に

ほかならないという発見が、琵琶僧（とその周囲の光景）を「忘れえぬ人」たらしめる重要な要

素であったといえよう。

（4）亀屋の主人

「忘れ得ぬ人々」として最後の一人は秋山に向けては語られてない。秋山がさらに先を聞きた

がっても、大津はその要求を中断し、そのかわりに、大津の「忘れ得ぬ人々」への思いを最後に

秋山に伝えることで、彼との会話は幕を閉じている。以下は、大津の「忘れられない」思いの記

述となる。

…とにかく、僕がなぜこれらの人々を忘るることが出来ないかという、それは憶
おも

い起す

からである。なぜ僕が憶い起すだろうか。僕はそれを君に話して見たいがね。

要するに僕は絶えず人生の問題に苦しんでいながらまた自己将来の大
たいもう

望に圧せられて自

分で苦しんでいる不
ふしあわせ

幸な男である。

そこで僕は今
こよい

夜のような晩に独
ひと

り夜更て灯
ともしび

に向っているとこの生
せい

の孤立を感じて堪え難

いほどの哀情を催うして来る。その時僕の主我の角
つの

がぽきり折れてしまって、何だか人懐

かしくなって来る。色々の古い事や友の上を考えだす。その時油
ゆ

然
ぜん

として僕の心に浮かん

で来るのは則ちこれらの人々である。そうでない、これらの人々を見た時の周囲の光景の

裡
うち

に立つこれらの人々である。［中略］
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僕はその時ほど心の平穏を感ずることはない、その時ほど自由を感ずることはない、そ

の時ほど名利競争の俗念消えて総ての物に対する同情の念の深い時はない。僕はどうにか

してこの題目で僕の思う存分に書いてみたいと思うている。

（前掲書，pp. 167-168［強調引用者］）

上記のような記述によって、「忘れえぬ人々」の冒頭で説明された「忘れてしまったところで

人情も義理をも欠かないで忘れてしまうことの出来ない人」がどういう人たちのことをさすのか

が明示されているといえる。それは、大津のように「生の孤独」を感じたり、「名利競争の俗念」

を感じたりする必要のない場所（光景）に生きている人びとのことであるのだ。上述された大津

の「憶い」の中には、ほかにも「人生の問題」「自己将来の大望」「自由」など、当時日本が近代

化していくと同時に、若者たちのあいだで生まれた近代化ゆえの問題が意識的に会話に導入され

ている。近代的な要素を表す単語の羅列することによって、大津が普段生きている場所がいかに

「忘れ得ぬ人々」が生きている場所とは異なるかを読者にわかりやすく伝えているといえる。

この作品の最後のエピソードの舞台は、秋山との出合いから二年が過ぎた、ある雨の降る晩と

なっている。読者に向かって、「秋山との交際は全く絶えた」（前掲書，p. 168）とアピールしつ

つも、その晩がちょうど大津が秋山と初めて出合ったときの気候に似ているということもまた読

者に知らしめる。そして、原稿に最後に書き加えられた人物について、つぎのような有名な描写

で、この作品は完結しているのである。

大津は独り机に向って瞑想に沈んでいた、机の上には二年前秋山に示した原稿と同じの

「忘れ得ぬ人々」が置いてあって、その最後に書き加えられてあったのは「亀屋の主
ある じ

人」

であった。

「秋山」ではなかった。

上述した描写は、「忘れ得ぬ人」として書き加えられたのが、あれだけ宿で夜な夜な語り合っ

た「秋山」ではないことがこの作品の異質性としてとりあげられることがあるが、独歩があえて

「『秋山』ではなかった」と読者に示さなくとも、それは前述した大津の「忘れ得ぬ人々」への

「憶い」から容易に推測することが可能である。大津は自らのような立場（近代的な世界で生き

ているということ）にいて、独歩の「憶い」を理解してくれる人物には用がないということであ

る。

だが、最後に書き加えられたのが「忘れえぬ人々」の冒頭で登場した「亀屋の主人」であるこ

とは、それまで紹介された「忘れ得ぬ人々」の三人とは決定的な違いがある。それは、ほかの三

人と大津のあいだには交流した形跡が無いことに対して、最後の「亀屋の主人」とは、客と宿の

主という関係を通して会話をしているという点である。三人目までの「忘れ得ぬ人」の特徴でま

ず共通していたのは、大津は彼らと会話はおろか、接触すらしてないということであった。それ

が四人目に至っては、接触し、会話をしているのだ。

そこでつぎの章では、四人の「忘れ得ぬ人々」と大津との関係を、その距離感や描写の表現

方法に着目することで分析していく。さらにその分析を、佐藤（2010）でとりあげた「武蔵野」

における「俤」の残存箇所と絡めながら考察し、比較分析を行うことで、「忘れ得ぬ人々」「武蔵

野」に共通して描かれている独歩の心情とその変化をとらえていく。
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4.　「武蔵野」との比較：「俤」としての「忘れえぬ人々」とその変遷

（1）作品の構成上における共通点について

「武蔵野」は、かつて独歩が渋谷村に居住していた際の体験をもとに描いたものであり、一人

称として独歩自身が武蔵野を散策し、そこでの数々の出合いに対する抱懐を描いた随想文とな

る。一方、「忘れえぬ人々」の主人公には、「武蔵野」での独歩自身とは違い、大津という人物

があてはめられている。それは一見すると、独歩自身とは無関係な設定に思えるが、「忘れえぬ

人々」もまた独歩自身の告白録『欺かざるの記』に書き留めたことをヒントに描いているのだ

（辻橋，1977）。じっさい、『欺かざるの記』には独歩が阿蘇登山した様子や、四国を横断した様

子などが記述されており、「亀屋の主人」もまた実在する人物であるという（小泉，1992：辻橋，

1977）。

よって、これらの事実を一助に、「忘れえぬ人々」の主人公大津は、独歩自身の分身であると

みなすことが自然であるかと思われる。

（2）「武蔵野」から「忘れえぬ人々」へ：「俤」の具現化

「武蔵野」を、「今」の武蔵野に「俤」を発見するとした目的をもって記した独歩は、さまざま

な形で残存する「俤」と出合い、接触した。はじめは抽象的な描かれ方をしていた「俤」だった

が、作品の中盤において、武蔵野の茶屋を営むひとりの「婆さん」との一方通行的な会話の様子

を描いたことにより、「俤」の残存の様子の明確化に至ったといえる。「婆さん」と記すことによ

り、その登場人物の年齢をある程度読者に想像させやすくし、若者としての独歩との世代の違い

を示している。その若者である独歩自身、明治維新による社会の近代化を経験しているというこ

とは、その「婆さん」は日本が近代化を経験する前から生きているということにつながり、その

「その婆さん」との会話をあえて成立させないことで、双方が抱く価値観（自然観）の違いを読

者に明示したといえる。

さらには、「婆さん」と接することで「俤」が武蔵野に残存している事実を発見した独歩は、

その「俤」は、「大都会の生活の名
なご り

残と田舎の生活の余
よ は

波とが此
こ こ

処で落ち合って、緩
ゆるや

かにうずを

巻いているように」（国木田，1939a［1898］，p. 31）「今」の時代と重なり合うことで、「俤」

であり続けていることに気づいたのだった。武蔵野の自然の中に「俤」を見つけようと試みた独

歩がたどり着いたのは、「俤」には自然だけではなく、その中で生きている人たちもまた、「俤」

を構成しうる光景に欠かすことができない役割を担っているという結論であった。

（3）「俤」としての「忘れ得ぬ人々」：その客観的描写

「忘れえぬ人々」を読み進めていくと、ここにもまた「忘れ得ぬ人々」の様子が、その周囲の

描写とともに、「俤」として提示されていることがわかる。

一人目の「島かげの顔も知らない」男は、船上の大津からすると、一瞬その存在を浮き彫りに

するも、瞬く間に「黒い点のようになってしまう」ぐらいの人物である。だが、その存在に着目

し、船上の大津と対比させ対の関係として同時に描写することにより、二つの異なる世界の存在

とその同時性を読者に示すことで、「今」に残存する「俤」の存在を示唆しているといえる。

二人目の「阿蘇山の馬子」とのエピソードでは、その人物が「俤」として成立するための背景

がより詳しく描写されている。エピソードの冒頭では、阿蘇山の「世界最大の噴火口の旧跡」と

しての窪地を目指す様子と、その場所に対する大津の心情が細かく描かれている。「筆も口も叶
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わない」ほどの光景を目の当たりにした大津の感動に対し、そのふもとの村落から聞こえてくる

子どもの笑い声や、壮年男女が一日の仕事の終わりに忙しくしている、感動とは無縁の様子を描

くことで、その「荒涼たる阿蘇の草原」の一方で、そのふもとの村で生きる人びとにとってはそ

の荒涼たる草原もまた、日常の光景であることを明示している。さらに、どこからともなく、昔

ながらの俗謡を口ずさみながら荷車を牽いている若い男が登場する。ここで独歩はその若者が

「僕らのほうを見向きもしないで」通り過ぎていく様を改めて強調していることが重要となって

くる。非日常的な場所に身を投じている大津にとっては、意外性のあるその光景だからこそその

男に注目するが、その男にとっては日常的な行為であるため、あえて「見向きもしない」と断る

ことにより、大津とその男（とその場所）あいだに存在する「今」と「昔」（「俤」）の境界線の

ようなものを示したのだろう。

三人目の「忘れ得ぬ」人物の描写では、「僕は全くの旅客でこの土地には縁もゆかりもない身」

（国木田，1939b［1898］，p. 166）であると冒頭で断ることで、大津自身のその場所における異

質性を先に表示している。さらには、町外れの片隅でひとりの琵琶僧とその琵琶僧が奏でる琵琶

の音色に大津は耳を傾けるが、「巷
ちまた

の人は一人もこの僧を顧みない」と強調することで、「巷の

人」と大津がそれぞれ異なる価値観をもっているということを明らかにし、客観的な立場（傍観

者として）から琵琶僧と彼を取り巻く光景を描写する。巷の人は琵琶僧を顧みたり、僧が奏でる

音色に耳を傾けてみたり様子はないが、それはその場所にとって異質なものだからではなく、む

しろそれは当たり前の光景であり、周囲と調和し、そこに大津には到底理解しえない「深い約

束」が存在しているからこその対応なのである。独歩は、大津に琵琶僧に着目させ、その琵琶僧

が周囲の人びとにとっては日常的な人物であることを描写することにより、読者に対して大津が

生きる場所とは別の世界が、同時に存在しているということを知らしめたといえよう。

（4）「忘れ得ぬ人」の具体的認識

この作品の最後に出てきた「忘れ得ぬ人」は、読者の意表を突き、また、その人物と大津の関

係も大きく異なっていることがわかる。これまで明記してきたように、登場してきた三人の「忘

れ得ぬ人々」と大津のあいだには少しの接点もなかったはずである。それが四人目の「亀屋の

主人」とは宿主とお客という設定のもと、会話のやりとりが作品の冒頭で紹介されているのだ。

「年は六十ばかり、肥
ふ と

満った体
からだ

躯の上に綿の多い半
はんてん

纏をきている［中略］、何
ど こ

処かに気
きむずか

懊しいとこ

ろが見えている」（前掲書，p. 153）主人は、大津に対して「不
ふあいきょう

愛嬌」な接客をする。この主人

は客の居る前で何度となく怒鳴るような口調で宿の者へ指示をだす。お客としての大津がまだ足

を拭ききっていないにもかかわらず、主人は係の者に大津を七番の部屋に案内するように命令す

るやいなや、自分は客である大津を残して早々に奥にひっこんでしまう。客観的にみると、大津

と主人とのやりとりは、一見あまり気分のいいものではない。主人との会話のどこに、主人を

「忘れ得ぬ人」と位置付ける要素があったというのか。

小泉（1992）は、「亀屋の主人」が「忘れ得ぬ人」となった理由に、「作中三例の人物像いず

れとも次元を事にするリアリティ」（前掲書，p. 50）の存在を付記している。小泉（1992）は、

大津に対する主人の態度は、あえて不躾に振る舞っているわけではなく、溝口の宿に流れている

永遠に変わらないリズムが、大津に対しても如実に現れているものだとしている。また、辻橋

（1977）は主人の大津に対する無愛想な対応は、「かざらない正直者のしぐさ」であるがゆえの

ものであるとし、そのような「『淳朴』な生活者」こそが「忘れ得ぬ人」としての基盤を成すと

指摘している。
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その「永遠に変わらないリズム」で生きている「『淳朴』な生活者」は、短編「武蔵野」の中

にも登場している。それは、独歩が夏の武蔵野を散策した際に出合った、武蔵野で茶屋を営みな

がら生活している「婆さん」である。茶屋を営む「婆さん」は、己の生活のリズムに独歩を招き

いれ、桜も咲いていない時期に武蔵野に散策に来た独歩にあきれるというエピソードがある。そ

の時も、独歩は失笑されたことに対して憤慨のような感情の述懐はせずに、ただ「婆さん」に雑

木林の美しさを説いたが無駄に終わったという事実のみを記している。それも、「亀屋の主人」

と同様に、「婆さん」による淳朴な対応を作品に描写することで、「忘れ得ぬ人」の存在、あるい

は「俤」の存在をより明確なかたちでわれわれ読者に提供しているように思える。

5.　まとめ

本稿では、短編「忘れえぬ人々」の中に描かれた四人の「忘れ得ぬ人」について、その人物の

描写方法の分析をすることにより、「武蔵野」で発見された「俤」のより明瞭な具現化を試みた。

「武蔵野」においては、「俤」が自らの生きる世界とは異なる世界5が、独歩が生きる近代的な世

界と同時に重なり合いながら存在しているということは明示された。だが、その独歩にとっての

「俤」の具体的な定義と、独歩の立ち位置が不明瞭のままであったことが懸念された。

それが、わずか数カ月後に発表された「忘れえぬ人々」よって、独歩の「俤」の定義と、彼

のスタンスが鮮明となってきたように思われる。「武蔵野」においては、冒頭で「俤」を今の武

蔵野に見いだしたいと明言しながらも、その後はとくに「俤」ということばを用いることもな

く、じっさい独歩は武蔵野のどこに「俤」を発見したのかをあえてはっきりはさせていない。だ

が、「忘れえぬ人々」においては、作品の中で何度となく「忘れ得ぬ人々」ということばを駆使

し、また、それがどういう人なのかを作品の冒頭と最後で具体的に述懐しているのだ。冒頭では、

親や子や友といった人間のようなお世話になった人とはちがう、何の義理も関係もない赤の他人

が「忘れ得ぬ人」であるとし、そのような考え方は少数派であることを認識しているということ

も読者に伝えている。そして最後には「忘れ得ぬ人々」というのは、単にその人をさすのではな

く、その人たちが生きる背景を含むということ、「これらの人々を見た時の周囲の光景の裡
うち

に立

つこれらの人々」が「忘れ得ぬ人々」たるゆえんであることを明記している。そして、その「忘

れ得ぬ人々」に見いだした特徴はみな、「生の孤立」や「名利競争」を意識しながら生きている

自ら（大津であり独歩である）とは、まったく異なる世界で生きているということとなり、「俤」

と「忘れ得ぬ人々」がつながりをもつのである。

そのため、「忘れえぬ人々」では、大津が人生の問題と自己将来の問題に苦しむ不幸な男であ

ることを自らの口から語らせ、また「忘れ得ぬ人々」と自分とを、「何の相違があるのか」と対

比の関係におくことにより、大津が当時の近代化の影響を受けている立場であることを強調して

いる。そのようにみていくと、大津が「亀屋の主人」との会話に違和感を感じた行為も、同じ場

所にいながらも「阿蘇山の馬子」にも「琵琶僧」にも、その存在を感知されず、大津の眼差しが

一方的であったという事実も、すべては当時の近代化していく社会が、いまだ残存する「俤」的

な世界を複合しているありのままの状態を表現したととらえることができる。「俤」的な世界が

近代と同時に絶えず生きながらえているという事実を示すためには、大津が近代的立場にいると

いうことが重要となる。柄谷（1980）のいうように、近代的な眼差しをもち、「傍観者」として

の客観的な立場からはじめて「風景」は発見され、成り立つ。そのように考えていくと、「俤」

的世界もまた、「俤」の外側にある近代的な場所に立つことで、初めて把握することが可能とい
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うことになる。また、独歩が発見するに至った「風景の発見」は、その名が示すような、近代的

で「新しい発見」という行為からは逸脱している。言文一致という書記表現と、その表現されて

いる内容とが、必ずしも一致するものではないということを忘れてはならない。独歩はそれを忘

れることなく、自らが発見した「俤」としての「風景」を、自らの価値観と対比させることによ

り、生まれるべくして生まれた、双方のあいだの違和感を、そのまま表現することでその具現化

に至った。

そのような独歩の試行錯誤の結果、近代化以前の自然観としての「俤」の存在は、もといた場

所から、独歩によって抽出され、近代的に「翻訳」されたことで、「今」にその残存の様子が浮

き彫りになることができたといえよう。「忘れ得ぬ人々」が生きる「俤」の世界に気づくために

は、その世界から一歩外に出ている必要があり、明治期の異文化受容に伴い、新たな自然の見方

を獲得した独歩だからこそ成しえた気づきであったのである。

註

 1 国木田独歩がこれまでどのような評価を得てきたかは佐藤（2010）において概要を論述した。

よって詳しくは佐藤（2010）を参照していただきたい。
 2 亀井（2000）によると、「武蔵野」の近代性は、独歩が従来は意識されることがなく見過ごされてきた

雑木林や田園風景が主題とされているところにあるという。加えて、そのような風景を自らの存在と

は切り離し、自然を自己の外側に位置づけ客体的にとらえる行為は異文化受容ゆえの新しい「観察写

生スタイル」（大久保，1996）とみなされた。よって、自らに縁のない客観的な場所を「散策」し、「観
察」していく行為は当時においては新しい手法であり、上記のような新しい価値観を内包するもので

あった。独歩は、そのような新しい手法（何気ない雑木林の時期の武蔵野を訪れ散歩する）を使うこ

とによって、武蔵野を題材にしながらそこに共存する「近代性」と「非近代性」（「俤」の存在）の混

在の様子を描こうと試みたと思われる。

 3 本稿では、「忘れえぬ人々」と「忘れ得ぬ人々」の二つの表現を用いている。前者は主に作品の題名を
記す際に使用する。一方で、後者においては、作品の中で主人公大津が「忘れ得ぬ人々」と微妙に表

記をかえているため、それに従い、作品の中でとりあげられているじっさいの人物をさす場合に用い

ている。

 4 小泉（1992）、岡島（2012）、辻橋（1977）参照。
 5 佐藤（2010）において、その二つの時間を主に内山（1993）『時間についての十二章』岩波書店．を

参考にしながら、近代的な世界を「時計の時間」、「俤」の世界を「伝統の時間」とみなすことで、異

なる時間世界の同時性に着目した。詳しくは佐藤（2010）を参照願いたい。
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