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Ⅰ はじめに―「旅行」と「旅」
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の差異に見る書き直しの問題
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Ⅰ	 はじめに―「旅行」と「旅」

随筆家武田百合子（1925-1993）は，生前，わ
ずかに 5編の作品しか単行本の形では世に問わな
かった．そのうちの最初の 2作に相当する『富士
日記』と『犬が星見た』は，夫である小説家武田
泰淳（1912-1976）の生前，彼の指示でつけられ

た日記であり，富士山麓にあった武田家の別荘で
の滞在中，そして，武田夫妻が泰淳の親友である
中国文学者の竹内好とともに参加したツアー旅行
の間に，それぞれ期間が限定されている．続く 3
作は，泰淳の死後，「随筆家」武田百合子として
雑誌等からの注文に応じて書かれた作品というこ
とになるが，『ことばの食卓』と『遊覧日記』が
テーマ的に共通性のある短文を集めているのに対
し，最後の作品である『日日雑記』は，厳選され
た日録といった体裁をなしており，泰淳生前の日
記と死後の文集を形式的に総合し，完成度は 5作
の中で最も高いといえる．

武田百合子における旅とエクリチュール
Voyage et écriture chez Yuriko Takeda

＊石　橋　正　孝＊

ISHIBASHI, Masataka

Abstract: Essayiste japonaise, Yuriko Takeda （1925–1993） raconte souvent ses expériences de 

voyage. Entre autres, Un chien a vu des étoiles: voyage en Russie （1979） n’est pas seulement 

une de ses œuvres les plus importantes mais aussi un des meilleurs exemples de la littérature 

de voyage au Japon. Or, pour elle, le voyage n’est pas un simple sujet de ses essais et semble 

entretenir un rapport plus fondamental avec son écriture. Du vivant de son mari （le roman-

cier Taijyun Takeda）, elle ne prenait sa plume que sur l’ordre de celui-ci et cela uniquement 

pendant des séjours à la campagne ou un voyage. C’est seulement après la mort de son mari 

qu’elle a consenti à publier ses deux journaux ainsi écrits （dont le récit de voyage déjà cité） et 

à se faire reconnaître comme essayiste. D’où une hypothèse que notre article essaye de vérifier: 

en général, l’expérience de voyage consiste, à son niveau le plus profond, à nous confronter à 

l’impuissance de la logique qui régit notre vie quotidienne, voire même du langage tout court, 

alors que la vie quotidienne que passait Yuriko Takeda avec son mari était déjà assez intense 

et pleine pour être vécue comme indicible. Aux yeux de Yuriko, le voyage ne fait donc, nous 

semble-t-il, que rejouer la vie quotidienne tout en lui laissant un certain loisir pour l’écriture.

Key words: 旅行記（récit de voyage），観光と文学（tourisme et littérature），日常と非日常
（ordinaire et extraordinaire），武田百合子（Yuriko Takeda）
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とはいえ，武田百合子のエクリチュールを特権
的に起動させたテーマ群のうち，特に「旅」に注
目するのであれば，当然，『犬が星見た』の重要
度が最も高くなる．この作品の元になったのは，
インツーリスト主催のツアー「69 年白夜祭とシ
ルクロードの旅」参加中につけられた日記であ
る．1969 年といえば，日本人の海外旅行が解禁
された 1964 年から 5 年，国外への現金持ち出し
に対する制限が大幅に緩和され，観光目的の海外
旅行がようやく一般化し始めた時期に当たる．つ
まり，海外を目的地とするマスツーリズムが日本
文学に与えた影響を考える場合，本作は最初期の
事例に当たり，それだけでも史料的に見て注目に
値する．だが，この点についてはひとまず他日に
譲り，本稿では，武田百合子のエクリチュールの
特質を，通常は「旅」において典型的に露呈する
「非日常性」との特異な関係に見出すことを目的
とする．
「旅行」と「旅」は，「日常」の生活空間からの
一時的な離脱を指す同義語のペアであるが，漢語
である前者は外側から見た行為の客観的側面，和
語である後者は内側から生きられるその主観的側
面に力点を置いて使い分けがなされていることが
多いようだ．両者はしたがって，原理的に同一の
主体の中に同時には共存しえず，あるいはむし
ろ，主観と客観という二項対立が成立しなくなる
事態こそ，「旅」と呼ばれるにふさわしい．なぜ
なら，観光を典型とする「旅行」との対比におけ
る「旅」の「非日常性」とは，突き詰めたとこ
ろ，「日常」を支配する論理や常識―蓮實重彥
に倣って，これを「物語」ないし「相対的な差異

4 4 4 4 4 4

の場
4 4

」1）と呼んでもいい―が通用しなくなる状
況にほかならず，人はそこで，「物語」，ひいては
言語それ自体の一般性から見放され，思考の全能
感と肉体的な無力を矛盾なく同居させている幼児
さながら世界と裸で向かい合うからである．二項
対立が矛盾ではなくなることで，それに基づいて
「日常」を安定させていた「物語」という一般性
の秩序が崩壊して初めて，体験の固有性が問題に
なるのであり，必然的にそれは「物語」ることが
できない．人が「物語」りうるのは常に「旅行」
だけなのである．

にもかかわらず，「旅」に代表される体験の固
有性を「物語」ることは，それを完全に断念する
―「殺害」する―こと以外の何ものでもなく，
エクリチュールとはそのような営みに与えられた
仮の名である．事実，デリダを始めとするエクリ
チュール論が示したのは，話し言葉と異なり，書
き言葉がいかなる帰属先をも持ちえないこと，い
いかえれば，エクリチュールにおいては誰がそれ
を語っているか特定可能にする固有性が完膚なき
までに奪われるということであった．「旅」とい
う「非日常性」は，エクリチュールが突きつける
この不可能性の次元で問われるべきものであり，
日常とは異なる見聞といった程度の「非日常性」
は「旅行」に含めるべきだろう．このまったく次
元の異なる二つの「非日常性」の無意識的な混同
を介して，実際には「旅行」しか語ることのでき
ないエクリチュールが唯一無二の特異な「旅」を
語っていると錯覚させてきたのが，ロマン主義以
来の旅行記なる制度であった．その時，かつて移
動が困難を極めていた時代には主として事後的に
成立していた移動の客観的側面，すなわち「旅行」
は，交通機関や諸々の制度による近代化の結果，
移動中にも可能となって，「旅」という主観的体
験を阻害する要因と見做される．あるいは，「近
代化された旅」＝「旅行」が一般化するにつれ，
「旅行」は人々を「日常」の外に連れ出し，自ら
の綻びを通して「旅」を体験させる貴重な機会を
提供する自己否定的手段となり，いずれにせよ，
「旅行」は文学からひたすら排除されてきた．

いまなお文学は近代化された旅を主題として
は容認せず，〔……〕事実，国家権力によっ
て公式に保証された自己同一性をパスポート
として携行することなしに国外に出ることさ
え禁じられているというのに，異国に暮すこ
とを，不在と距離を介した例外的な自己の再
発見といった物語に仕立てあげることばかり
が珍重されている2）．

武田百合子の特異性は，「旅行」が「旅」を妨
げる，あるいは逆に，「旅行」にあればこそ，「旅」
が生じるという通常の前後関係が逆転し，「旅行」
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が「旅」を露呈させる環境と化しているように見
える点にある．「日常」がすでに〈「物語」の不可
能性〉（＝「旅」）として生きられており，主体は
不断それに全力で埋没しきっているが，「旅行」
や「避暑」の「非日常性」によって浅瀬のように
辛うじて露出させられ，そうして生じた「余裕」
が，「旅」をあえて「旅行」として語ることで「旅」
それ自体を物語ることの不可能性を反復するエク
リチュールの形を取るように思われるのだ．
そして，ここでの「旅行」は，武田百合子自身
によって「遊覧」ともいわれるように，「観光」
そのものである．その意味で「観光」は武田百合
子のエクリチュールに不可欠な環境であるとす
らいいうるのだが，そうした環境としての「観
光」があまりにも自然に受け入れられているた
め，うっかりするとその事実が見過ごされ，彼女
が「観光」しか語っていない（語りえない）のに，
彼女の固有性に刻印された「旅」が語られている
かのように錯覚されてしまいかねない．「観光」
という語のネガティヴな響きのせいで，それを否
定するにせよ，肯定するにせよ，つい身構えてし
まいがちな文学者が珍しくない中で， 「観光」を
決して問題化しない彼女の姿勢は，とりわけ『犬
が星見た』において際立っている．以下，彼女の
エクリチュールと「旅」をめぐる記述は，前提で
あるがゆえにほとんど言及されない「観光」の枠
内であくまで生起している事態に関わっているの
であって，その事実が一瞬たりとも忘れられるべ
きではない．

Ⅱ	「史料」と「作品」，あるいは泰淳と百合
子の差異に見る書き直しの問題

まず，『富士日記』『犬が星見た』のテクストが
成立した経緯を押さえておかなければならない．
そのためには，日記という特殊なジャンルが孕ん
でいる「史料」と「作品」の二重性について簡単
に考察する必要がある．この二重性が問題化する
極端な事例をひとつ挙げよう．ナチス・ドイツ占
領下のフランスにおけるレジスタンス運動に最初
期から参加した美術史家アニエス・アンベール
による日記形式の手記『わたしたちの戦争』（邦

訳タイトルは『レジスタンス女性の手記』）が，
1946 年の初版刊行以来，実に 58 年ぶりに再刊さ
れるに当たって，解説を寄せたジュリアン・ブラ
ンは，以下のように書いている．

　他方で，出版のために日記の原文が書き
換えられた箇所はないのか，という問題が
ある．当然のことながら，最初に書かれた
内容を訂正し，後からアレンジし直したいと
いう誘惑は常に存在する．日記を公衆の好奇
心に供する瞬間に，過去のテクストを再編し
たいというこの誘惑に駆られない著者はいな
い3）．

歴史家であるブランにとって，日記とはなによ
りもまず，「史料」にほかならない．なるほど，
彼は口先でこそ，要素の取捨選択といった「編集」
を含む「内容の訂正」にもっぱら警戒の念を抱い
ており，純然たる「史料」の範囲を逸脱する「作
品」への変換に不可欠な「形式の訂正」を全面的
に否定しているわけではない．もっとも，どこま
でが「形式の訂正」であり，どこからが「内容の
訂正」になるのかという線引きを厳密な意味で行
うのは不可能である以上，「史料」に書き手自身
が加える一切の「改変」は，「ありのままの過去」
を取り繕う「粉飾」以外のなにものでもなく，極
力回避すべき「誘惑」に当たるのだろう．
この時，「作品」と「史料」とは互いに相容れ
ない関係にあるように見える．が，実際には，「作
品」の特殊な一形態として「史料」は位置づけら
れている．事実，「著作者人格権」の観点に立て
ば，「作品」は「著者」の絶対的所有物であって，
それに手を加え，ひいてはその存在を湮滅する
ことすら，「著者」には許されている一方で，自
らの「作品」に対するこの権利を他人に譲渡する
ことはできない（その意味で，「作品」は「著者」
のもうひとつの「身体」，それも「魂」を帯びた，
侵すべからざる「分身」なのである）．ところが，
こと「作品」の「内容」が重要な歴史的事実に関
わっている場合には，たとえ過去の自分自身で
あっても，他者と見做さなければならず，した
がって，その「作品」に手を加える権利は誰にも
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ないということになる（一口に「過去」といって
も，それがどのくらい以前を指すのか，歴史的事
実の「重要度」は誰が決定するのか，両者の相関
はどうなっているのか，といった問題は，ここで
はひとまず問わない）．いいかえれば，日記の著
者としての過去の「私」はその都度死んでいるの
である．
それゆえ，おそらくブランも先刻承知のことで
はあろうが，手つかずの日記がその書き手の死
後に第三者によって刊行される場合にしか，彼
の「理想」が完全に実現することはなく，現実問
題としては，それさえも理論的可能性に留まるだ
ろう．そもそも，ある経験が特異であればあるほ
ど，いわゆる「実況中継」的な，経験の息吹を「直
に」浴びた「なまの言葉」が「真正の証言」であ
る，といった底の素朴な発想は破綻せざるをえな
くなる．記述に対して証言としての価値が最大限
に求められる局面において，経験が露呈する極度
の固有性に直面する当事者は，それとはまったく
相容れない言語の一般性の側に容赦なく追いやら
れ，私的な経験を「作品」として普遍化させるこ
とを余儀なくされるからだ．とはいえ，無論のこ
と，多くの日記，とりわけ旅日記は，その日のう
ちにその日の出来事を書き留める性格上，言語の
公共性を安易に私物化した箇所―「走り書き」
―の混入を許したとしても，ある程度はやむを
えまい．しかしながら，自己の心覚え用にであれ
ばともかく，そのとりあえずの言語化を経験の近
似値として他人に提示するのは，言外の含みをそ
れと察してもらうことを当て込む単なる甘えであ
る．「過去の自分」にそれを許せる者（あるいは
むしろそうした甘えに無頓着な者）に，碌な日記
が書けるとも思えない．
いかにして経験から記述を自立させるか．経験
によりかかった覚書という「素材」を「作品」に
書き直すためには，この問いに対する答えを一行
ごとに見出さなければならない．かけがえのない
経験の言語化は，「私」を捨て去る試練であると
いう意味で，一種の自殺と捉えることができる．
自らの過去の記述を「史料」と見做すこと（過去
の「私」を死なせること）と，事後の「作品」化
は必ずしも矛盾せず，後者は，言語化という，経

験からの切断の，さらなる自覚的追求―途方も
ないエネルギーが要求される持続的な自殺―を
意味している．

武田百合子の最初の 2作品（『富士日記』と『犬
が星見た　ロシア旅行』）が，いずれも夫の小説
家武田泰淳の指示で（発表を前提とせず）つけら
れた日記であったこと，その記述が泰淳の作品に
何度か引用・紹介されており，彼の生前からその
存在が一般に知れ渡っていたせいで，彼の死を契
機に，百合子が周囲に促される形で発表に至った
経緯は，つとによく知られている．『富士日記』
の前書きと後書きには，元になった日記帳の記述
を，書き手自身が発表のために原稿用紙に「書き
写した」ことが繰り返し強調されている．『犬が
星見た』に関しては，「旅のあいだ，走り書をし
ていた．その走り書を元にして綴ったもの」（IV-

342）4）と同書「あとがき」にはある．両書の成立
をめぐるこの違いは，比較的落ち着いて日記をつ
けられる富士の別荘（日常と非日常の中間）に対
して，精神的にも時間的にもなかなかそうした余
裕を持ちにくい旅先（完全な非日常）という，エ
クリチュールの場の違いに対応している．
『富士日記』と『犬が星見た』の草稿がおそら
くは失われてしまった今，『富士日記』の「書き
写し」に「書き直し」が含まれていた可能性，そ
して，『犬が星見た』とその元になった「走り書」
の間の異同を探る手がかりは，泰淳作品における
百合子文の「引用」しかない．とりわけ，彼の最
晩年の連作短編集『目まいのする散歩』を締めく
くる最後の 2編（「船の散歩」と「安全な散歩？」）
は，かなりの部分が『犬が星見た』の元になった
日記（＝「走り書」）に基づいて書かれている．『目
まいのする散歩』と武田百合子の「走り書」と武
田百合子自身の三者の関係は複雑で，泰淳は，妻
の「走り書」を前にして，その文章の主語「私」
を「女房」ないし「彼女」にした三人称に書き直
していくのだが，実際にペンを握っているわけで
はなく，当の妻本人に口述させている．その結果，
「走り書」に対する泰淳の反応に対する彼女の反
応も同時に記述される．
「女房」の思ったこと，泰淳自身は立ち会って
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いないシーンに関しては，「走り書」の大幅な書
き換えはなく，「書き写し」に近いと推測される．
そうした箇所を重点的に『犬が星見た』の該当箇
所と照合すると，表現は元より，語彙レヴェルま
でおおむね対応が取れる．一字一句同一の箇所も
ある．つまり，泰淳は妻の「走り書」に忠実に
従っている節がある．ただし，『犬が星見た』の
方が細部の記述が詳しくなっている部分が見受け
られ，また，全体としてテニヲハは微妙に異なっ
ている．前者については泰淳による簡略化が，後
者のうち，特に百合子の引用とは明示されていな
い（一種の自由間接話法と見做されるべき）地の
文のそれについては，泰淳の文体の影響がそれぞ
れ疑われるものの，直接話法で再現されている第
三者の台詞にも同様の現象が認められる．泰淳の
それであれ，百合子自身のそれであれ，「書き写
し」はすでに幾分か「書き直し」なのだ．
複数の人物が関与する作品の草稿研究は，いか
にこの手の「主観的」印象が当てにならないかと
いう教訓に満ちており，「走り書」の現物がない
限り，答えの出ない疑問であるとはいえ，泰淳と
百合子のどちらの書き換えが主なのか，読者とし
て気になるところではある．「「部屋は，ピンクや
薄緑や薄クリーム色や白のペンキが塗りこめられ
て，楽しげな大らかな古めかしい，無邪気な色気
がある」と，彼女は記している」5）という泰淳の
記述を額面通り受け取り，鍵括弧内の引用は「原
文ママ」であるとすれば，『犬が星見た』の該当
箇所は，「ピンク，うす緑，うすクリーム，白の
ペンキがやたらめたらに塗りこめてあって，楽し
気な，大らかな，古めかしい，何ともいえない色
気のある部屋だ」（IV-35）となっているので，こ
の程度の「形式の改変」が百合子によってほかで
もなされている可能性はある．
興味深いのは，構成要素の順番が異なっている
ケースである．例えば，小嶋知善が比較している
箇所（「武田百合子論―詩と小説の距離」「目白
大学短期大学部研究紀要」37 号）には，次のよ
うな，夫婦の間の視点の切り替えに伴う順番の変
更が見られる．

　夜，ねる前に，写真機のフィルムを入れ替

えておこうと，写真機の蓋をあけたらフィル
ムが入っていなかった．今日，市内見物をし
ている間中「あすこを写せ．ここで写してく
れ」と私を督促して，景色や建物の前で，一
生懸命直立して被写体となっていた主人（竹
内さんも並んで立っていた）は，大いびきを
かいて眠っている．（『犬が星見た』，IV-41）

　私は昼の間，あすこを写せ，ここを写せ，
とものめずらしいロシアの風景の中に立っ
て，命令していたが，すでに，その時刻には，
いびきをかいて眠っていた．しかし彼女の
カメラにはフィルムが入っていなかった6）．
（『目まいのする散歩』）

昼間の出来事を語る際には，夫婦共に時系列に
沿っていることが多く，構成要素の順番にさした
る違いは生じていない．それに対して，構成要素
を比較的自由に並び替えることの可能な描写の場
面に見られる異同は，ことのほか興味を掻き立て
る．ほかのツアー客と一緒に飛行機から天山山脈
を見下ろすシーンを読み比べてみよう．

　われわれ夫婦の坐っている左側の窓に，雪
の大山脈があらわれた．三重にも四重にも，
はるか彼方にも山脈の波がある．みんな，右
側の窓から左側の窓に移ってきて，地図をひ
ろげ「天山山脈の東の端のあたりだろう」と
教えてくれる．「この山脈の向う側がタクラ
マカン砂漠でしょう」とも，教えてくれたが，
窓硝子に額をくっつけて，のぞいている天空
には，雲一つ浮んでいない．さえぎるものな
い，大快晴である．
　天山山脈は，見えつづけている．「まばた
き一つしても惜しい」と，彼女は思った．何
も音がしないのに，大交響楽がとどろいてい
るようである．山々は，頂きに白い雪をのせ
て，ゆっくりと少しずつ回るように動いてゆ
く．とめどもない山景は，地球のさざ波と
なって広がってゆく．山の彼方に山があり，
末は霞んで見えなくなっている．山脈の連な
りは，きれたと思うと，またあらわれる．山
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岳と呼ぶだけでは足りない．サンガクガクガ
ク……である．どこかに，ヒマラヤの山脈が
見えているのかもしれない．それでも天山山
脈は，まだその巨体のはじっこの方だけ，の
ぞかせたにすぎない．しんしんと沁みわたる
ような沈黙．煮えたぎったタマが宇宙になげ
だされ，いつしか冷えてゆく過程で，とん
でもない地殻の皺が出来てしまったものだ．
とっくの昔に，いやおうなしに出来あがって
しまった凸起部が，いまだに人類を寄せつけ
ず，気候の変化などに関わりなく，眠ったよ
うに固まっているのだ7）．

　左の席がざわめく．私の窓に雪の大山脈が
あらわれはじめた．いく重にもいく重にも奥
の奥までひしめき重なり合っている地球の
波．その果ては，はるか空に霞んでいる．右
窓の人たちは立ち上って左窓に寄ってきた．
天山山脈の東のはずれだという．このおびた
だしい山の波を越えた向うにタクラマカン砂
漠があるのだという．ヒマラヤは空に霞んで
いるあたりだという．窓硝子に額をぴったり
つけて，さえぎる雲一つない大快晴の天空か
ら，天山山脈を見つづける．息を大きくして
もソン．頂きに真白な雪をのせて，ゆっくり
と少しずつ回りながら天山山脈は動き展がっ
てゆく．大昔，煮えたぎっていた熱の玉が一
個，まわりながら冷えていったとき，どうし
たわけか，ここにばかり皺が偏って出来てし
まったのだ．それからずっといままで，四季
の移りかわりも人も獣も寄せつけず，死んだ
ように眠っている．何の音もない世界．生き
もののいない世界．ガランドウというかカ
ラッポというか―そういう大交響楽がとど
ろきわたっている．死後に私がゆくのは，こ
んなところだろうか．
　山脈はとぎれたかに見えて，また展がる．
島さんは地図を出して天山の位置を教えてく
れる．私たちの飛行機は天山のほんの端をか
すめて飛んでいるだけなのだ．（IV-71）

最初の引用が『目まいのする散歩』，続く引用

が『犬が星見た』である．両者の異同が，すべて
の元になった「走り書」を下絵のように浮かび上
がらせる．同様の描写箇所（ナホトカ行ハバロフ
スク号上のロシア人楽隊）を比較した梶尾文武
は，次のような指摘をしている．「ただし両者で
異なっているのは，この楽隊を形容する「質素
な」という言葉の位置である．この相違は，二人
の発想の相違を垣間見せる．すなわち百合子の日
記が楽隊の服装を具体的に示した上でこれを「質
素な」と形容しているのに対し，「私〔＝泰淳〕」
の回想はまず「質素な」という印象を述べた上で
楽隊の服装を説明しているのだ」8）．同じ指摘が
直前の引用にも当てはまる．すなわち，同行者の
取り出した地図中に山脈を位置づける行為，それ
以上に，「大交響楽」という，天山山脈の視覚的
印象と聴覚的印象を一言で統合した単語の位置で
ある．
加えてもうひとつ，視覚的印象の後に聴覚的印
象が続く順番は夫婦に共通しているが，泰淳では
結論部に置かれている歴史的想像が，百合子では
視覚的印象と聴覚的印象の中間に挿入され，二種
の印象の間の移行を形作っている．「人や獣」に
対する「人類」，あるいは「四季の移り変わり」
に対する「気候の変化」といった，より歴史的な
語彙の選択も，泰淳の嗜好を窺わせ，彼がどこに
重点を置いているかを如実に示している．夫婦そ
れぞれの「歴史観」にしても，「いやおうなしに」
と「どうしたわけか」の違いは大きい．泰淳に
とって「大交響楽」は個人的印象の総括であり，
そこから出発して歴史の必然性を俯瞰する超＝個
人的視座に至る始点に相当するのだが（「俯瞰」
に対するこの執着は，現に飛行機から俯瞰してい
る天山山脈そのものに対しても発揮され，初めに
地図を見てから「天山山脈は，まだその巨体のは
じっこの方だけ，のぞかせたにすぎない」と念を
押される），同じように「私」を消去していく過
程であれ，「いやおうなしに」の俯瞰を拒絶して
「どうしたわけか」の個人性にぎりぎりまで寄り
添い，そうやって現出した無音の「大交響楽」に，
百合子は，自身の「死後の世界」を，より正確に
は，〈「私」が不在の世界〉を聴くのだ．
眼下の風景を見ている「私」が一瞬ごとに死ぬ
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のと引き換えに更新されていく．「私」とは，常
に同一に見えながら絶えず入れ替わっていく「流
れ」に等しく，今目にしているのは，過去の「私」
という見知らぬ他人が見ていた光景であって，そ
こでは今の「私」は完全なよそものでしかない．
一瞬ごとの「私」という固有性の死が一般性とし
ての「私」の持続を支える―物質代謝の形で
日々生きられているこの事態は，種としての世代
交代に個のレヴェルで対応しており（「種」に対
してはその一般性を支える一瞬の固有性としてし
かありえない「個体」それ自体も，無数の死を引
き換えに持続＝生成している），武田百合子のエ
クリチュールのラディカルさは，個と種の間に位
相の相違を端から認めず，恬としてすべてを液体
の出し入れという則物的な「流れ」に還元してし
まう．川であれ，動植物の「種」であれ，個体の
身体や意識であれ，一見同一性を保っているよう
に見えながら構成要素が絶えず入れ替わってい
く「流れ」において，その全体の持続（言語の一
般性に基づく同一性）は「一瞬」の死に支えられ
ている点ではなんの違いもない（それは，裏を返
せば，常に自分とは似て非なる存在に生成変化し
続けているということでもある）．事実，『富士日
記』の特徴として誰もが指摘する，日々の献立や
買い物の詳細のことさらな記録は，身体や生活を
「流れ」として更新する要素の言語化であるとい
う一点で，まさしく武田百合子的エクリチュール
の原点なのであり，喜怒哀楽が比喩としても実際
としても液体の流れに還元され（『富士日記』で
愛犬のポコが死んだ時，百合子は涙を流しながら
「冷たい牛乳二本」（II-123）を飲む），自他を問
わず，食べることと排泄することに異様なほど焦
点が当てられる一方で，後述するように，とりわ
け旅中で出会う子供と老人に関心が寄せられる．
「天山山脈がうしろになると私はお産をすませた
あとのような気分」（IV-72）になったのも無理は
ない．武田百合子において，体内からなにか強烈
な（毒素でもあるような）液体を出す瞬間は，生
命力の発露であると同時に，「ガランドウ」になっ
て「死」と境を接する刹那でもあるのだから（そ
う，種の観点から見れば，排泄される毒素，抜け
殻は親の方である）．それはまた，「作品」を生み

出す「書く行為（＝「私」の消去）」が，自らを
書くことで対象から剥離し，百合子の「私」が殺
される過程を露わにする瞬間でもある．その時に
しか「作品」は，真の意味で体外に出ない（生ま
れない）のだし，「私」も「作者」にはなれない．
だが，いかに類似したケースが少なくとも二例
あるとはいえ，梶尾が示唆するように，百合子が
決まって描写的パートの最後に書く印象の総括
を，泰淳が「書き写し」で冒頭に移動させた，と
は必ずしも断言できない．『目まいのする散歩』
における「大交響楽」という表現の直前に「何も
音がしないのに」という説明が付加されているの
は，視覚的印象のパート冒頭に「大交響楽」が来
ている関係上，無音を強調してこの表現が視覚に
も関わることを読者に意識させるためだろう．こ
の点に泰淳の作為を感じることは可能だが，それ
が，さらにその直前の「まばたき一つしても惜し
い」という百合子の表現の引用からスムーズに
繋がっている点が気になるといえばいえる．『犬
が星見た』の該当箇所は「息を大きくしてもソ
ン」なので，それだと聴覚性が強調されてしまっ
て，その後の視覚的描写との接続に微妙な齟齬を
生じさせる．「大交響楽」を前に持ってくるため
に，「息を大きくしてもソン」を視覚に関わる表
現（「まばたき一つしても惜しい」）に「改竄」し，
それを百合子自身の表現として引用する，という
ことまで泰淳がするだろうか．
繰り返しになるが，この種の問題においてわれ
われの「主観的印象」は全然当てにならない．泰
淳が絶対にそうしなかったとは誰にもいいきれな
いし，『目まいのする散歩』にしかない表現（「サ
ンガクガクガク」「しんしんと沁みわたるような
沈黙」）も，元々は百合子の「走り書」にあった
のを彼女が後で「綴」り直す過程で削除した箇所
ではなく，実は泰淳の加筆かもしれない．が，「ま
ばたき一つしても惜しい」から「息を大きくして
もソン」への変更が百合子によるのであれば，彼
女の「走り書」ではしばしば印象の概括がまず最
初に書かれており，事後の「書き直し」でそれを
最後に移す傾向があったとも考えられるのではな
いか．こうした構成要素の順番の違いは，「物語」
の次元では夫婦のエクリチュールになんら差異を
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もたらさないが，思考のレヴェルで明らかに決定
的な差異を生み出している．「物語」と区別する
意味で，このレヴェルを「フォルム」のそれと呼
ぶことが可能だろう．
そう考えると，「地図」への言及の位置も気に
なってくる．泰淳が書いているように，出来事の
時系列的にいえば，地図を見ながらのやりとり
が，眼下に天山山脈の現われた当初から旅の同行
者たちの間であったに相違ない．百合子がその点
に敢えて触れず，最後に回しているのは，向かい
の席に座った二人のロシア水兵が地図を覗き込ん
でくる直後のシーンとの連接を円滑ならしめるた
めの作為にも思えてくる．
とはいえ，実のところ，順番の変更が泰淳と百
合子のどちらに帰せられるべきか，その詮索それ
自体にあまり意味はない．仮に百合子に帰せられ
るべきであったとしても，「走り書」の段階です
でに実現されている，記述の，その対象および書
き手との切断が，要素の並べ替えによって「いや
おうなしに」突き詰められているにすぎない．「事
後の書き直し」は「走り書」の延長上に連続的に
なされている．逆に変更が泰淳の操作であり，『犬
が星見た』がほぼ「走り書」のままだったとすれ
ば（こちらの可能性の方が高いように主観的には

4 4 4 4 4

思われるが），「走り書」どころか，すでにほぼ完
成されていたことになり，驚異的というほかな
い．だが，それは百合子の「資質」を改めて確認
することにこそなれ，「発見」ではなく，それを
敢えて書き換える泰淳の「資質」についても同断
である．

Ⅲ	 日常への旅行としての旅

「走り書を元にして綴ったもの」と聞いて多く
の人が反射的に思い浮かべるであろう通常の事
態，すなわち，メモ（素材）とそれに基づく事後
の作品化（現実と想像的に癒着した「走り書」を
現実から切断し，言語表現として自律したひとつ
の世界を創り出す）とはまるで異なる関係がここ
には現われている．武田百合子のエクリチュール
は，「走り書」においてすら，日記の記述がその
日のうちに「史料」的な「事後」になってしまっ

ているのだ．徹底した孤独を生の条件として受け
入れている武田百合子にあって，自身の見聞きし
たことは絶対的に固有であるがゆえに，その伝達
可能性は端から問題にすらなりようがない．それ
は，他人とは―自分自身とさえ―決して分か
ち合えない秘密として孤独のうちに各人が一生
涯保持した後，自らの死と共に消滅するしかな
く（それは，生前すでに殺されていたものがその
死をまっとうするだけのことにすぎない），それ
ゆえにかけがえがない．彼女のエクリチュールに
おいて輝くのは，対象とそれに向かい会う彼女自
身のまったき不在―泰淳的「歴史」とは対蹠的
な無時間性―にほかならず，武田百合子の視線
は，対象を愛しめばこそ，あたかもそれが食べ物
であるかのごとく「私」の中に取り込み，「私」
諸共に殺す，そのような視線なのである．

　ひょっとしたらあのとき，枇杷を食べてい
たのだけど，あの人の指と手も食べてしまっ
たのかな．―そんな気がしてきます．夫が
二個食べ終るまでの間に，私は八個食べたの
をおぼえています．（「枇杷」，『ことばの食
卓』，V-11-12）

武田百合子のペンの下で，経験の固有性（「流
れ」を構成する水）がほとんど瞬時のうちに，か
くもあっさりと言語の一般性（「流れ」の持続な
いしその見かけの同一性）に置き換えられてしま
うのは，―あるいは，坪内祐三のいう「意味づ
け＝考えること」に，われわれのいう「言語化」
の内実を読み込むならば，「「見ること」すなわち
「考えること」という動作（より正確に言えば条
件反射）を瞬時に行うこと」に武田百合子が「動
物的と言ってよいぐらい」9）長けていたのは，「見
ること」と「考えること」がともに殺害であると
いう点で厳密に等価だったからである．視線によ
る殺害を言語化による殺害が反復＝翻訳する関係
が成立していたのだ．しかし，この両者の間には
本来なんの関係もなく，翻訳にはそれが跳び越え
た無限の距離が息づいている．固有性が「動物的」
な潔さによって一般性に自らを譲り渡す時に跳び
越える深淵がここにその口を開け，言語による経
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験との完全な切断（あるいは，経験の殺害とその
裏返しに相当する絶対的な孤独）の感触が，言語
の一般性を超えた普遍性を武田百合子のエクリ
チュールにもたらしているのだ．
視線の対象は，一瞬ごとの「私」として極度の
固有化を被った後，言語化されるという形で，二
度殺される．一瞬ごとの（過去の）「私」は一般
性としての「私」とは，そして，言語化された経
験はその時点で自分の経験とは別物だという非情
な認識を，天山山脈は，〈「私」が不在の世界〉に
翻訳していたのだった．こうして非映像的な言語
は，自らが抹殺した対象の完璧なるネガと化す．
天山山脈の壮観が，「何も音がしないのに」では
なく，何も音がしないからこそ，「大交響楽」を
轟かせるように，二重に抹消された存在が，読む
者の脳裏にまざまざと浮かび上がる．だが，実際
に読者が書き手と共有するのは，過ぎ去ってし
まったものたちへの憧れにも似た「哀惜」だけで
ある．経験は言語化を経て「残る（＝脱時間化さ
れる）」ことと引き換えに，刻一刻過ぎ去ってい
く固有性を決定的に揮発させ，そのようにしてい
よいよ取り返しがつかなくなった〈生〉の瞬間
性は，そのかけがえのなさをいやが上にも輝か
せる．
武田百合子の散文は生前の追悼文なのである．
哀惜される対象の筆頭に来るのは，いうまでもな
く，泰淳との「日常」だ．すでに死んだ（死なせ
られた）過去の「私」を書くことでより完全に死
なせることと，日記の原本ないし旅中の「走り書」
の形で生前にすでに死なされていた泰淳を「書き
写し」ないし「書き直し」がいっそう完全に死な
せることとは，百合子のエクリチュールにおいて
重ね合わせられている．

　井戸端で樒の束を揃えて水に浸していた墓
守りのおじさんは，またお越しを，と愛想の
いい挨拶をしてくれる．少年の夫が僧侶であ
る父親につれられて得度をうけにあがったと
いうこの寺の墓地に，夫の分骨を納めて十数
年になる．おじさんは私のことを，タケダユ
リコという人の墓参りに，年に一度か二度東
京からやってくる身寄りかなにかと思い込ん

でいる．〔……〕樟の根元に，もう一人の私
が埋まっていてもイヤじゃない．（『日日雑
記』，VII-217）

『富士日記』も『犬が星見た』も，泰淳の死に
購われなければ真の意味では「作品」たりえない
構造になっていた．「年々体のよわってゆく人の
そばで，沢山食べ，沢山しゃべり，大きな声で笑
い，庭を駆け上り駆け下り，気分の照り降りをそ
のままに暮らしていた丈夫な私は，何て粗野で鈍
感な女だったろう」（III-313-314）．迫りくる夫の
死を半ば予感していた彼女は，それ以前にも増し
て「日常」を愛しみ，殺していたはずである．「今
思えば不思議なことに，〔泰淳がこの世を去る直
前の昭和〕五十一年の夏はほとんど欠かさず日記
をつけた」（III-365）のは，日記自体の促しによ
るものだった．
泰淳の生前に，彼の指示によって武田百合子が
つけた日記は，特定の場所，特定の時間と切り離
せず，毎日つけられていたものではない．それは
夫妻の通常の生活の場である東京以外の時空―
富士の山荘，「69 年白夜祭とシルクロードの旅」
ツアー―と結びついている．特権的な主題であ
るはずの泰淳との不断の「日常」そのものが，直
接的な記述の対象になっていないのである．すで
に述べたように，武田百合子の「日常」は，一瞬
ごとにそれ以前の過去の「私」―強い情動を込
めて見つめた他者たちや彼らに関わる事物を含む
―を食べるように死なせ（個体のレヴェルでい
えば，押し出される排泄物のように，あるいは，
種のレヴェルでいえば，子に取って代わられる親
のように過去に流し），自ら他人に変化し続ける
ことで，一般性としての「私」を持続させる営み
であり，後者は，一瞬ごとの「私」という時間性
を除去されたことで残る，無時間性としての記憶
を媒体としている．目の前の風景は絶えず，それ
を見た，もはや私ではない他人がすでにおらず，
今の私がいるべき場所ではなく，そこから排除さ
れている（あるいはそこを排除している）という
二重の意味において，〈「私」が不在の光景〉と化
していく過程こそ，記憶が形作されていくメカニ
ズムにほかならない．この〈「私」が不在の光景〉
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を原＝作品と呼び直すことが可能で，それという
のも，それが私の外に出されたと見る限りでは生
み出されたものであると同時に，逆に私がその外
に出されたと見れば，私を作者として生み出した
とも考えられるからである．
真の作品は，作者によって生み出されるのと同
じくらい，あるいはそれ以上に，自らを生み出す
ことが可能な作者を生み出すことがなければ成立
しない（ちなみに，個のレヴェルにおける「作
品」は「身体」，種のレヴェルでは種そのもので
ある）．いずれにせよ，食べることと排泄するこ
と（あるいは，子の生誕と親殺し）が同時的にな
される，いわば凝縮された物質代謝（世代交代），
「流れ」としての〈生〉の加速である武田百合子
の「日常」は，文字通りの生命の蕩尽であったか
ら，泰淳の存在がその強度をさらに強めていたと
あれば，東京での不断の暮らしに身を置く限り，
「私」の不在を言語の一般性によって翻訳するた
めに途方もない瞬発力を要求するエクリチュール
にまで手が回らなくて当然である．直前に一部を
引用した『富士日記』の「附記」には，「武田は，
私に日記をつけてみろとよくいったが，ものを書
くのがイヤな私は家計簿すらつけなかった」（III-

365）とある．『富士日記』が書かれた富士の山荘
は，「日常」という物質代謝から半ば離脱した中
間領域，『犬が星見た』の旅中は「非日常」に当
たっており，そこでは，夫婦が東京にいる不断の
生活であれば，空気のように気にも留められな
い「日常」を意識化する余裕が生じることに「非
日常性」があって，特権的対象たる「日常」との
切断を意味する百合子的エクリチュールには，夫
の命令と共に，この「非日常性」の後押しが不可
欠だったと推測される．「旅」は希釈された「日
常」であり，「日常」は凝縮された「旅」だった．
先述の『富士日記』「附記」が，一九七六年九月
九日の項の直後に唐突に差し挟まれて断るまでも
なく，この作品の大詰めで，富士から赤坂のマン
ションに帰宅した後もなお記述が続いているのは
異例中の異例なのだ．今にも消えなんとする泰淳
の命を，百合子はこれまで以上の執着で「食べよ
う」としていたのだろう．そう考えれば，泰淳が
いなくなったがゆえにエクリチュールに余力を割

けるようになった彼の死後にしか，彼女が社会的
に「作者」とはなりえなかったことにも（そして，
二度とふたたび日記はつけなかったことにも）納
得がゆく．
〈「私」が不在の光景〉としての記憶と，言語の
一般性へのその翻訳の間に広がる無限の距離を越
える，否，両者の断絶を決定づけることこそ，エ
クリチュールという営みである．武田百合子にお
ける記憶は，徹底的に固有性を拭い去られている
にせよ，一般性には到達していない．他者と分か
ち合えず，記憶の主の死によって消滅する定めに
あることに変わりはないからである．そのままの
状態であれば，存在していたことも他者には知ら
れず，したがって，消滅したことさえ知られずじ
まいとなる．あたかも記憶が，記憶の主に対して，
過去の自分が死んでしまったこと，しかし，逆に
いえば，過去の自分が確かに存在はしていた事実
を意識させるように，記憶は言語化されることに
よって，消滅すべき記憶が確かに存在しているこ
と，もしくは，現に消滅してしまった記憶が間違
いなく存在していたことを読者に感じさせるので
あり，武田百合子の文章の読者が彼女の不在を
生々しく実感させられるのはそのせいなのだ．
見聞から記憶を生成する「日常」というメカニ
ズムを，言語による一般化が再演するという「日
常」の二乗―というよりも，「日常」の論理を
「日常」自身に適用するメタ「日常」は，武田百
合子の記憶を読者に共有させるのではなく，彼女
が自身の記憶をどのように生きたかを共有させ
る．こうしたメタ的性格は，『犬が星見た』の天
山山脈のシーンに典型的に見られる通り，武田百
合子におけるエクリチュールがしばしば自らを対
象にし，その絵解きとなることがそのまま「日常」
の絵解きとなる時に露出する．同様の事例をもう
ひとつだけ挙げるとすれば，河野聡子が「ここに
は現在という感覚をそのまま切り取ったような奇
跡的な光景がある」と評した『遊覧日記』の大晦
日の条り―

　どんぐり橋のたもとの川ふちで，ゆで卵の
カラを剥きながらくる男とすれちがった．酒
臭かった．川原の方で応援団の練習をしてい
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るらしい若い男たちの声がしていた．松原橋
をまん中あたりまで渡ったとき，左手の山の
方から，ゆるやかに低く鐘が一つ聞えた．丁
度十二時だった．遠くの川波には，ネオンや
岸の家の灯りがちらついているけれど，松原
橋のあたりは真っ暗で，どこか一ヶ所，私の
足の下あたりで，ごぶりごぶりと水が巻いて
落ちこむ音がしている．（「京都」，『遊覧日
記』，VI-158）

河野は，「途切れなく続く事物と，鮮烈に区切
られた事物」の重ね合わせが「いまここの感覚」
の強度を生んでいるのではないか，と論じる10）．
言語の一般性によって「鮮烈に区切られた事物」
の一瞬の相はそれ自体，「途切れなく続く」流れ
の持続（見かけの同一性）を支えるその一断面の
死が，一瞬性を抹消する永続化という別の形に翻
訳された結果にすぎず，そうして一瞬の固有性と
同時に抹消（「見かけの同一性」に固定化）され
た「流れそのもの」の中にあればこその一瞬性で
あることを喚起する役割が，同時に書き込まれる
具体的な「流れ」の持続によって自ら担われる．
持続的な自殺（切断）による生の充溢（連続
性）が「日常」である限りにおいて，「途切れな
く続く事物」（連続性）と「鮮烈に区切られた事
物」（切断）が対立関係にないのと同様，「日常」
と「非日常」も二項対立を形作りはしない．武田
百合子の場合，「非日常」は，「日常」の営みを露
呈させるメタ「日常」と捉える必要がある．実際，
「非日常」の典型ともいうべき「旅行」―滅多
には行かない，行けない場所へのそれ―にあっ
て，人は，自他が通り過ぎる個体になることを通
じて，「流れ」の中にある事実を顕在化させる．
「自他」のうち，まず「他」がどのようにして
「通り過ぎる個体」になるか，見てみよう．『犬が
星見た』の読者の印象に残る地元の人々の多く
は，子供か老人である．旅人である「私」の関心
は主として彼らに向かっており，彼らの方も「私」
に極度の関心を示す．「私」と彼らの間には，同
じ「通り過ぎる個体」同士の共感がどうやら働い
ているらしいのだが，いかんせん言葉が通じず，
「私」は彼らに的確な台詞を与えるしかない．こ

の関係は明らかに，武田百合子のほかの作品に登
場する愛犬ポコ（『富士日記』）や愛猫玉（『日日
雑記』）との関係を思わせる．シルクロードツアー
で出会う子供や老人が描かれる時と動物が描かれ
る時の間にほとんど違いが感じられないのだ．こ
れはつまり，旅先で「通り過ぎる個体」に―「流
れ」に―なりやすいのは動物であり，子供と老
人が人間の中で最も動物に近い存在として位置づ
けられていることを示唆しているのではないか．

　老婆は「スパシーバ．スパシーバ」と，く
り返し，痰をごろごろさせて喜んだ．〈お前
も撫でてもいい．特別に撫でさせてあげる．
撫でてみるか〉と，額を私の手に持たせよう
とした．廊下のプーシキンの胸像の前には，
見物人が置いたらしい白とクリーム色のばら
が萎れていた．
　署名帳に名前を書いた．また来ることがあ
るだろうか，そのときにはあの部屋番の老婆
は死んでいるだろうな―名前を書く間，そ
んなことを思った．（『犬が星見た』，レニン
グラードのプーシキン記念館にて，IV-235-
236）

次に来た時にも似たような老人はきっといるで
あろうが，今まさに目前にしているこの老人では
ないだろう．しかし，両者の間に区別をつけるこ
とはおそらく難しくなっている．同様に，今こう
して会っている子供も，次に来た時には，もはや
子供ではなくなっており，別の子供に入れ替わっ
ている．子供と老人の中間にいる者は，固有性が
一般性に勝っているので，こういうことはあまり
感じられない．子供と老人において，固有性と一
般性は矛盾しないともいえるし，あるいはむし
ろ，彼らはその間に引き裂かれている．

　その辺りだった．五つ位の女の子と三つ位
の男の子が二人だけで，ぽつんと遊んでい
た．痩せて眼ばかり大きい女の子は，もっと
首の細い弟をひき寄せて，私と眼が合うと，
ベソをかいて笑った．チョコレートを手に
持たせると，すぐにしゃがんで銀紙をむき，
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弟の口に入れてやってから，自分も食べた．
（『犬が星見た』，ブハラにて，IV-102）

この何でもない一節が妙に胸に迫るとすれば，
それは，この姉の弟に寄せる愛が，彼女だけに固
有の感情であるにもかかわらず，これまでも，こ
れからも世界中で同じような姉が同じような弟に
寄せる愛と区別がつかないことに由来するのでは
ないか．これが動物であれば，なおさら移り変わ
りは激しく，識別はほぼ不可能となる．動物こ
そ，旅先で「通り過ぎる個体」になる度合いが高
い存在なのである．彼らが人間以上に「流れ」と
して存在することに旅人は「いやおうなく」敏感
になる．旅人は自覚的に流れそのものとなり，「日
常」の外でも依然として続く「日常」―人間の
動物的側面―に意識を向けさせられているから
だ．このメタ性が，〈生〉を「いまここ」の即物
的な流れに還元するエクリチュールに身を投じる
よう旅人を促す．こうして，『犬が星見た』の旅
人「私」と，子供と老人に代表される地元の人た
ちとの間に出会いが成立する上で特権的なトポス
がひとつ浮上する．「私」は，地元の人たちが使
用する便所を描写せずにはいられないのだが，そ
れはもちろん，同行者の竹内好がいうように「便
所に入ると，その土地の土地柄というものが一番
よくわかる」（IV-52）から，ではない（知識レヴェ
ルの「歴史」も「文化」も，およそ「意味」はき
れいさっぱり捨象され，無意味な物質だけが存在
を主張する）．

　便所を探す．男と女の横顔が描いてある
扉．女の横顔の扉を押して入る．ロシア女た
ちが，壁に向いたり，こちらを向いたりし
て，ずらりとしゃがんでいる．立ったまま用
を足している人もある．太り過ぎてしゃがめ
ないのかもしれない．その勢いのよさ―め
いめいの湯気が立ち昇っている．扉も衝立も
ない．コンクリートの床に白い大きな琺瑯洗
面器風のものが，並べて埋めこんである．そ
れにはまん中に穴があいていて，水がときど
き，しゃーしゃーと流れている．洗面器風便
器の左右には〈ここに足をのせるのだよ〉と，

下駄の大きさのコンクリート製の足場が置い
てある．山口さんから教わった，許可を乞う
時の言葉を，頭をふりしぼって使う．「モー
ジナ！？」こちら向きにしゃがんでいる中年
女の顔に顔を寄せて叫ぶ．大きな声を出さな
いと，音がすごくて聞こえないのだ．中年女
も誰も彼も，宙の一点をみつめて，私など見
向きもしない．ライオンも猫も人も，こうい
うときは，みんな同じ，しんからまじめな顔
をしているのだ．私も隣りに倣ってしゃがん
だ．ずいぶんとお尻がひいやりする．（『犬が
星見た』，ハバロフスク空港にて，IV-51）

武田百合子にとって，動物は孤独のお手本のよ
うな存在である．人が孤独なのは，言葉では他人
と共有不可能な固有性（それは言葉なしには発生
しない）を抱えているからであるとすれば，言葉
を最初から奪われている動物は，孤独と一体化し
ており，自分が孤独であることにすら気づいてい
ない．孤独を黙って引き受けるこの潔さは，到底
人間業の及ぶところではないとはいえ，それでも
動物の尊厳に一番近づく瞬間のひとつが，武田百
合子によれば，排泄時なのである．この時だけ，
人は「しんからまじめな顔をしている」動物とか
なりの程度まで対等になれるのであり，孤独に敏
感になる旅先なればこそ，孤独に裏打ちされた共
感を見ず知らずの他人に対して抱けるのだ．

　ゆっくりとあたりを見まわしながら用を足
した．便所の中もコバルト色だ．また，この
便所に入ることなんて死ぬまでないだろうな
―しみじみと感傷的になった．
　私が長く長く腰かけていると，タタタタと
女靴の音がして，ドーンと隣りの扉を開け
て入った．バターン，ガッチャリ，シャー
シャー，ブー，シャー，全力をあげきった音
を立て，モシャモシャ，またバタン，タタタ
タタタ，と靴音荒く出て行った．手を洗った
音はない．地元の人の元気のいいのには感心
してしまう．（『犬が星見た』，ノボシビリス
ク空港宿舎にて，IV-63-64）
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「六月十五日（よくわからぬ．十五日らしい．
日曜日らしい）」（IV-65）の項に記された，アル
マ・アタ空港の便所で「私」が出会った「足首ま
である黒ビロードの服，頭に同じ布をかぶり，深
紅と緑の花模様を胸のあたりにのぞかせた老婆」，
「孫娘らしい少女に洗面所で手を洗わせてもらっ
て」おり，「立っているのもやっとぐらい，衰弱
しきっている様子だったが，私が入って行くと突
然生き返ったようになり，珍動物を見たごとく眼
を輝かせる」老婆，そして，「便所の番を待って
いた二人の少女」（以上，IV-73）と「私」のやり
とりに見られるごとく，便所で生まれるこうした
共感は，いとも易々と「動物同士の（好奇に満ち
た）交流」につながっていくだろう．
直前の引用箇所において，即物的な擬音語が旅
人の「感傷」を蹴散らすように事態は進行してい
るものの，「感傷」の先行性なしに，このドライ
な共感はありえない．ふたたび訪れる機会を期し
がたい旅先には付き物の，「死ぬまでないだろう」
と思う体験の一回性の実感は，「この瞬間を死ぬ
まで忘れることはないだろう」という確信に極ま
る．後者は，死ぬまで一人で抱えなければならな
い秘密を持つというに等しく，真の孤独が死の裏
返しである消息にわれわれを導く．動物が人間よ
りも孤独を引き受けているように見えるのも，言
葉を知らない彼らがそれゆえに死を知らないから
なのだろう．そして，旅人が〈生〉の本来的孤独
に絶えず触れる所以もまた，人を生活から切り離
して根なし草にする旅が疑似的な死として体験さ
れる点で，エクリチュールと同じ方法的自殺であ
るからに相違ない．「「もう，旅のヤマ場は終りま
したな」誰か言っているのを聞いたら，急に大き
な忘れもののあるのに気がついたのだった．／大
きな忘れもの―東京に置いてきた「時間」．旅
をしている間は死んでいるみたいだ．死んだふり
をしているみたいだ」（IV-140-141）．

　「旅行者って，すぐわかるね．さびしそう
に見えるね」
　「当り前さ．生活がないんだから」
　わらわらと散らばって逍遥している旅行者
たちは，水をへだてた向う側の時間がない世

界で漂っているように見える．私たちもあん
な風に見えるのだろうか．
　「犯罪に時効ってあるじゃない．十年目と
か十五年目とか．でも外国へ行っていた間の
年月や時間は勘定に入れてくれないんだって
ね……なるほどと思うなあ」（『犬が星見た』，
コペンハーゲンのチボリ公園にて，IV-314）

上空から天山山脈を見下ろす以前から時間感覚
の失調は早くも始まっていた（泰淳は「へんだな
あ．夜中の十二時だろう，いま．陽があたってき
た」と「気味わるそうに言う」（IV-66））．これを
単なる時差ゆえの現象と片づけてしまわずに，旅
という，「日常」の持続を支える自殺の意識化の
作用をここに読み込まなければならない．旅＝エ
クリチュールによる「死」の緩慢な作用にすでに
常に晒されている旅人は，気づいてみれば時間の
ない世界―死後の世界と未生の世界―を垣間
見ている．垣間見るだけではなく，その世界にい
つしか入り込んでいながらしばしそのことに気づ
かずにいる．一瞬前の「私」がすでにいないとい
う意味では死後の世界であり，現在の「私」がま
だそこにはいないという意味では未生の世界でも
ある天山山脈を目の当たりにした後，「私」が，
すべての生の根底に理想の「日常」を発見するの
は，してみれば，当然の成り行きだった．

　中庭を横切って〔博物館の〕次の棟へ．緑
色のベンチ，白い石畳，水飲み場の蛇口から
水が滴り流れている．くっちゃくちゃにこぼ
れ溢れ咲いている真夏の花々．つきぬけるよ
うな青磁色の矩形の空．遅れまいと小走りに
歩いていた老人がふっと立ちどまった．
　「わし，なんでここにいんならんのやろ」
老人のしんからのひとりごと．
　私もそうだ．いま，どうしてここにいるの
かなあ．東京の暮しは夢の中のことで，ずっ
と前から，生れる前から，ここにいたのでは
ないか．
　丁寧に刺した絨毯を敷きつめた遊牧民族の
包
パオ

．包の中にしゃがんで，絨毯を触っている
と，地元の人たちの一団が私をとりまく．十
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歳位の少女を前に出して，私と見くらべて，
口々に言い合っている．少女は私が見ても私
に似ている．私というより私の小さかったこ
ろの写真に似ている．（『犬が星見た』，サマ
ルカンドの中央博物館にて，IV-93）

感動というのは，中央アジアの町へ着いたと
きにした．前世というのがあるなら，そのと
き，ここで暮していたのではないかという気
がしたのだから．（同前，ストックホルム空
港にて，IV-285）

ここで「私」が目にする包は，博物館の展示物
にすぎない．この後，ツアーの一行はまったく幸
運にも砂漠で現実の包に入る機会を得る．資本主
義の論理で動く観光客の都合でたまたま訪ねて
行ったところで，太古の昔から自然と同じリズム
で生きる遊牧民に出会える保証はない．この稀な
幸運にもかかわらず，「こういう見物をしても，
私にはそういう感じ〔「よかった」という感じ〕
がない．包の暮しは，ごく当り前のような，ちっ
とも珍しいものではないような，ずっと前から
判っていたような気がしている」（IV-118-119）．
「ずっと前から判っていた」こととは，個として
よりも種として生き，動物のように昔から変わら
ないという生活感覚を指すのではないか．日常／
エクリチュールという「私」の連続的殺害が個人
性を一般性へと解体したその果てに，個人を個人
性に幽閉する絶対的な隔たりとしての「死」が乗
り越えられる．「死」を一度経た後に，その「死」
によって隔てられ，ということは―武田百合子
とその「小さかったころの写真」にそっくりなあ
の少女のように―まるきり別個の二つの固有性
に分離された二つの生，その両者に共通する本
質，すなわち普遍性として他者の日常を，凝縮さ
れた「旅」として「思い出す」こと．つまり，こ
こで起きているのはまぎれもなく，プルースト的
な意味での無意志的記憶なのである―ただ，プ
ルーストの場合はあくまで同一人物の人生の範囲
内に収まっていた記憶が，ここでは他者の生にま
で及んでいる．博物館に展示された包は，そうし
た「思い出」をすでに十二分に具体化してくれて

いた以上，なにも現物を見るまでのことはなく，
明視が極まって夢の中のような覚束なさの感覚
が，包のある砂漠を描くシーン全体に浸透してい
る．同じものの確認としての「旅行＝観光」を超
えて，「旅」は「旅」そのものと重なることで自
らを打ち消してしまう．「旅」のさなかにあって，
その根拠が完全に消失してしまい，もはや旅に出
ることと出ないことの間の二項対立さえもが成り
立たなくなる．この瞬間，武田百合子は旅に出て
いるのと同じくらい出ていない．エクリチュール
が旅行とではなく，旅と重なるという出来事が到
来しているのだ．

付　　記

本稿は，青土社発行の雑誌『ユリイカ』2013 年 10 月号
（「特集・武田百合子　歩く，食べる，書く」）に発表され
た拙論「環形動物の孤独―武田百合子『日日雑記』を中
心に」と一部重複する箇所があるほか，2013 年度後期に筆
者が担当した立教大学観光学部交流文化学科専門教育科目
「旅行経験分析法」での講義内容（2014 年 1 月 8 日）を大
幅に発展させた結果である．同講義を熱心に聴講し，リア
クションペーパー等を通じて貴重なフィードバックをもた
らしてくれた学生諸君に感謝するとともに，本稿を彼ら彼
女らに捧げる．
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文　　献

武田百合子に関するまとまった論考は，本稿に何度か引
用した，『ユリイカ』2013 年 10 月号の武田百合子特集への
寄稿のほかは，文庫版や著作集の解説等が中心で，依然と
してそれほど多くはない．そのうち，『KAWADE夢ムック　
文藝別冊　総特集　武田百合子　天衣無縫の文章家』が刊
行された 2004 年までの分については以下にリストアップ
されている．

http://www.geocities.jp/utataneni/Yuriko_Takeda/bibliog-
raphy.html（2016 年 1 月 9 日閲覧）
上記から漏れている分として，武藤桂「武田百合子『富
士日記』『犬が星見た』の性格」，『群馬県立女子大学国文
学研究 』22 号，2002 年を挙げておく．
また，文芸誌『アピエ』25 号（2015 年）が武田百合子
特集を組んでいる．

■


