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教員研究論文

ヒッチコック的3D
―�『裏窓』（1954）と『めまい』（1958）における接触と情動

中村　秀之
なかむら ひでゆき	

立教大学 現代心理学部映像身体学科教授　映画研究・文化社会学・表象文化論　

序論

エリック・ロメールとクロード・シャブロルはその先駆的な共著『ヒッチコッ

ク』（1957）において、『裏窓』（1954）のテーマは「映画の本質そのもの、つまりは

視
ヴィジョン

覚、光
スペクタクル

景に関わる」と指摘し、次のように続けている。

このスペクタクルの理論は空間の理論を含み、この空間の理論は精神的観

念を含む。この精神的観念は、必然的に、哲学的な言い方をすれば確然的

に、空間の理論から派生するのだ。1

ロメールとシャブロルのこのような指摘に触発されつつ、本稿では、ヒッチ

コック映画における空間と精神の特異な関係を、『ヒッチコック』の著者たちとは

異なる独自の観点から考察する 2。すなわち、空間については見る者と見られる

光景との「接触」に焦点を合せる。ここでの「接触」とは、隔たりや近接の一定の

幅を含むけれども、単に見られるだけのものであるべきだった光
スペクタクル

景に、見
スペクテイター

る者が

当事者として巻き込まれてしまう事態を意味している。このような「接触」を本

稿では「ヒッチコック的3D」と呼ぶ。それは喜ばしく肯定的なものではなく、主

人公にとってむしろ脅威や禁止として作用する。この脅威が生む恐怖や禁止に伴

1	 エリック・ロメール、クロード・シャブロル『ヒッチコック』木村建哉・小河原あや訳、インスクリプト、2015年、
149頁。

2	 ロメールとシャブロルにとっての「精神的観念〔une	idée	morale〕」はカトリック神学にもとづいている。
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う悲哀、すなわち情動が、本稿が明らかにしようとする精神的なものである 3。

この課題に取り組むにあたり、本稿では画面の分析と物語の解釈を緊密に連携

させることに努めるが、その際、設定した問題にふさわしく精神分析の理論と概

念を主に援用する。もちろん、ヒッチコック映画の精神分析的解釈は膨大な数に

のぼり、そもそもヒッチコックの作品が「無際限の解釈を誘発する 4」特性を備え

ているとも言われるだけに、その方法も相まって本稿はおよそ新味のないものと

受け取られるかもしれない。接触と情動という本稿の題材に関連する見解として

は、たとえばスラヴォイ・ジジェクが、「映画を例証として、ラカンのいくつかの

概念を明らかにしていくことを意図 5」したと称する本の『めまい』の章を、次の

文で結んでいる。

不安とは、対象を失うことによって引き起こされるのではなく、反対にそ

のあまりにも危険な近さによって引き起こされる。そこでは主体は自身の

欲望の基盤たる欠如を失う危険がある。6

ここで言われているような「不安」と「近さ」の関係はまさに本稿の中心的問題

にほかならない。しかし、本稿ではあくまでも映画テクストの情動に満ちた運動

の具体的で内在的な分析を行ない、その認識に役立つ限りにおいて精神分析的概

念を参照する。『裏窓』に関して反復強迫（Wiederholungszwang）、『めまい』につ

いて反芻処理（Durcharbeitung7）の概念が最終的に呼び出されるのも、そのよう

な手続きの帰結以外のものではない。また、従来の精神分析的ヒッチコック論が

視覚を偏重してきたのに対して、本稿はすでに述べたとおり、接触という契機に

注目する点にそれなりの独自性があるだろう。

以下、第1節では、通常の3Dと対比して「ヒッチコック的3D」の特性を規定

する。第2節では『裏窓』について、これまでもっぱら視覚的快楽の映画とみな

3	 ヒッチコック映画における情動については、斉藤綾子の洞察に満ちた論考がある。Ayako	Saito,	 “Hitchcock’ s	
Trilogy:	A	Logic	of	Mise	en	Scène,”	Janet	Bergstrom	ed.,	Endless Night: Cinema and Psychoanalysis, 
Parallel Histories,	Berkeley,	Los	Angeles,	London:	University	of	California	Press,	1999,	pp.	200-248.本稿の
第3節の議論は、特にこの論文の『めまい』に関する鋭い考察を一つの重要な参照点とする。

4	 三浦哲哉『サスペンス映画史』みすず書房、2012年、198頁。
5	 スラヴォイ・ジジェク監修『ヒッチコックによるラカン―映画的欲望の経

エコノミー

済』露崎俊和・新谷淳一・木村建哉・田上
竜也・辻辺大介・梅宮典子訳、トレヴィル、1994年、13頁。

6	 同前、267-268頁。
7	 従来は「徹底操作」と訳されてきたが、ここでは岩波書店版の全集に準拠する。同全集でこの訳語を採用した理由は、

芝伸太郎「編注(27)」、『フロイト全集	2	ヒステリー研究』岩波書店、2008年、425頁で説明されている。
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されてきたこの有名な作品が、実はそれ以上に本稿の意味での接触に関連した触

覚的恐怖の映画であることに注意を促す。第3節では『めまい』（1958）について、

ヒッチコックの最高傑作として評価が定まっているこの映画の核心に、接触の禁

止とメランコリーとの連関という主題があることを浮き彫りにする。そのことに

よって、この作品の前半と後半との異様な反復が、空想と現実のような対称的関

係であるよりも、未遂と完遂の連続性であることを示す。

1	 ヒッチコック的3Dとは何か

ジョー・カーナハン監督の『特攻野郎Aチーム THE MOVIE』（2010）に、精神医

療施設の患者たちが3D映画を楽しむ場面がある。そこへ、患者として身を隠し

ていた仲間を連れ出すためにAチームのメンバーが装甲車で駆けつける。赤青の

アナグリフ方式で白い壁に映し出された装甲車がカメラの間近に迫った瞬間、壁

の映像を破って現実の装甲車が突入してくる。パニックに陥る観客たち。この演

出は、当時の3D映画への熱狂に対する、いささか悪意の込められた諷刺とみな

すことができる。通常の3D映像が見
スペクタクル

世物／観
スペクテイター

客の境界を錯覚によって消失さ

せるのに対して、この場面の装甲車は、見世物と観客の境界を現実に破壊してし

まうのだ。

このきわどい場面につい笑ってしまった私は、ふとヒッチコックの『海外特派

員』（1940）を思い出した。映画の終盤、主人公たちが乗った飛行機が海に不時着

する場面である。操縦席の内部から前方を捉えた正面の大きな窓に海面が迫って

くる。二人のパイロットがたまらず席から飛びのいた瞬間（図1）、窓を破って海

水がなだれ込む（図2）。

図1 図2



立
教
映
像
身
体
学
研
究
　
4

086

フランソワ・トリュフォーのインタビューに答えたヒッチコックの説明による

と、近づいてくる海面はスクリーン・プロセスの「海」であり、紙製のスクリー

ンの背後に置いた水槽から勢いよく大量の水が流れ込むようにしたのだという。

「パイロットが溺れるところまで一気にカットなしで撮った」と、ヒッチコック

は自慢げに語っている 8。スクリーン上の「海」を破ってリアルな水がなだれ込ん

でくるのは『特攻野郎Aチーム』の装甲車と同じである。もちろん、映像の「海」

は『海外特派員』の物語世界の中では現実のものという設定なのだが、この場面

のショックあるいは醍醐味は、観客が必ずしも明確に意識しないままスクリー

ン・プロセスの効果を楽しんでいた当時の鑑賞モードに由来するだろう 9。

『海外特派員』のこの場面のような、光
スペクタクル

景／見
スペクテイター

る者の境界がリアルに破壊され

る事態を「ヒッチコック的3D」と呼ぶことにしたい。いわば上の表記で両者を隔

てるスラッシュが破砕する事態、つまり、安全な見る者として光景の外に居たは

ずの登場人物たちにその光景の中の何かが飛び出してきて主人公を脅かすという

危機的な出来事である。言い換えれば、通常の3D映像では見られる光景と見る

者とは物理的に異質な空間に安全に隔てられているのに対して、ヒッチコック的
3Dでは両者の属する物理的空間が暴力的に統合されてしまうのである。

なるほど『海外特派員』のように範例的な場面はまれかもしれない。しかし、

光景と見る者との境界が崩壊の危機に瀕するという事態は、程度の差はあれヒッ

チコック映画の随所に見られる。次節以降で『裏窓』と『めまい』を論じるが、

その前に他の作品からわかりやすい例を1つ挙げておこう。これもおなじみで

あろう『鳥』（1963）のガソリン・スタンドが鳥の大群に襲撃される場面である。

ティッピ・ヘドレンが逃げ込んだ電話ボックスに鳥たちが次々と体当たりしてく

る。電話ボックスのガラス板は、一瞬、鳥たちから身を守る障壁となるかと思え

たが、つまりガラス板によって外部の鳥たちは光
スペクタクル

景として無害化されたかに見え

たが、鳥たちが繰り返し激突してそのガラスに大きな亀裂が生じ、ヒロインはそ

の衝撃にのけぞる。こうしてヒッチコック的3Dは、境界の崩壊の危機という形

8	 アルフレッド・ヒッチコック、フランソワ・トリュフォー『映画術―ヒッチコック／トリュフォー』山田宏一・蓮實
重彥訳、晶文社、1981年、124-125頁。

9	 松浦寿輝は、スクリーン・プロセスの「もっともらしさ」と「嘘くささ」を論じた刺激的な論考で、まさに『海外特派
員』の墜落の場面に言及している。「ヒッチコックの『海外特派員』（40年）のあの名高い飛行機墜落シーンは，スク
リーン・プロセスの嘘っぽさの魅惑そのものの大掛かりな誇張と，かつまたその批評的な異化を試みている希有な
シークエンスだと言えるだろう」。「スクリーン―遮蔽と露出」、『InterCommunication』14号、1995年。インター
ネット・エディション、http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic014/screen/screen_j.html（2015年12月15日確
認）。
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で、主人公にとって差し迫った脅威となる。

そのヒッチコックが通常の3D映画を一本だけ撮ったことはよく知られてい

る。『ダイヤルMを廻せ！』（1954）である。1952年、ある独立プロダクションが

ナチュラル・ヴィジョンという新しい方式で製作した作品が思いがけない大ヒッ

トを飛ばしたことが契機となり、メジャーの会社もテレビの普及に対抗して観客

を劇場に呼び戻すアトラクションとして期待をかけたことから、54年までの短

い「第一次立体映画ブーム 10」が起こった。『ダイヤルMを廻せ！』はそのブームの

最中に製作された作品である。ヒッチコック自身はトリュフォーに対して「それ

については大して語るべきこともないだろう」とそっけなく答えているように、

この新奇な技術にもこの作品自体についても特に興味は持たなかったようだ 11。

それどころか、続いて製作された2D映画『裏窓』には、このような歴史的文脈を

考慮すると通常の3D映画に対する皮肉な目配せのように見える細部さえ散見さ

れる。しかしそのような細部はまさに、本稿がヒッチコック的3Dと呼ぶものを

構成しているのである。

2	『裏窓』（1954）―視覚的快楽から触覚的恐怖へ　

2.1 主題の提示
『裏窓』のように多くの批評家や研究者によって熱心に論じられてきた映画も

少ないだろうが、この作品はもっぱら視覚的快楽の映画とみなされてきた。事故

で片脚を骨折し、自宅のアパートで療養することを強いられたカメラマンが、裏

窓から中庭の向こうのアパートの隣人たちの生活を覗き見て退屈をまぎらしてい

るうちに事件に巻き込まれるというストーリーで、なるほど覗き見の映画であり

視覚的快楽の映画に違いない。ジェームズ・スチュアートが演じる主人公のジェ

フを映画観客の寓意とみなす解釈が繰り返し提出されてきたのにも、それなりの

根拠がある 12。

10	 R.	M.	Hayes,	3-D Movies: A History and Filmography of Stereoscopic Cinema,	Jefferson:	McFarland	&	
Company,	Inc.,	1989,	ch.2.

11	 ヒッチコック、トリュフォー『映画術』、215頁。
12	 この点については次の拙稿を参照していただきたい。中村秀之「『裏窓』再訪―その再帰的な観客性の批判に向け

て」、『立教映像身体学研究』1号，2013年、5-24頁。
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だが、この映画のサスペンスの秘密を理解するのに、それだけでは不十分なの

だ。この映画の魅惑は視覚的快楽だけでなく、あるいはそれ以上に、触覚的恐怖

に関わるものである。ただし、ここでの「触覚的恐怖」という言葉は、いわゆる

接触恐怖、皮膚の表層に関わる恐怖だけでなく、身体の近傍に及ぶ恐怖の意味ま

で含む。例えばマルティン・ハイデガーは『存在と時間』の中で、現存在の情状性

（Befindlichkeit）の一様態としての恐れについて次のように述べている。

この接近は近さの範囲内でおこなわれる接近である。なるほど最高度に有

害であることができ、それどころか不断にますます近づいてはくるが、し

かし遠くにあるものは、その恐ろしさという点では遮蔽されたままなので

ある。だが、近さにおいて接近してくるものとしては有害なものは、脅威

をおよぼすものであり、それは、出くわすかもしれないが、しかもまた

出くわさないかもしれない。接近してくることのうちで、このような「す

るかもしれないが、結局はやはりしないかもしれない」ということが高ま

る。それで、恐ろしいと、われわれは言うのである。13

『裏窓』の主人公は、このような「近さにおいて接近してくるもの」の脅威にさ

らされる。その「近さ」、すなわち主人公の近傍をなすのはアパートの自室であ

る。この作品のカメラはわずかな例外を除いてこの部屋を出ることはない。ミ

シェル・シオンが的確に指摘しているように、「観客は全員がジェイムズ・スチュ

アートと彼の狭いフラットを共有することになる 14」。しかし、窓の外の隣人の

生活を覗き見ている独り暮らしの主人公に、彼自身の部屋という近傍において接

近してくる脅威とは何だろうか。

触覚的恐怖の主題は映画の冒頭で見事に提示されている。その冒頭はヒッチ

コックの映画的語り口の範例として賞賛されてきたものだ。言葉で説明すること

なく、画面だけで観客に物語を納得させること―。真夏の朝、すでにうだるよ

うな暑さの中で、額に汗をにじませて眠っている男がいる。左脚は巨大なギプス

で固められている。カメラが室内を移動すると、手前に卓上の壊れたカメラ、そ

13	 マルティン・ハイデガー『存在と時間Ⅱ』原佑・渡邊二郎訳、中公クラシックス、2003年、27-28頁。
14	 ミシェル・シオン「第四の側面」内田樹訳、スラヴォイ・ジジェク編『ヒッチコック×ジジェク』鈴木晶・内田樹訳、

河出書房新社，2005年、227頁。
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の向こうの壁にカー・レースの事故の写真が見える（図3）。激突して宙を飛ぶ2

台のレーシングカー。ドライバーはまさに運転席から投げ出されようとしてい

る。しかも、衝撃で外れたタイヤがこちらに向かって飛んでくる瞬間を捉えた写

真である（図4）。

主人公が撮影に夢中で思わずコースに入ってしまい、事故に巻き込まれた、そ

れが原因で自宅療養するはめになった、という推測に導かれる。このような物語

理解が妥当だとすれば、『裏窓』のカメラマンは、光
スペクタクル

景に魅惑される見
スペクテイター

る者であ

り、魅惑されるあまり、光景／見る者の境界が崩壊する限界にまで近づいてしま

い、事実、その境界の崩壊によって自分の身体に危害を及ぼす何かを招きよせ、

ついに接触してしまう、そんな主人公なのである。

それにしても嘘っぽい写真ではないか。合成されたものなのか描かれたものな

のか、いずれにしても、車から投げ出されようとして両腕を広げたドライバー

や、とりわけこちらに向かって宙を飛んでくるタイヤは、あたかも3D映画の

「飛び出す……！」のように不自然だ。当時のブームであった通常の3D映画に対

する皮肉な目配せの一つのようにも見えるのだが、同時に、ヒッチコック的3D

の触覚的恐怖の主題がここにさりげなく提示されているのである。

2.2 主題の展開
宙を飛んでくるタイヤは物語の過去に属する。その写真は背景としての過去を

物語る。それでは、『裏窓』の物語の展開の中で、そのタイヤのように、しかし主

人公に「近さにおいて接近してくるもの」、カメラに向かって迫ってくるもの、そ

れは何か。主人公にとってのそのような脅威は二人の男女である。男性について

は議論の都合により次の項で扱う。ここでは女性についてだけ述べることにする。

その女性はもちろん、グレース・ケリーが演じるリザである。リザは高級服飾

業界でモデルやライターとして活躍している。ビジネスへの旺盛な野心を持つ

図3 図4
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と同時にジェフとの結婚を熱望している魅力的な女性だ。だが、カメラマンと

して自由に世界を飛び回りたいジェフにとっては結婚や家庭こそ恐怖の対象なの

で、リザとは何とか今のまま恋人の関係を続けたいと勝手に思っている。つま

り、まずはストーリーの上で、リザに迫られることはジェフにとって魅惑である

と同時に恐怖でもあるのだ。そのケリーが最初に登場する場面に、「近さにおい

て接近してくるもの」の脅威が視覚的に表象されている。ある夕暮れ、眠ってい

るスチュアートの寝顔に人影が落ち、画面が切り替わると超クロース・アップの

ケリーの顔がこちらに迫ってくる。明らかにジェフの視点ショットであり、映画

館の大きなスクリーンで観ると観客に向かってケリーの巨大な顔がかぶさってく

る。レースの事故の写真のタイヤが3D映画の「飛び出す……！」を連想させるの

と同じように、グレース・ケリーの迫ってくる顔も通常の3D映画をめぐる想像

力や感性を刺激する。

ちょうどソビエト連邦において独自の3D技術が開発されていた頃である1947

年、セルゲイ・M・エイゼンシュテインは「立体映画について」という論考を執

筆した。エイゼンシュテインは、映像における立体への欲求は当然であると認め

つつ、3D技術が未成熟である現時点では2D映画における「前景構図」で深さを

追究することに意味があるとして、同時代のハリウッドのオーソン・ウェルズや

ウィリアム・ワイラーの試みを例に挙げている。さらに、ほぼ全編を主人公の私

立探偵の視点ショットで撮った『湖中の女』（1946）について、こんなことを書い

ている。

……なかば閉ざされた眼で、魅力的な若い女主人公はまっすぐカメラに

―まっすぐ観客に、接吻を待つ自分の半ば開いた濃艶な紅い唇を向ける

……／「男性の観客は座席でそれにつれて興奮しはじめる……」―とア

メリカの雑誌は冷静にコメントしている。／ほとんど……立体映画ではな

いか?! 15

キスをしようと迫ってくる顔のクロース・アップはアメリカの雑誌の記事の筆

15	 セルゲイ・M・エイゼンシュテイン『エイゼンシュテイン全集6	第2部	映画―芸術と科学	第6巻	星のかなたに』エ
イゼンシュテイン全集刊行委員会訳、キネマ旬報社、1980年、276-277頁。引用文中のスラッシュは引用者が原文の
改行を示すために挿入した。
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者にとっては性的魅惑であったが、『裏窓』のケリーの顔はジェフにとってはすで

に述べたような物語内容との関連で脅威となる 16。「ほとんど……立体映画ではな

いか?!」というエイゼンシュテインの興奮した感想は、このような画面が魅惑と

脅威の強い両価性をそなえることへの率直な反応であったろう。

これまで見てきた特徴的なイメージは、『裏窓』の主題である触覚的恐怖をもた

らす「近さにおいて接近してくるもの」の視覚的表象である。それでは、恐怖の

主体である主人公にとって、この主題はどのように現われているだろうか。この

ような観点から主人公の身体に注意を向けてみると興味深い事実に気づく。主人

公の身体が視覚的快楽と触覚的恐怖との間で、引き裂かれるとは言わないまでも

矛盾した様態に追い込まれるのだ。すなわち、主人公は、隣人から見られずに見

ようとして、車椅子に座ったまま部屋の奥に退き、望遠レンズをつけたカメラで

覗く。言い換えれば、自分が見ている光
スペクタクル

景との安全な距離を確保し、その光景に

含まれる何らかの要素が「近さにおいて接近してくるもの」となることがないよ

うに、いわば身体的後退と視覚的前進を同時に行なうわけである。

このような主人公の振る舞い、あるいは矛盾した存在の様態は、ヒッチコック

自身が別の映画で採用した特殊な撮影技法を思い出させないだろうか。もちろ

ん、『めまい』において主人公の高所恐怖症を視覚的に表象するために使ったと

監督自身が自慢した方法、カメラをトラック・バックしながらズーム・アップし

たという、あの技法である 17。『裏窓』のジェームズ・スチュアートの独特な身体

性が『めまい』の撮影技法のヒントになったなどと推測したいのではない。しか

し、本稿でヒッチコック的3Dと呼んでいる不穏な事態と相関的に、一方では主

人公の存在の分裂的な様態に、他方では撮影の技法に、共通する特性がマニエリ

スティックな形で具現しているように思えるのだ。

2.3 主題の帰趨
ヒッチコック的3Dの観点から『裏窓』のあらすじを語りなおしてみよう。主

人公は自宅療養の倦怠をアパートの中庭の向こうの隣人たちの生活を覗き見るこ

とでまぎらしていた。あまりにも日常的な光
スペクタクル

景を前にした無聊に悩む見
スペクテイター

る者。と

16	 タニア・モドゥレスキーはこのケリーの顔を観客にとっての脅威として論じた。『知りすぎた女たち―ヒッチコッ
ク映画とフェミニズム』加藤幹郎・中田元子・西谷拓哉訳、青土社、1992年、163頁。この点については中村「『裏窓』
再訪」、19頁も参照のこと。

17	 ヒッチコック、トリュフォー『映画術』、253頁。
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ころが1週間後にはギプスから解放されて行動の生活に戻れるというちょうどそ

のとき、主人公は、向かい側の部屋の住人が妻を殺したのではないかという疑惑

を抱き、その男を熱心に監視し始める。最初は目
スペクテイター

撃者であろうとしただけだった

のに、問題の男が「殺人者」だという観念に取り憑かれた主人公は、向こう側の

光
スペクタクル

景の世界に積極的に介入し始める。手紙で男をレストランに呼び出しておい

て、その隙にリザを部屋に忍び込ませて証拠の品を探索させたりもする。結末で

は、観察の対象であった光景から出てきた「殺人者」に襲われ、窓から落とされ

て今度は両足を折り、再び寝たきりの生活を強いられることになる―。

このような物語の展開における実質的なクライマックスは、問題の男の部屋に

忍び込んだリザが、帰ってきた男に問いつめられ襲われる光
スペクタクル

景を、中庭越しに

ジェフがなすすべもなく見る場面である。この場面についてロメールとシャブロ

ルは次のように書いている。

この「覗き」の悦楽の絶頂は、恐怖の頂点と合致する。彼は罰を受ける、

というのは、自分の婚約者が、数メートルばかりのところで、中庭という

深淵によって隔てられて、容疑者の部屋で不意をついて襲われるのだか

ら。しかし、このモチーフの深遠さがいかほどであれ、それはいまだ、束

となった枝の中の一本に過ぎない。18

本稿はこの束の他の枝を取り出して吟味することを課題としていると言っても

よいが、興味深いのは、この場面において「快楽の絶頂」と「恐怖の頂点」が合致

すると著者たち述べていることだ。この場面で主人公はなすすべもなく見ている

だけだ。そのことをもって、主人公を映画観客になぞらえる論者たちがいるけれ

ども、それは妥当であろうか。主人公はそうしたければ自分が見ている光景に介

入できる。映画観客にはそれができない。たとえば主人公は、この後、自分が男

に襲われたときには窓の外に向かって助けを求めて叫ぶのに、恋人が襲われてい

るときにはそうしなかった。それどころか、このときのジェームズ・スチュアー

トはまさに快楽に身悶えているような表情なのである。だとすれば、ロメールと

シャブロルが言う「恐怖の頂点」の「恐怖」は、むしろ「快楽」の一種、もしくは

「快楽」の構成契機としての遊戯的な「恐怖」ではないだろうか。

18	 ロメール、シャブロル『ヒッチコック』、150-151頁。
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『裏窓』の主人公にとっての真の恐怖は、視覚的快楽と結びついたものではな

く、「近さにおいて接近してくるもの」の脅威がもたらす触覚的恐怖である。主人

公にとっては二人の男女がそのような脅威となる。まさにクライマックスで主人

公がそのアクションを光
スペクタクル

景として享受する二人にほかならない。リザについては

すでに述べた。男はどうか。主人公が覗き見ていたことを知った「殺人者」は主

人公の部屋にやってきて、お前の望みは何なのだと問いつめる。無言の主人公に

男は襲いかかって窓から落とす。このとき、男を演じるレイモンド・バーはカメ

ラに向かって、ということはつまり主人公に向かって迫ってくる。もちろんキス

をするためではないが、リザが視線をやや左に向けていたのと対称的に画面右に

視線を向け、しかし同じように体をかぶせてくるのである。

ふりかえってみよう。物語の発端は主人公が撮影対象の自動車事故に巻き込ま

れたことであった（と仮定できる）。結末では監視の対象だった「殺人者」に襲わ

れ、窓から落とされる。こうして光
スペクタクル

景／見
スペクテイター

る者の境界のリアルな崩壊が反復さ

れる。これは快楽を構成するような遊戯的恐怖とは異なる、身体の損傷をもたら

す端的に不快な体験である。にもかかわらず主人公は、あたかも何かに駆り立て

られたかのようにその体験を反復する。その意味で『裏窓』は、フロイトの謂う

「反復強迫」の物語である。だとすれば、その映画的形式に開示されるのは、主

人公と作品を突き動かす根源的な「死の欲動」ということになるのだろうか。

3	『めまい』（1958）―	禁じられた接触とメランコリー　

3.1 主題の提示
『めまい』における見

スペクテイター

る者は、大学時代の友人のエルスターに依頼されてその

妻の不審な行動を調べることになった元刑事のスコティ（ジェームズ・スチュ

アート）である。その女性マデリン（キム・ノヴァク）が彼にとっての特権的な

光
スペクタクル

景となる。ところが、それは狡猾な罠だった。エルスターはスコティが高所

恐怖症のせいで警察を辞めたことを知り、自殺した曾祖母のカルロッタに取り憑

かれた妻が同じように自殺するという物語の証人に仕立てるため、スコティに贋

の妻を尾行させたのである。スコティが高い所まで登ることができないことを

見越し、鐘楼からの身投げと見せかけて本物の妻を殺すためのトリックだった

のだ。この映画でのヒッチコック的3D、すなわち光
スペクタクル

景／見
スペクテイター

る者の境界の崩壊と
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は、探偵役の主人公が、自分が尾行し観察すべき女性に性的執着を抱いて深い関

わりを持ってしまうことを意味する。境界の崩壊によって『裏窓』とは異質の不

安定で錯綜した空間に陥る『めまい』の主人公は、接触の欲望とその根源的不可

能性によって宙吊りにされてしまうのである。

『めまい』に関してしばしば指摘されてきたのは、エルスターの妻殺しの実行

を軸とする前半と後半との対称的または反転する構造である。スコティは、前半

でマデリンに魅せられ、彼女を失い（死んだと信じ）、後半ではマデリンを演じ

ていたジュディにそうとは知らずに出会い、その外観を作り替えることでマデリ

ンを復活させようとする。だが偶然の手がかりからジュディがマデリンであるこ

とを悟ったスコティは、事件の現場の鐘楼にジュディを連れて登ることで自分の

高所恐怖症を克服し、同時に犯罪の真相を解明する―。しかし、『めまい』にお

いて高所恐怖症は本質的な要素ではない。また、前半と後半の反復は対称的とい

うよりもむしろ前進的または発展的な構造を形成している。それは『めまい』に

おける接触の禁止とメランコリーという主題に注目することで明らかになる。そ

の主題は、文脈的にいささか異様なオープニング・シーンで提示される。

タイトル・シークェンスの後、ビルの非常梯子の最上段の横棒を力強く掴む手

のアップから『めまい』は始まる。男が登ってくる。制服の警察官が続き、私服

の刑事とおぼしき中年男性が後を追う。夜の都会のビルの屋上での追跡シーンで

ある。必死の逃亡者は隣のビルの急斜面の瓦屋根へ飛び移り、制服も追う。とこ

ろが私服はしくじって滑り落ち、かろうじて雨樋に両手の指を引っかけ、宙に

ぶら下がる。気づいた警察官が引き返してきて刑事に手を差し伸べる。「Give me 

your hand!」。これがこの映画の最初の台詞だ。しかし、刑事が手を伸ばすこと

ができないでいるうちに警察官は前のめりにバランスを崩して落下してしまう。

はるか下の路上に横たわる死体を見下ろしながら恐怖にひきつる刑事の顔から急

速にフェイドアウト―。

このオープニングに『めまい』の核心的な主題が提示されている。それは高所

恐怖症というよりも、主人公に課せられた接触の禁止とメランコリーである。

ジェームズ・スチュアートが演じる主人公の刑事ジョン・ファーガソン、愛称ス

コティは、差し伸べられた手を握ることができない。映画の冒頭で見知らぬ逃亡

者が梯子をしっかり音を立てて掴むのとは著しく対照的だ。以後、スコティは彼

にとって本質的な何かに対する接触を禁じられる。そして、同僚の警察官がスコ

ティを助けようとして誤って転落死したように、触れることができないその何か
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を喪失し、悲哀と罪責感に苦しむことになる。

『めまい』がメランコリーの映画であることは、つとに斉藤綾子がその論考で

正当に指摘している。「『めまい』はあらゆる水準で喪失に取り憑かれている 19」。

そして、この映画における高所恐怖症の意味も斉藤が分析しているとおりであ

る。「彼の高所恐怖症は精神病的な絶望のより深い深淵に投げ込まれることに対

する防衛である 20」。高所恐怖症はメランコリーを隠蔽しているのだ。だが、こ

の防衛によって「彼のメランコリックな情動が制御されるわけではない。それは

この映画全体の形式と構造を通して刻み込まれている 21」。

そのように考えると、文脈的にはいささか異様なオープニング・シーンの意味

も明らかになる。異様なのは、オープニングとそれに続く場面との間の奇妙な飛

躍である。ジェームズ・スチュアートの引きつった顔からフェイドアウトした次

の場面は、夜の屋上から一転して、大きな窓が日中の明るい風景に開かれている

アトリエ兼アパートのようだ。住人はスコティの女友だち、かつては婚約してい

たこともあるミッジで、そのミッジにスコティは、自分は高所恐怖症だから、と

警察を辞めた理由を説明する。しかし、すぐに続けて、目を覚ますと自分を助け

ようと手を差し伸べ落下した警官を思い出す、と告白する。それに対してミッジ

は「It wasn’ t your fault.」と慰める。喪失に対する悲哀と罪責感が恐怖症よりも強

くスコティを支配していることは一連の台詞にも示されている。

だがそれにしても、雨樋にぶら下がっていたスコティはどうやって助けられた

のか。ミッジの部屋でスコティは杖を振り回し、明日はコルセットが取れるとは

しゃいでいる。ならば落ちたのか。警官が転落死したのにスコティは足腰を痛め

ただけですんだのか。そもそも、あれからどれくらいの時間が経過したのか。何

も説明されない。この言い落としを指摘しつつロビン・ウッドは、スコティは映

画全体を通して、隠喩的に深淵の上で宙吊りにされたままなのだと解釈する 22。

卓見だと思う。しかし、スコティが宙づりになっている空間については後であら

ためて論じることにして、ここではフロイトがメランコリーについて述べた重要

な特質を参照することでオープニング・シーンの意味を明らかにしたい。フロイ

トによると、「メランコリーのきっかけとなった喪失が患者に認知されている場

19	 Saito,	Hitchcock’ s Trilogy, p.	206.	以下、未邦訳の外国語文献からの引用は拙訳による。
20	 Ibid.,	p.	209.	
21	 Ibid.,	p.	207.	
22	 Robin	Wood,	Hitchcock’ s Films Revisited,	New	York:	Columbia	University	Press,	1989,	pp.	110-111.
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合でも〔略〕患者は自分が誰
4

を失ったのかということは知っていても、その人物

における何
4

を失ったのかということは知らない」のであり、「メランコリーは意識

から取り去られた対象喪失と何らかの仕方で関連しており、その点で、喪失に関

わることは何一つ無意識的ではない喪とは異なっている 23」。スコティはもちろ

ん自分が同僚の警察官を失ったことを知っている。画面には手を差し伸べるその

警官の温厚そうな顔が正面から、スコティの視点ショットで二度大きく映し出さ

れていたのだった。しかしスコティは、自分が「その人物における何
4

を失ったの

かということは知らない」のだ。

オープニング・シーンは、その事件の報道がエルスターに完全犯罪の霊感を与

えたことを除いて、物語の展開に内在的に接続してはいない。スコティの高所恐

怖症がメランコリーを隠蔽する防衛の所産だとすれば、この場面は主人公に課せ

られた掟（接触の禁止）と彼が負わされた苦悩（メランコリー）の、いわばエンブ

レマティックな原光景としての悪夢なのである。

3.2 主題の展開
『めまい』において接触の禁止とメランコリーという2つの主題が結びつくの

は、まさにメランコリーの喪失における「誰を失ったのか」と「何を失ったのか」

の分裂においてである。『めまい』がきわめて洗練された映画的形式によって圧縮

して表象しているのは、まさにそのような問題である。それはたとえば、レスト

ランのアーニーズの場面に見ることができる。

相手が依頼に対して消極的なので、エルスターは、アーニーズで食事をするの

でとにかく一度妻を見てくれないかと懇願し、スコティはそれを承諾する。ス

コティが初めてマデリンを見るこの場面は、レストランの入り口近くのバーに

陣取ったスコティが、身をそらせて自分の右斜め後ろの方、テーブル席のフロア

の奥に座ったエルスターとマデリンを見つめているところから始まる。しかし、

視点ショットは使われない。カメラは、おそらくクレーンによるものだろうが、

ジェームズ・スチュアートから引いて大きく滑らかに弧を描くようにテーブル席

のフロアの方へ左に向かって移動し、奥の席のエルスターと、こちらにむき出し

の背中を見せたマデリンを視界に収める。甘美だがメランコリックな音楽が鳴り

23	 ジークムント・フロイト「喪とメランコリー」伊藤正博訳、『フロイト全集	14』岩波書店、2010年、276頁。強調は原
文。
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始めている。

もちろんこれは視点ショットではないけれども、独特な視線のつなぎ
4 4 4 4 4 4

ではあ

る。というのも、クレーンでカメラが引き始めるとき、ジェームズ・スチュアー

トの凝視する目がはっきり写しこまれているし、移動ショットに続いて、なおも

見つめている同じ人物のミディアム・クロース・アップに戻るからである。その

後は明らかに視点ショットで、見つめるジェームズ・スチュアートと、すでに

コートで背中を覆ったキム・ノヴァクのロング・ショットが続いて示される。し

かしこの視点ショットの角度からすると、先のクレーン・ショットの間にジェー

ムズ・スチュアートが見つめていたのはキム・ノヴァクの斜め後ろからの姿であ

り、そのむき出しの背中も見えていたはずである。だとすれば、このクレーン・

ショットの秘密は一種の省略、あるいは故意の言い落としにある。省略されてい

るのは、ジェームズ・スチュアートの目がキム・ノヴァクのあらわにされた素肌

を見つめていることを示すショットにほかならない。

このような省略は、サンフランシスコ湾に飛び込んだマデリンをスコティが助

けた後の彼の自宅の場面で再び現れる。つまり、スコティがマデリンの濡れた服

を脱がしてやる行為である。出来事の推移からすると、自宅に運んだマデリンの

濡れた服をスコティは自分の手で脱がせたはずだ。無粋な想像だと嗤われるだろ

うか。だが、尾行と観察にとどめるべき対象に直
じか

に触れてしまうこと、言い換え

れば、ここでヒッチコック的3Dの脅威と呼ぶべき事態が生起しているのは確か

である。だが、それは映画において見せられることはなく示唆されるだけだ。当

時のハリウッド映画の論理からして当然の省略なのだが、その意味作用は別の問

題だ。

アーニーズの場面に戻ると、その後のショット連鎖においても視点ショットは

使われない。いや、正確には、そもそも視点ショットが不可能な状況になる。奥

のテーブル席からキム・ノヴァクがこちらに向かって歩いてくる。遠目に容貌を

確認することはできても、これから尾行の対象とするその人物を間近から見つめ

るわけにはいかない。視線をそらすジェームズ・スチュアート。しかしキム・ノ

ヴァクは、バーのカウンターで背を向けているジェイムズ・スチュアートのすぐ

傍らとおぼしき位置で立ち止まり、画面には右の横顔を見せる。やはり右から撮

られたジェイムズ・スチュアートの横顔が、ゆっくり画面奥の方へ逃げてゆく。

この場面に緻密な分析を施した蓮實重彥が指摘しているとおり、「ここにある

のは、見ることとその不能性ばかりである。事実、尾行を依頼された元刑事は、
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尾行すべき女性の表情を一度も間近から眺めてはいない 24」。確かにマデリンの

横顔は、うっかりそのように錯覚しかねないとはいえ、スコティの視点ショット

ではありえない。視野の片隅にぼんやり入っていたとしても、画面が誇示してい

るようにそれを見ることができないのは明らかである。

スコティには見えていないマデリンのこの横顔は何なのか。蓮實はそれを「キ

ム・ノヴァックのスペクタクル化」と表現して、演出の問題、つまり監督と観客

のコミュニケーションの問題として論じている 25。他方、350ページの本をまる

ごと『めまい』に捧げたジャン=ピエール・エスケナジは、マデリンの横顔をスコ

ティの幻
ヴィジョン

視と規定する 26。なるほど、そのように考えるしかないのだ。しかしこ

の幻視は、視線を向けてはならない対象が、にもかかわらず向うから迫ってきた

ことに対する防衛の産物として、言い換えれば、知覚の行使を禁じられたために

想像力によって形成されたものではないだろうか。

このようにアーニーズの場面には、スコティが見ているはずなのに見ているこ

とが省略されている肉体と、逆に、見ることができないがゆえに幻視されるしか

ない存在が登場している。両者をそれぞれ「対象」と「〈もの〉」と呼ぶことにしよ

う。対象とは経験的な水準での性的欲望の対象を意味する。サンフランシスコ湾

から救出されたマデリンの身体はこちらであって、ゆえにそれとの接触は画面か

ら省略されるのである。他方、〈もの〉は、ジャック・ラカンによれば「精神現象

における世界の組織化の、論理的にも時間的にも最初の点において、異質な項

として現れ、切り離されるもの 27」であり、その「相関物は近親相姦欲望 28」であ

る。対象と〈もの〉の区別は、喪失における「誰を失ったのか」と「何を失ったの

か」の区別に対応する。ジュリア・クリステヴァは、メランコリーと芸術の関係

を扱った著作で「自己愛的抑鬱症患者は、ある〈対象〉の喪に服しているのではな

く、〈もの〉の喪に服している 29」と述べている。

『めまい』において、対象と〈もの〉に対する主人公の関係はどのように具体化

24	 蓮實重彥「周到さからもれてくるもの―ヒッチコック『めまい』の一シーンの分析」、『ルプレザンタシオン』第3号、
筑摩書房、1992年、160頁。

25	 同前、162頁
26	 Jean-Pierre	Esquenazi,	Vertigo. Hitchcock et l’ invention à Hollywood,	Paris:	CNRS	Éditions,	2011,	p.	170.

なお、『めまい』のキム・ノヴァクの横顔を文字の詩的実践によって体系的に論じた、まさに目の眩むような批評が書
かれている。松浦寿輝「囮と人形―相似の映画論」、『映画n-1』筑摩書房、1987年、216-254頁。

27	 ジャック・ラカン『精神分析の倫理（上）』小出浩之・鈴木國文・保科正章・菅原誠一訳、岩波書店、2002年、86頁。
28	 同前、100頁。
29	 ジュリア・クリステヴァ『黒い太陽―抑鬱とメランコリー』西川直子訳、せりか書房、1994年、215頁。
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され、どのような帰趨をたどるのだろうか。

3.3 主題の帰趨
スコティは映画全編を通して宙づりになっている、とロビン・ウッドは指摘し

た。スコティが宙づりになっているのは転移の空間の只中である。『めまい』は、

対象と〈もの〉に対する主人公の関係を、生者と死者への二重の転移として、そ

してその反復において具現する。自らのメランコリーを癒すべく、対象から〈も

の〉へと、喪失と復活の劇を上演するために―。前半は生けるマデリンを介し

て死せるカルロッタへ、後半は生けるジュディを介して死せるマデリンへと、ス

コティは危険な関係に陥ってゆく。スコティは3人の女性たちに重層的に転移す

るのだ 30。

カルロッタはマデリンの曾祖母で、男にもてあそばれ、産んだ子どもも奪われ

て、狂ったあげくに自殺した。マデリンはカルロッタに取り憑かれている、と

いうのがエルスターのプロット（陰謀／筋立て）の要であった。美術館で入手し

た図録のカルロッタの肖像に、スコティの主観ショットでアーニーズのマデリ

ンの横顔が重なる。スコティが実際には見ていない例の横顔が―。このオー

ヴァー・ラップは、マデリンを介したカルロッタへのスコティの転移を表象する。

他方、スコティはマデリンを死者から解放しようと彼女にカルロッタのことを

問いつめ、語ることを強いる。まるで乱暴な精神分析のようだ。その中でマデリ

ンは夢に見た空っぽの墓のことをスコティに語る。「It’ s an open grave.」と。のち

にマデリンを失って重い抑鬱状態に陥ったスコティは、その空っぽの墓を夢に見

るだろう。

空っぽの墓、それは『めまい』における接触の禁止、喪失と復活という主題を

福音書の記述に遡行させる。この結びつきは原作の小説に負うところが大きい。

まず、ボアローとナルスジャックによる原作のタイトル『死者の中から』（D’entre 

les morts）は『ヨハネによる福音書』などで使われているフレーズだ。「イエスは必

ず死者の中から復活されることになっているという聖書の言葉を、二人はまだ理

解していなかったからである 31」。次に、映画のマデリンの名は原作のマドレー

30	 スコティの女性化についてはモドゥレスキーの議論を参照せよ。モドゥレスキー『知りすぎた女たち』、183-210頁。
31	 新共同訳『ヨハネによる福音書』20-9、日本聖書協会、2005年、（新）105頁。仏訳の一例を挙げると、“En	effet,	 ils	

n’ avaient	pas	encore	compris	 l’ Ecriture	selon	 laquelle	Jésus	devait	se	relever	d’ entre	 les	morts.”	
Traduction œcuménique de la Bible,	Paris	:	Société	biblique	française	et	Editions	du	Cerf,	1988,	p.	1543.
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ヌを踏襲しているのだが、マリー=マドレーヌはフランス語ではマグダラのマリ

アを意味する。これらのしるしはすべて、イエスの死と復活に、そして、あの

「私に触れるな（ノリ・メ・タンゲレ）」（『ヨハネ』20-17）という命令に収束する。

愛と真理が私たちに触れ、私たちを突き刺すのは、それらが到達不可能

である［inatteignable］ことによってである。愛と真理が私たちに寄せるも

の、それは愛と真理の遠ざかりである。愛と真理はそのことを私たちに感

じさせ、その感情は愛と真理の意
サ ン ス

味=感覚そのものである。触の意味=感

覚こそが、触れないことを命じる 32。

映画の後半における転移は、生けるジュディを介して死せるマデリンへ、とい

う形をとる。あたかも外観の憑依を強いるようなサディスティックな行為であ

る。自分の外観をマデリンのそれに似せようとするスコティの執着にジュディは

悲嘆に暮れる。スコティは「There is something in you…」と、ジュディの両頬に

手を当てながら言う。「患者は自分が誰
4

を失ったのかということは知っていても、

その人物における何
4

を失ったのかということは知らない」のだ。だからであろう

か、スコティはすぐに身を離してしまう。するとジュディは、「You don’ t even 

want to touch me.」と不平を口にする。この段階でのジュディはまだ「対象」でし

かなく、スコティは接触の禁止という自分に課せられた掟に従っている。それに

対して、ジュディがスコティの要求通りの服装と髪に変え、復活した
4 4 4 4

マデリンと

して現れるとき、その立ち姿はあたかもホログラムのような、そもそも接触の不

可能な存在に見える。
 

だが、スコティが身を投じた二重の転移には根本的な問題があった。生けるマ

デリンも死せるマデリンも、エルスターの本当の妻ではなくジュディが演じてい

る／演じた贋物であるからだ。それ自体のうちに本質的なずれをはらんだ存在。

このような観点から見ると、スコティが真相を知るきっかけとなったネックレス

の意味が大きく変わる。

ついにジュディを通してマデリンを復活させたスコティは、ジュディ＝マデリ

ンと結ばれる（とはどういうことか。いずれにせよその場面は省略される）。だ

32	 ジャン＝リュック・ナンシー『私に触れるな―ノリ・メ・タンゲレ』荻野厚志訳、未来社、2006年、52-53頁。割注
は訳者による。
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が、その直後、食事に出かけるためにジュディが身に着けようとしたネックレス

は肖像画のカルロッタのそれと同じだった。事態は一変する。このネックレス

は、ストーリーの上ではジュディがマデリンであることの証拠となるからだ。だ

が、映画『めまい』の転移の論理からすると、この装身具はジュディをカルロッ

タに短絡させてしまう。つまり、マデリンを排除し、それによって二重の転移の

構造を解体させてしまうのである。このことがスコティに事件を解明させ、高所

恐怖症からの快癒ももたらす。興味深いことに、この破局は、身体に直
じか

に触れる

のではなく、スコティがネックレスの留め具をとめるのを手伝う接触の際
きわ

におい

て起こるのだ。

こうしてスコティの倒錯的行為は、実は一貫して、反芻処理のような、反復強

迫を克服する努力として理解することができるように思われる。だが、それは果

たされたのか。マデリンはどこへ行ったのか。最後の鐘楼の場面で、スコティ

はジュディを激しく非難し、ジュディは必死で弁明する。そして、スコティは、

ジュディに向かって「I love you, Madeleine!」と叫んでしまう。しかし、この錯乱

した言表に再び宙づりにされる間もなく、奈落からせり出すように不意に現れた

黒い塊―実は修道女の影―に怯えたジュディは、鐘楼から転落する。独り残

されたスコティも、かつて自分が悪夢で見た落下する男のシルエットと同じよう

な危うい姿勢で立ちつくす 33。そこで唐突に映画は断ち切られる―。

結論

ジャン=リュック・ゴダールによれば、ヒッチコックは「ばかでかい商業的成

功をおさめることのできた唯一の呪われた詩人」であった 34。ゴダールの真意は

測りかねるが、これは喚起力に富んだアフォリスムではある。呪われた詩人とい

うからには、人々が聞きたいとは思わない詩を朗唱するのだろう。目をそむけた

い、耳をふさぎたい、と拒むような世界を開いてみせるのだろう。そのために、

33	 エンディングのスコティについては、斉藤綾子がすでに同様の説得的な解釈を提示している。Saito,	Hitchcock’ s 
Trilogy,	pp.	209-210.

34	 ジャン=リュック・ゴダール「アルフレッド・ヒッチコックが死んだ」、『ゴダール全評論・全発言II』奥村昭夫訳、筑
摩書房、1998年、236頁。映像作品の『映画史』でも同じ趣旨の発言をしている（4A「宇宙のコントロール」［1998］な
ど）。
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ときには石もて追われることもあるだろう。しかし呪われた詩人であるにもかか

わらず商業的成功を収めるというのは、本当は見たくも聞きたくもないものであ

るはずなのに、人々がそれに魅惑されて代価を払ってしまうような詩を作るとい

うことである。

そのような特性がヒッチコックの映画にはいくつもある。少なくともその一つ

が、本稿でヒッチコック的3Dと呼んで論じてきたような、世界との特異な関係

性ではないだろうか。そこには人々が受け入れるのに困難な何かがあるのだ。通

常の3Dへの期待や触覚的なものに対する肯定的評価は、存在との直
じか

の触れ合い

というありふれた願望にもとづいている。それに対してヒッチコック映画が開示

しているのは、直接的なものは不可能であるという真理にほかならない。耳を澄

ませば、そこには次のような命令が静かに聞えてくるだろう。

きみは何も摑んでいない、きみは何も摑むことはできないし、何も引き留

めることはできない、そして、それこそが、きみが愛し、知らなくてはな

らないことだ。それこそが、愛の知のありようなのだ。きみを逃れるもの

を愛しなさい、去る者を愛しなさい。その者が立ち去るのを愛しなさい 35。

［付記］

・ 本稿の序論および第1節と第2節は、次の公開講演会における口頭発表を原型

としている。「ヒッチコック的3D―『裏窓』における恐怖と悦楽の彼岸」、立

教大学現代心理学部付属心理芸術人文学研究所主催「ヒッチコック映画の空

間と精神―ロメール＆シャブロル『ヒッチコック』をうけて」、立教大学新座

キャンパス、2015年1月10日。

・ 本研究は、文部科学省私立大学戦略的研究基盤形成支援事業（平成23年～27

年、事業名「新しい映像環境をめぐる映像生態学研究の基盤形成」）の助成を受

けて行われたものである。

35	 ナンシー『私に触れるな』、53頁。


