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2015 年度春季人権週間プログラム講演会

日時：2015 年 7 月 3 日（金）　18：30 ～ 20：30
会場：立教大学　池袋キャンパス　8304 教室

『東京・山谷でホスピスを始めて
―NPO法人きぼうのいえ理事長・施設長が語る―』
講師 	 山本　雅基 氏（NPO法人きぼうのいえ理事長・施設長）
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【山谷地区の変遷と“きぼうのいえ”】
皆さん、こんにちは。私は通称山谷地区から参

りました。山谷を皆さんの土地勘でいくとどういう

ふうに感じるかわかりませんが、浅草から約２キロ

北に行ったところで、荒川区の北千住駅からは歩い

て５分ぐらいという位置関係にあります。かつては

36,000 人もの日雇い労働者がいたと言われていま

す。その 36,000 人がどういう仕事に就いていたか

というと、第二次世界大戦後の昭和 30年代から 40

年代にかけての高度経済成長を支えてきた方が、主

に日雇い労働という形でかかわってきたということ

が言えると思います。

どんな種類の方たちなのかということですが、い

くつかのパターンがあります。それは、第二次世界

大戦中にまだ子どもであって、例えば東北に学童

疎開をしていた。昭和 20年 3月 10 日に東京大空

襲がありましたが、そこで東京に残っていたお父さ

ん、お母さん、親戚の方たちがみんな爆撃で死んで

しまった。そして、終戦と同時に東京に戻ってきた

のだけれども、もう家はない。いわゆる戦災孤児に

なります。それで、どこに行くかというと、浅草や

上野の地下街で靴磨きをやる。それから洋モク拾い

をやる。スリの手先をやる。すいとんの食い逃げを

やる。かっぱらいをやる。生きるためなら何でもし

てきたというような方ですね。そして、だんだん時

代がおさまってくると、例えば、住み込みの店員さ

んになる。それから、トラックの運転手さんになる。

女性の場合だと、ちょっとしたお店の店員さんにな

る。そういう仕事に就いていきましたが、小さい事

業所というのは景気の波を受けやすいですから、住

み込んでいた会社がつぶれると、また次の会社へ、

また次の会社へというふうに移っていく。やがて山

谷にたどり着いて、そこで日雇い労働という単純労

働の力仕事に携わる。ですから、学歴は極めて低く

て、中学校卒業がほとんどで、高校まで、あるいは

大学まで行ったという人は非常に少ないですね。そ

ういう点で、識字率も非常に低いのです。「きぼう

のいえ」と全部ひらがなで書いてありますが、それ

には理由が２つあるのです。識字率が低いから、漢

字で「希望の家」ではなくて、ひらがながいいだろ

うというのが１つ。それからもう１つは、「希望の

家」という法人が日本全国にたくさんあるのだけれ

ども、全部ひらがなの「きぼうのいえ」はないので、

わかりやすくしよう、いい意味で差別化しようとい

うことで、「きぼうのいえ」というホスピスをつくっ

たわけです。

山谷にいる方の他のパターンとしては、東北ある

いは九州地方などの中学校を卒業した後で、いわゆ

る「金の卵」という形で集団就職の列車に乗って東

京へやって来て、やはり同じように単純労働の店員

さんや工員さんになって、同じように転々としなが

ら、やがて山谷にたどり着いたという人もいます。

それから、第３のパターンとしましては、第二次世

界大戦中に結構年がいっていて、軍隊を経験してい

る人です。敗戦で戻ってきて、うちにもいるのです

けれども、皆さん 731 部隊をご存じですか。石井

部隊といって、今から 30年ぐらい前に作家の森村

誠一さんが『悪魔の飽食』に書きましたが、中国人

の方等に対していわゆる細菌による人体実験を行っ

ていた。そういう方がうちに来ているというような

パターンもあります。あるいは、東南アジアを転戦

し日本へ帰ってきて、やくざ稼業に身をやつしたと

いう方もいます。うちにも、浅草でやくざとして名

の知れた石掛さんという人がいます。その方がうち

に来たときには、僕に向かって「俺の舎弟に言えば、
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おまえの頭など拳銃で一発で吹き飛ぶぜ」と非常に

ドスの利いた声で言われて、若いころは怖かっただ

ろうなと思います。また、今 94歳になりましたか

ね。旧満州で敗戦を迎えた後、ソビエトの参戦に巻

きこまれ、ソビエトへ連行されて、シベリア鉄道の

仕事に強制労働として従事させられて約 11年。そ

れから京都の舞鶴港でしょうか、戻ってきて、更に

上京して持っている腕を生かして左官業をやった。

左官の溶接の仕事として東京タワーの建設に従事し

た。山谷のすぐ隣に吉原がありますが、その方は吉

原のお嬢さんと恋に落ちて、その女性を身請けしよ

うと思ったのだけれども、結果的にその女性は肺結

核で亡くなってしまったとのことでした。このよう

に、さまざまなパターンの方が約 36,000 人いたと

言えるのかなと思います。

その方たちが、今や労働稼働年齢が終わってし

まい、今の山谷地区の平均年齢がだいたい 65歳と

いわれています。これは東京 23区では北区に次い

で第２位です。そして、人数的にも 36,000 人が 10

分の１の 3,500 人に減っています。減ったのは亡く

なられたのがほとんどで、残っている方は自分のふ

るさととは縁が切れてしまい、３畳一間のドヤに住

んで、焼酎をあおって、あとは眠るだけということ

を繰り返して生活していた。そして、若い方たちが

『ガテン』などという雑誌を手に働くようになった

わけですから、当然、仕事がないということで、生

活保護受給に結びついていく。3,500 人のうちほぼ

100％が生活保護を受給している。そうした人のた

めに一体何ができるのか。私が作ったのが、そうい

う方のためのホスピス「きぼうのいえ」になります。

【講師山本氏自身のこと】
少し私の自己紹介のほうに時計の針を戻させて

ください。私は、二十歳のころにキリスト教の洗礼

を受けています。そして、とある有名大学の通信制

に籍を置きました。そこで西洋哲学を勉強するので

すが、例えば、バートランド・ラッセルやシュペン

グラーという方の西洋哲学書を勉強します。そし

て、人間には知・情・意という三大要素があります

が、大学教育の中では「知」の部分が重要視されま

す。ですが、私がギリシャ哲学、ドイツ観念論、フ

ランスの哲学、アメリカの哲学などにふれても、み

んなてんでばらばらのことを言うのですね。一体ど

れが正しいのだ、この二十歳の人生を悩んでいる僕

にどれが正解なのだといったことを大学に聞いて

も、大学は教えてくれないのですね。それで、渋谷

区の代官山へ行って、そこをぷらぷらしていました

ら、「日曜日は教会へ」という看板がぶら下がって

いるのに出会いました。そこには「モーニングサー

ビス」と書いてありました。「モーニングサービス」、

それはホテルの朝食かいなという感じだったのです

が、モーニングは朝、サービスは礼拝のことだった

のです。日本基督教団という、日本では一番大きな

約 30万人の信者さんがいる教団の小さな代官山教

会というところに行って、そこで初めてキリスト教

に触れました。そこで急にキリスト教の三位一体と

か、難しい教義にふれて、そのときに私は目からう

ろこが落ちるような思いをしたのです。それまで、

私は知的な理解、ロジカルなものによって全て解決

できると信じ込んでいたのですが、信仰というある

種人間のDNAレベルに刷り込まれている宗教性と

いうものの推進力によって人生を歩くことができる

のではないかと考えたのです。そこで、大学教育に

背を向けて、自分の信仰を１つの頼りに、よすがと

しながら人生を歩いて、約 30年という月日がたっ

てしまったということが言えるかと思います。

【日本基督教団での洗礼、日本聖公会、カトリッ
クへの改宗】
私は日本基督教団で洗礼を受けた後、牧師になろ

うと思いました。しかし、プロテスタンティズムと

いうのは結構厳しいもので、例えば、お酒を飲んだ

ら、「それは悪魔の飲み物だ」というのですね。僕

はお酒が好きですから、なかなかそういう教会には

なじめない。「たばこを吸うのはいけない」とか、「聖

書をきちんと読まなければならない」。それで、な
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まくらな信者である僕は、ああ、プロテスタントに

はいられない、どこか他のところを探さなきゃ、カ

トリックがあるな。カトリックは大好きだと思った

のですが、調べてみると、カトリックの神父は結婚

できない。困った。僕は女の人が好きなのだ。でも、

カトリックが好きなのだ。どこかに適当なところは

ないかなと思っていたら、立教大学と関わりのある

日本聖公会にぶつかりました。日本聖公会の源であ

る英国国教会は、ご存じのように、カトリックから

分かれました。離婚をきっかけに王様が自分で作っ

てしまった教派ですが、そこへ行き、日本基督教団

から聖公会へ改宗し、堅信礼を受けて、聖公会の信

者になりました。

ところが、皆さんあまりご存じないかもしれな

いですが、日本聖公会というのは、実に緩いところ

のある宗教団体でして、お酒なんかもがんがん飲む

し、たばこもがんがん吸うのですね。それにちょっ

とついていけなくなったのです。もっとまじめがい

いやということで、聖公会神学院へ行って聖公会の

聖職者になりたいですと言ったら、「聖公会神学院

は四年制の大学を出ていないとだめだ」と言うので

す。僕は通信制の大学を中退していますから、資格

がない。では、どうしたらいいですかと東京の主教

に聞いたら、「どこでもいいから四年制の大学を出

てきなさい」と言うのですね。今さら、もう嫌だよ

といって、聖公会はやめたと言って、カトリックへ

行ってしまったのです。カトリックの初台教会とい

うところへ行って、レデンプトール会という半観想、

半活動の修道会の志願者になりました。そして、修

道司祭という道を選んで、私はカトリックの神父に

なるぞということになって、レデンプトール会の志

願者でありながら、上智大学の神学部を受けて、28

歳になって合格ということになります。当時、僕の

友達からは「28にもなって赤本を買って予備校へ

通って、よくもその頭で上智大学に入れたね」と言

われました。上智大学の屋台骨を支えているイエズ

ス会が経営している、特に神学部は日本におけるカ

トリック教育の最高峰です。超一級の神学にふれる

ことができるということで、私は神学に対しては非

常に熱心に取り組みました。

【カトリック修道司祭からカトリック信者へ─
修道院長から送られた３つの言葉─】
僕は何をやったかというと、カトリックの神父

になるのはやめました。なぜやめたかというと、こ

んな事件がありました。四ツ谷の上智大学のすぐ隣

に、聖イグナチオ教会があります。今は新しくなっ

てしまいましたが、昔は非常に古めかしくて、厳か

な雰囲気のする礼拝堂です。そこで、僕はお昼休み

に行くごとに神様に祈るのです。「神様、私はこの

ままカトリックの神父になったほうがいいのでしょ

うか。でも、私は結婚したいのです。どうしたらい

いでしょうか。神様の御意をどうかお示しください」

と祈っているときに、後ろからキーッと音がして、

コツコツ、コツコツ、コツコツと女の人が入ってく

る音がするのですよ。神様、僕はどうしたらいいの

ですかと祈っているときに、ふっと振り返って、そ

の女性が美人かどうかを確認してしまうのです。あ

あ、かわいいなということを考えてしまって、ああ、

だめだ、僕はこのままカトリック神父になったら、

絶対に事故を起こす。信者さんに手を出してしまっ

たりして、スキャンダルになってしまうぞというこ

とで、結果的に私は修道院長に話をして、「修道院長、

僕はやっぱり修道司祭になれそうにありません。信

者になります。それで一生やっていきます」と言っ

たときに、「３つの言葉をあなたに提供するから、

それだけを頼りに生きていきなさい」と言われたの

ですね。

その修道院長が言ってくれた言葉が、次のような

言葉です。「死なない命」。「過ぎ去らない幸せ」。「滅

びない愛」。どれもそんなものあるのかという感じ

です。どれも、時間的にも空間的にも限局性を持っ

ている人間には無理な話です。無理ですよ。そんな

ことはできません。人間は死んでいきます。幸せは

過ぎ去っていきます。そして、愛は滅びてしまうで

しょう。心変わりも起きるでしょう。なのに、なぜ
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この言葉が僕の心を打つのだろうと思っていたとき

に、人間には無理でも、そういうものにあこがれて、

それを追跡しようとする心根の美しさが非常に大切

なのだということに気づいて、それから 25、26年

経つのですが、私はいまだにこの言葉を座右の銘に

しているわけなのです。

【“きぼうのいえ”ができるまで】
そして、私は 2002年 10月１日に「きぼうのいえ」

というホスピスを作りました。どういうふうに作っ

たかということになるわけですが、だいたい完成す

るのに２億円かかったのですね。私は親の教育で土

地と連帯保証人には絶対に関わるな、土地は怖い

ぞ、土地の問題で人殺しが起きるぞ、それから、人

の連帯保証人にはなるなという教育を受けていたの

です。だから、僕は普通のアパートを借りて、ホー

ムレスのホスピスを作ろうと思った。そして、私は

都内全域の不動産屋さんをだいたい 300 件回りま

した。靴の底をすり減らして 300 件の不動産屋へ

飛び込んでいく。「お客さん、どんな物件をお探し

ですか」というので、「そうですね、4LDKを２つ

ばかり」と言います。「なぜあなたが一人で住むの

に 4LDKを２つ借りるのですか」と言うから、「実

はですね、身寄りのない方のケアハウスのようなも

のを作りたいのです」と言ったのです。「そうです

か。なるほどね、わかりますよ。どんな人が住むの

ですか」と聞かれましたので、「それがですね、実

はホームレスという立場の人で、身元が全くないの

ですよ。私はその方の看取りも考えている、いわゆ

るホスピスというものの在宅型のものをやりたいと

思うので、病院からお医者さんも来ます。往診の先

生も来ます。それから、訪問看護も来ます。ヘルパー

さんも来ます。そして、ボランティアも来ます。不

特定多数の人が出入りします」と言うと、そこの会

社の若い社長さんが別の社員に、「塩を持って来い、

塩を」と言うのですよ。そして、「おまえなんか帰れ」

と言って塩をかけられて、そして退散ということを

300回繰り返しましたね。

あるときは、浅草に出物があります、という電話

があったので行ってみたら、「面白いですね。いや、

ここは立派な建物ですよ。約１億円です。30部屋

あります。面白いですよ、介護しやすいですよ。な

ぜかというと、お風呂とお部屋の間がガラス張りな

のですよ。介護しやすいでしょ」と言うのです。実

はそこはラブホテルなのです。１億円でラブホテル

を買って、そこでホスピスをやるというのは全くの

ナンセンスということで、そこはやめました。物件

を貸してもらえない、どうしたらいいのだというこ

とで山谷に入り込んで、山谷の不動産屋さんに飛び

込んでいきました。僕が、「ホームレスのホスピス

をやりたいのです」と言ったら、「山本さん、あな

たの考えることは異常極まりない。そもそも普通の

サラリーマンがアパートやマンションを借りる、あ

るいは買うにしたって、収入証明、戸籍証明、住民

票、そして保証人が必要。そういうものが用意でき

て初めて、普通の人でさえも買える、あるいは買っ

たりするのが大変なのに、ホームレスのホスピスを

作るなんて、一体どこの大家さんが貸してくれます

か。そんなこと無理でしょう」と。

では、「僕はどうしたらいいですか」と聞いたら、

「実は山谷に40坪の土地を私は持っている。きみそ

れを買わないかい？」というのですね。「はいはい、

買います、もう借りることはあきらめざるを得ませ

ん、幾らですか？」と聞いたら、「6,500 万円だ」と

言うのですね。6,500 万円、「僕は 300 万円しか貯
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金がありませんよ」と言ったら、「俺が銀行の支店

長に声をかけてやるから」と言うのですね。なぜか

と言ったら、そこはもともと約 100 坪のお風呂屋

さんだったそうですが、営業不振から税金が払えな

くなって、風呂屋のおやじさんの家族が夜逃げをし

てしまったらしいのです。そして、それは結局、今

の財務省、当時は大蔵省ですね。大蔵省が、税金代

わりに没収したのですよ。けれども、それを国が持っ

ていてもしようがないというので、競売物件として

売りに出された。そして、不動産屋の社長は、山谷

で誰かが買うだろうということで、まちの信用金庫

からお金を借りて、その 100 坪を買ってしまった

のですね。

ところが、山谷の 100 坪は売れないわけです。

そんな中途半端な土地で、評判のよくない山谷にわ

ざわざ土地を買って何かをやろう、という人はいな

いわけですね。もとから住んでいる人は別ですよ。

でも、新しく山谷に住もうという人はまずいない。

銀行からお金を借りてくるから、利息が当然発生し

ていくわけですよ。そのままではうちの不動産屋が

つぶれる。銀行には利息を払わなければならない、

誰かに売り逃げをしなければならない、そこへ、山

谷でホスピスをやりたいという、たかだか三十数歳

の男が飛び込んできた。そして私が買う羽目になっ

た。だから、飛んで火に入る夏の虫だなんて言って

ね。そして、私はその不動産屋さんがそれまでの間

に払ってしまった合計 300 万円の利息を上乗せさ

れて買わされたということがあります。結果的に

は、100坪の中の 40坪を、自分は銀行から１億 1,500

万円で買うことができた。

そして、自分の家を 2,500 万円で買って、銀行か

ら住宅ローンと事業資金として、合計１億 1,500 万

円の借金をして、今 14年たって、残り２年間になっ

ているのですけれども、１回も滞納せずに一応返し

続けています。１日 10万円の赤字が出ます。どこ

からか知らないけれども、お金が集まってくる。ど

うして集まるのか、僕は日本基督教団で洗礼を受け

ているから、プロテスタント教会に、「僕はプロテ

スタントだったのです、寄附をください」と言いま

す。聖公会に行ったら、「僕は聖公会にいましたか

ら寄附をください」と言います。カトリックに行っ

たら、「僕は上智大学の卒業生ですから、寄附をく

ださいと」言います。三方からお金をもらえていい

じゃないかという話になるわけですね。それで、結

果的に１回もショートしないでできている。

【14年間、220人の元ホームレスの方を看取
る】
そして、この 14年間で 220人の元ホームレスの

方を看取りました。なぜ「元」と付くかというと、

路上生活をしていて体の不調を訴えて、仲間とか

ホームレスを支援するNPOが、この人大変だと救

急車を呼んで病院に搬送された時点で、人道的見地

から社会保障制度の中にある生活保護の中の医療扶

助が自動的に立ち上がるような仕組みになっている

のです。そして、病院で治療を受けることができる。

でも、皆さんご存じのように、病院では３カ月の入

院期間を終えると、他の病院へ転院しなければ、病

院は収入が激減してしまうのです。保険点数が悪く

なり、赤字になってしまうということで、「きぼう

のいえ」ができるまでは、３カ月ごとにいろいろな

病院を転々としながら、どこかの病院で亡くなると

いうパターンが 100％だったのですね。けれども、

僕は３カ月の期間を終えた後に、元ホームレスの人

が行くところがなかったら、「きぼうのいえ」がター

ミナルケアをやりますから来てくださいということ

を、東京23区の特別区の各福祉事務所のケースワー

カーに宣伝して歩いたのです。そうしたら、ものす

ごく評判がよくて入ってきたのですね。そして、私

と結婚した奥さんと２人で「きぼうのいえ」を始め

ました。

２人でやっていたから、とてもではないけれども

面倒を見切れない。結果的には人を雇い入れて、教

会から寄附金を集めて、今や働いている人が 10人

いて、年間規模で１億円ぐらいの事業でホスピスを

回している状況です。これまで 220人ですから、14
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年間で割りますと、だいたい２カ月に３人ぐらいの

割合で看取っているということになります。

実は山谷にはMissionaries of Charity といって、

MCと略すのですが、ノーベル平和賞をもらったマ

ザーテレサがインドのコルカタで始めた「死を待つ

人の家」をやっている修道会があります。山谷にやっ

て来たときに、私はMCへ行き、MCのブラザー

をつかまえて、「なぜあなたたちは死を待つ人の家

の日本版をつくらないのだ」と聞いたのですよ。そ

うしたら、答えはすごくわかりやすい。でも、僕に

とっては納得のいかない答えだった。それはどうい

うことかというと、「私は国籍が中国です」とか「韓

国です」とか「インドです」と言うのです。「だか

ら、日本の福祉のことは全く知りません」と言うの

ですね。「私たちは祈り人であって、ソーシャルワー

カーではありませんから、そんなものは勉強する必

要はありません」。「では、あなたは何をしているの

ですか」と僕が聞くと、「病んでいる人、悲しんで

いる人の傍らに立って、その人の中にイエス・キリ

ストを見ているから、それでいいのです」と言うの

ですね。僕は、ばかを言ってはいけない、そんなも

のが通るはずがないではないか。日本には社会保障

制度があるではないか。それを十分に使って、ホー

ムレスの方に日本の社会保障制度を入れ込んで、立

派な看取りをしてあげて、天国に送り届けることが

できなくて、何がMCだ、それなら俺が作ってや

るということで、銀行から１億1,500万円借りて作っ

てしまった。だから、MCは作らなかったけれども、

僕は本当に在世の一信者として、全くの平信徒とし

てホスピス「きぼうのいえ」を建てたということに

なるわけです。

【“きぼうのいえ”の入居者たち】
入居者にどんな特徴があるかというと、だいた

い皆さんも想像がつくと思うのですが、それだけシ

ビアな人生経験をしていますから、人を信じない、

ニヒリスト、自己評価の低さ、猜疑心の強さ。「俺

以外は誰一人として信じやしねえ」、「俺しか頼れる

人間はいねえんだ。他人なんか頼れるか」という感

じです。ですから、例えば、僕が「この薬を飲むと

ね、あなたの肝臓の数値が少しはよくなるかもしれ

ないよ」と言うと、「製薬会社から幾らキックバッ

クもらっているんだ」と言われるのですね。「この

薬を飲むとね、腎臓でも肝臓でも数値がよくなる

よ、改善されるよ、長生きできるよ」と言うと、「俺

たちの内臓を売る気だな」とか言うのですね。臓器

売買の話がはやったことがあるでしょう。でも、僕

はその話を聞いて、へなへなっとなってしまうので

す。臓器は売れないでしょうという話なのです。そ

れで、面白いことに、きちんとした人が来ると心配

になってしまうのです。例えば、「きょうからお世

話になる山本雅基です。どうぞよろしくお願いしま

す」と言われると、「おかしい、そんなはずはない、

何かあるに違いない。こんなに礼儀正しいはずはな

い」といって、夕食時になって五穀米を出すと怒る

のですよ。それはね、「俺たちにまずい飯を食わす

のか」と言うのですね。なぜかというと、山谷は警

察のご厄介になった人がものすごく多い。というこ

とは、刑務所に入っている人も多かった。だから、

刑務所の麦飯のことを思い出してしまうのですね。

五穀米を出すと、栄養があるからというのが通じな

くて、「またあの飯を食わすのか」ということで文

句をつけるのですね。そうすると、僕たちは、「あ

あよかった、やっぱり変な人だった、安心した」と

いうふうになるわけですね。そういう人たちが、２、

３カ月経つと変わってくるのです。どういうふうに

変わるかというと、皆さんがご存じのように、独裁

国家のリーダーなどでは強権によって、自分のアイ

デンティティをみんなに示しているでしょう。そう

ではないのですよね。結果的に、私たちがモットー

としているのは、無条件の愛を提供するというよう

な考え方なのです。ですから、自分がどれほど人を

やっつけられるか。人をどれほど威嚇して、それに

よって自分のアイデンティティを確認することがで

きるのだというような自分の存在証明というものか

ら、愛情を示す、あるいは愛情を示されることの快
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感に目覚めるということが起きるわけですね。そし

て、そこから「ありがとう」というような言葉が出

てくるのです。そして、昔撮った写真は、みんな悪

い顔をしています。ところが、２、３カ月経つと、

ほんのりと顔が和らいで、やさしい目になっていく

のですね。そして、「ありがとう」と言うようにな

るのです。そして、「きぼうのいえ」で 220人看取っ

たときにも、「畜生、おまえたちのこと呪ってやる」

と言って、人生に対する怨嗟の叫びを上げて死んだ

人が一人もいないという不思議なホスピスになって

しまったのですね。普通、ホームレスが死ぬときと

いうのは、もっと人間の、自分の人生に対して憎し

みとか、恨み、つらみをため込んで、人間は生きて

いたように死ぬのだからということで、人生を呪っ

て、そして醜い死に方をするかと思ったら、「きぼ

うのいえ」で愛情を示されるものだから、愛情を示

すということの快感を覚えてしまうから、愛情を示

して、そしていい人になって死んでいくということ

が起きてくるのですね。

【聴罪司祭の“懺悔”、遊びの哲学と“きぼうの
いえ”】
ちょっと話は変わりますが、キリスト教カトリッ

クには「懺悔」という制度があります。「告解」と

も言いますけれどもね。そして、告解には神父さん

がいるのです。神父が信者さんの罪を聴くのですね。

ある教会の信者さんが、その聴罪司祭、懺悔を聴く

司祭にこう言ったそうです。「神父さん、あなたの

仕事は大変ですね。まるでごみためのような仕事で

すよ」と言うのですね。「えっ、何で」。「それは、だっ

て、人間がどれほど悪いことをしてきたかというの

を、毎日毎日、朝から夕方まで聞かされて、嫌な思

いでしょう。そんなの全くもう本当に気の毒なお仕

事」と言われた。ところが、神父さんは「そんなこ

とないよ」と言うのですよ。「なぜですか」と聞い

たら、「だって、例えば罪深い、いろいろな罪を犯

して暗い顔をした信者さんが懺悔の部屋に入ってく

るとするじゃない。そうするとね、私は神父に叙階

されているから、神様の権能を預かっている立場と

して、父と子と精霊の御名によってあなたの罪を許

します。つきましては主の祈りと聖母マリア様への

祈りを 10回唱えなさい。そうすれば、あなたの罪

は許されて、神様の恵みがあなたに注がれて、あな

たは愛に満ちた存在になって、罪は全部洗い流され

ますよと言うと、今まで真っ暗だった人が、『神父様、

ありがとうございます』と言って顔がパッと光り輝

いて、ぴょーんと出ていく」と言うのですね。「そ

の変化に立ち会える喜びは何ものにも代えがたい。

それのどこがごみためなのですか」という感じなの

ですね。

それと同じことが僕にも起きました。僕は「きぼ

うのいえ」を何度やめようと思ったかわからない。

だって、「製薬会社から幾らもらっているんだ」と

言われたり、「あんなまずい飯を食わすのか」と言

われたり、「内臓を売る気だな」と言われたり、「ば

かやろう」とか、いろいろなことを言われた。こん

な「きぼうのいえ」なんて名前、看板下げてしまえ、

やめてしまえと思うけれども、借金は残っているか

らやめられないやと思っているときに、どんどん人

が変わっていく。ああ、そうか。あの神父さんの逸

話と一緒だ。ホームレスの人が生まれ変わっていく。

こういうホスピスというのは、日本のどこにもない

や、すごく楽しいやと思ったら、知らない間に僕は

この仕事が楽しくなって、そして14年経ってしまっ

たということが言えるのですね。

オランダの哲学者でホイジンガという人がいま

す。この人は、遊びの哲学を展開しています。それ

は、仕事だと思うからつらい、遊びは楽しいという

のです。僕などはそうですが、結局、元ホームレス

の人と遊んでいるのですね。人が変わっていくとこ

ろを楽しく見ているのです。だから、とても楽しい。

僕は毎朝、各部屋を回ってコンコンと叩いて、いわ

ゆるスピリチュアルケアもどきのことをやるわけで

す。「今日一日頑張りましょうね。今は梅雨ですね。

雨がいっぱい降っていますよ。クーラーを入れてく

ださい。部屋をカラカラにして、テレビを観て楽し
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くしてください。ああ、今日はデイですか。デイに

行って楽しんできてくださいね」。そうすると、「あ

りがとうございます、行ってきますよ」と言うので

すね。柳田ヒサ子さんという人がいますが、部屋に

行くと必ず五木ひろしを聞いているのですね。「きょ

う一日頑張りましょうね。楽しくやりましょうね」

と言うと、「はい、ありがとうございます」と言う

のです。そんなことをやっていると、すごく楽しい。

そして、館内巡回が終わって午前９時のミーティン

グが始まる。そしてそのときに僕はこう言います。

「苦しい環境のもとで厳しい思いをしてきたこの入

居者さんたちと、今日一日の健康と、その健康をお

支えすることのできる恵みに感謝しながら静かなひ

とときを持ちましょう」と言って、スタッフと一緒

に約１分間、黙祷を捧げて仕事に入っていく。それ

で、楽しいホスピスをやっているということになる

わけです。ですから、私は、自分のいる「きぼうの

いえ」を単なるホスピス、医療機関だとは見ていま

せん。むしろある意味、「愛の修行道場」みたいな

ものだと考えたりもしています。

【narrative＝物語性の重要性】
そして、ここでまたちょっとメモってもらいた

い言葉があるのですけれども、医療ホスピスとい

うのは、evidence based medicine ですね。検証

によって裏づけされた医療ということを行います。

evidence というのは「検証」という意味ですね。

検証に裏づけされた医療を行います。でも、僕は神

学部しか出ていない。看護学もわからない。介護も

わからない。でも、なぜかこの 14年間、ホスピス

の所長として生活してくることができたし、職務を

全うすることができた。それはなぜなのだろうと考

えたときに、私がやっていることは、なぜかホスピ

スであるのと同時に、入居者の方のスピリチュアル

なケアができているということが非常に重要なので

すね。ホームレスだから衣食住が足りていればそれ

でいいかと言ったら、それはただの動物園と一緒だ

ということになるわけです。そうではないのです。

ホームレスのように厳しい環境に置かれた人だから

こそ、心に深い傷を負っている。スピリチュアルに

もメンタルにも、非常に深い傷を負っている。それ

を癒す仕事がある。それをするということで、私は

narrativeという言葉に非常に引かれます。「物語性」

といいますね。だから、evidence based medicine

というものが、現在の医療の特徴であるとすれば、

「きぼうのいえ」という在宅ホスピスケア対応型集

合住宅という形での在宅型ですと、たばこも吸える。

病院だと吸えないでしょう。たばこも吸えるし、胃

瘻からお酒を飲んでいるし、アルコール依存症の人

もお酒をゴクゴク飲んでいます。それから、在宅酸

素の人は、在宅酸素をしながらたばこを吸うという

恐ろしい吸い方ですね。バーッと燃えたりする。燃

えかねない。だけれども、そういうものを許してし

まうというようなホスピスができています。

そういった点で僕たちがやっているのは、

narrative therapyすなわち「物語性の療法」であり、

僕たちは語られるからこそ聞く物語があるという意

味での active listening、「積極的傾聴」を行う。そ

れによって、元ホームレスの人たちは自分の人生に

対する気づきや癒しへの道を行き、そこから反省や

謝罪や、自分のこれまでの人生と和解していく。そ

ういうプロセスに直面していくことができます。世

の中には、１泊４万、５万、10万円もするホスピ

スがあります。さあ、どれにしますかの世界ですが、

そこに誰が入るのでしょうか。僕なんかも月給から

言ったら入れません。僕は、ホームレスのためのホ

スピスを作ったということに対して非常に自負心を

持っているわけです。だから、そういう点では、ホ

スピス長屋であり、ホスピス旅館であり、ホスピス

という名前の終の棲家を提供しているのだというこ

とが言えるかと思います。ですから、ホームレスの

ホスピスだからこそ、深い哲学的人間論であるとか、

形而上学的な思索であるとか、超越した存在、神仏

と言っていいのかどうか。信仰を持っている人もい

ない、ここには無神論の方もたくさんいると思いま

すけれども、それは何だって構わないのです。でも、
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そういった超越的な存在との交わりというものをあ

る程度措定というか、考えなければ運営していくこ

とは難しいホスピスだということは言えるかなと思

います。

さて、そんなことをちょっと導入で話させていた

だいた上で、「きぼうのいえ」をどんな感じでやっ

ているかというのを、これは早稲田大学のジャーナ

リズム研究所の研究員の女性がDVDをつくりまし

たので、それを見てみてください。それによって「き

ぼうのいえ」がどんなホスピスかというのがおわか

りになると思います。

【DVD開始】

――ドヤといわれる簡易宿泊所が数多く建ち並

んでいる日雇い労働者のまちである。そんなまちの

真ん中に、ホスピス「きぼうのいえ」は立っている。

この「きぼうのいえ」は、身寄りもなく、行き場

もない人々のためのホスピスだ。路上生活をしてい

た人や、ドヤで孤独に暮らしていた人、今までずっ

と一人ぼっちに暮らしてきた人たちの最後に安心で

きる場所として設立された。今まで131人の人々が

ここで看取られてきた。施設長の山本さんは、2002

年に「きぼうのいえ」を設立した。

山本　自分自身ね、「山本くん、きみは一体自分で

何をやりたいんだ」と問いかけたわけ。自分が知っ

ている、東京で有名なスラムとしての山谷という言

葉が頭に思い描かれて、そして、そうだ、山谷だ、

山谷に行こう。そのときに、マザーテレサがやって

いるような「死を待つ人の家」のイメージが頭に思

い描かれていて、そして、そうだ、あそこでホスピ

スをやろうと思ったのです。

――「きぼうのいえ」はホスピスといっても、単

に薬による痛みの緩和治療を行うだけではない。山

谷の日雇い労働者のまちで、今まで孤独だった人生

の最終章で、人に愛されることを感じてほしい。ス

タッフ全員の思いだという。

山本　それこそ今までため込んできた心の澱のよう

なもの。そういったものを心おきなくはき出せるよ

うに、ともかく入居者の人の話を聞く。介護をする

のではなくて、やっぱり話を聞く。心と心のコミュ

ニケーション。１分でも５分でも時間があれば話を

聞くことができる。これが一番重要なんじゃないか

なというふうに思いますね。

――毎週木曜日はデイサービスの日だ。入居者

が少しでも楽しい時間を過ごせるようにと、ボラン

ティアを含むスタッフがお茶とお菓子をふるまい、

ともに談話する。

スタッフ　やっぱり人と人との温かい交流があると

ころだと思いますね。病気とかそういうものではな

くて、人としてのよいところという。思いやりとか

やさしさとか、そういうものをお互いに出せるので、

私はすごく居心地がよくて来ています。

――「きぼうのいえ」で看取られた後は、スタッ

フやデイケアをしていた人たちで故人を偲ぶお別れ

会が開かれる。最後はともに過ごしてきたスタッフ

たちに温かく見送られる。

スタッフ　はい、行こうね。ズボンをはいてくださ

いな。

――入居者の一人、佐藤さんは、昔東京タワー

の建築に携わっていた。今では白内障などの病気を

患って、８年前から「きぼうのいえ」にいる。毎週

スタッフで仲のいいハルコさんと散歩がてらお寿司

を食べに出掛ける。佐藤さんは戦時中、満州へ出

征。戦後の 11年、シベリア抑留されていた。その

後、日本でとび職を転々としていた。「きぼうのいえ」

へ来る前はドヤで孤独に暮らしていたという。

――ハルコさんとお話しするのが一番の楽しみ

ですか。
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ハルコ　そんなことないのよね。やっちゃんには

いっぱい女の人が来るのよ、ほら。毎日毎日、これ

からも２時から来る。

――それは楽しみですね。

――そこにはスタッフと入居者の深い信頼関係

があった。「きぼうのいえ」に来て、最後に満たさ

れた思いで看取られる方々がほとんどだ。しかし、

「きぼうのいえ」の収容可能人数は 32人。まだまだ

孤独死をしていく老人が後を絶たない。

山本　「きぼうのいえ」が１軒できればそれで済む

かというと、そうではないだろうと。例えば、「き

ぼうのいえ」を希望たらしめているものは、「きぼ

うのいえ」で働いている人の心だと思ったときに、

「きぼうのいえ」で働いている人の心を身にまとっ

たような人をたくさん養成して、そして山谷の隅々、

ドヤの隅々にまで行きわたらせてケアをこなしてい

く。そうすることによって、山谷にホスピスが建ち

ましたという小さな１点が、山谷全体がホスピスに

なりましたという広がりに到達していくのではない

か。

――山谷全体がホスピスになるように。孤独死を

する人が少なくなるように。「きぼうのいえ」の挑

戦は続いていく。

【DVD終了】

【山谷が、東京が、宇宙がホスピスになりました】
3,500 人の人が残っていて、「きぼうのいえ」の定

員が 32人というのは少ないですね。100 分の１で

しょう。聖書の言葉で、100匹ヒツジを飼っている

人がいて、１匹消えたら 99匹を置いても１匹を探

しに行くという話があるのだけれども、僕はこうい

うふうに考えたのです。32人を見守りながら、僕

は黙想をよくやるのです。そうしたら、神様から後

ろをガツンとぶつけられたような気がしたのです。

「おい、山本、ホームレスが 3,500 人いるんだぞ。

２億円かかってホスピス１軒建てたから、おまえ、

それで終わりだと思ったのか。それはおかしいじゃ

ないか。あとの 99％はどうするつもりなんだ。責

任とれ」と言われたような気がしたのですね。神様、

それは１軒つくるのに２億円かかるのに、100軒つ

くらなきゃならないではないですか。それは無理で

すよ。200億円かかるのを、僕はどうやって資金調

達してこなきゃならないのと言ったのですね。そう

したら、「もっと考えろ」と言うから、ああ、そうか、

僕は今から８年前にヘルパーステーション「ハーモ

ニー」というのを作ってみたのですが、1,200 万円

を何とか自分で工面して、そして今30人のヘルパー

がいます。そして、「きぼうのいえ」のセンスを身

にまとったヘルパーをドヤの隅々まで行きわたらせ

て、「きぼうのいえ」には入れないけれども、「きぼ

うのいえ」と同じようなサービスを、介護保険とい

う枠によって提供していくという手法を使うように

なったのです。だから、僕は「きぼうのいえ」を作っ

たときに、ああ、これで完成したと思ったら、これ

は実は始まりであって終点ではなかったのですね。

僕は今、51歳ですけれども、あと 30年ぐらいは

生きるでしょう。そこで僕は山谷にホスピスを建て

ました、ではなくて、山谷がホスピスになりました、

にしたいのですね。そして、東京がホスピスになり

ました、にしたいのです。そして、地球がホスピス

になりました、宇宙がホスピスになりましたという

ような表現をしたい。

【ホスピス＝聖地・サンクチュアリ】
なぜホスピスという言葉にこだわるかというと、

ホスピスというのは、人間が何の恨みつらみの言葉

もなく天界へ戻っていく場所である。そして、天界

というところは聖地、サンクチュアリなのですよ。

僕は霊能者ではないので、全くそういう霊能力はな

いのでわかりませんが、私の知人で４、５人の霊能

者がいます。その人が、「きぼうのいえ」を霊視す

るのです。そうしたら、みんな同じことを言うので
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す。「山本さん。『きぼうのいえ』の礼拝堂のところ

からゴールデンのブリッジが天界に向けて上がって

いっていますよ」と言うのですね。ええっ、本当で

すか。例の江原（啓之）さんとも、一時的にちょっ

と付き合ったことがあるのですけれども、江原さん

がうちに遊びに来て、礼拝堂にギーッて入ったら、

「ああ、ここには未浄化霊が１つもいないや。みん

なきれいに成仏しているよ、心配要らないや」と言

うのです。

それからもう１つ。山谷のすぐお隣に小塚原の

処刑場があります。そこには、江戸年間のだいたい

260、270年間でしょうか、その間に 20万人の刑死

者を出しているのです。家族と涙の別れをしたとい

うところから、「泪橋」という地名が残っていますが、

そこで死んだ迷える魂がみんな「きぼうのいえ」の

礼拝堂に来ていると言うのです。そして、そこから

天へ上がっていくというのですね。

それから、吉原がありますね。山谷のすぐ隣です。

そこで長野県や九州や東北地方から口減らしのため

に幼子が売られてくる。女の子ですよ。売られてき

て、子どものころは芸を仕込まれて、そして芸子さ

んとしてのお仕事を勉強させられて、大人になれば

宴席、お酒の席に出て男の人にお酒をついで、夜は

男の人の身体の相手をするというようなお仕事をし

ている。だけれども、彼女たちの末路は悲惨です。

どんな末路かというと、ほとんど 100％近くが肺結

核ですね。当然、ストレプトマイシンなどがあるわ

けがない時代ですからね。肺結核か梅毒で死んでい

く。そして、投げ込み寺といわれる浄閑寺へ投げ込

まれて、それで、はい、おしまいという感じだった

のですね。

そして、浅草では有名な物産に革工芸がありま

す。ということは、何を想像できますか。人権問題

でよくわかると思いますが、革工芸にはいわゆる同

和問題がつきものですね。ですから、社会からアウ

トサイダーとして扱われてきたような売春をしてき

た人、肉体労働をしてきた人、学歴が低くて一般社

会では受け入れられなかった山谷の人々、そして同

和問題の人、そして罪を犯して打ち首獄門になって

迷える魂たちが、みんな「きぼうのいえ」にやって

来て、そこから天界へ上がっていくということです。

【“きぼうのいえ”は、山谷におけるガンジス川】
あるとき、僕の飼っている黒い猫を連れて山谷を

歩いていたところ、「山本さん」とホームレスの人

に呼びとめられたのです。「『きぼうのいえ』ってお

墓があるんだって？」と聞かれて、「うん、長野県

の伊那市というところに400万円を募金してもらっ

て作ったんだ。そこは何百人も入れる大きなお墓だ

よ。どんな宗教でも入っていいんだ」と答えました。

そうしたら、「いいなあ、『きぼうのいえ』で死ねる

人は。おれたちなんか、生まれたときからホームレ

スだし、死んでもホームレスだよ」と言うのですね。

切ないこと言うよなあ、と思ったのですね。そして、

僕がやったことは２つ。１つは、カードを作ったの

です。そして、ファーストエイドをやっている炊き

出しの列に並んでいる人たちのところにブースを置

かせてもらって、「お墓が欲しい人はこのカードを

もらってください」と呼びかけました。例えば、路

上死する、餓死する、病死する。監察医務院に連れ

て行かれてしまうという将来があるでしょう。その

ときに、警察とか監察医務院の人が、その人の身寄

りを探すためにカバンの中をひっくり返しますよ。

そうしたら、カードが出てくる。そこには、「『きぼ

うのいえ』墓地利用者証」と書いてあるのですね。

「この方は生前、『きぼうのいえ』のお墓に入ること

を希望しており、死後はこの方が墓に入ることを当

法人も承認しております。このカードを発見された

方は『きぼうのいえ』で引き取りますのでご一報く

ださい。NPO法人きぼうのいえ理事長・山本雅基」

というハンコをぼんと押しておくのですね。そうす

ると、警察から電話がかかってきて、「こういうの

が出てきました。おたくと関係ありますか」、「はい。

無縁仏じゃなくて、うちで引き取ります」。それで、

さっきのような形で、お坊さんが来て、看取りのお

別れ会をやって、そして「きぼうのいえ」でお骨を
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引き取って、無縁仏にしない。だから、僕はマザー

テレサが、インドのガンジス川を、さまざまな命を

全て、どんな宗教も超越して飲み込んでいく大きな

大河にたとえたとするならば、「きぼうのいえ」は

山谷におけるガンジス川だと思っております。そし

て、こんなことも言えますね。聖書の中に、「私た

ちの国籍は天国にあり」という言葉があります。こ

れはどこの出典か、ちょっと僕もど忘れしているの

ですけれども、結局、僕たちは死生観が逆転してい

るのですね。この世はうたかたのものである。向こ

うの世界が本当のものであるという考え方です。そ

れはキリスト教の専売特許ではない。例えば、エジ

プトに『死者の書』というものがあります。これは

キリスト教文化とは違う文化圏でつくられた本です

けれども、この本には、「眼が死によってこの世の

目を閉じるとき、魂の目は開かれて明るい光を見る」

という言葉があるのです。なるほど、ということで

すね。

【映画『おとうと』と“きぼうのいえ”】
そして、2011年の松竹映画で、『おとうと』とい

うのがあります。観た方はいますか。多分、数人は

観ているでしょう。山田洋次監督がメガホンをとり、

吉永小百合さんがお姉さん役、ホームレスになる弟

役が笑福亭鶴瓶さんです。鶴瓶さんは大阪人ですか

ら、通天閣が見えるところにあるホスピスに入ると

いう設定になっていますが、実はその映画のモデル

になっているのは「きぼうのいえ」です。山谷に吉

永小百合さんが来て、ロケーションをしたら暴動が

起きる、それは大変なことだということになって、

世田谷の砧の撮影所の中に「きぼうのいえ」のセッ

トを作って、そこで笑福亭鶴瓶さんが、例えば、胃

瘻からお酒を飲んで、「ああ、ええ気持ちや」、おしっ

こジャーッっていうようなことをやってしまう。普

通、病院でお酒なんか飲んだら、即退院ですよ。た

ばこを吸っても退院です。今どこでも全館禁煙で

しょう。でも、「きぼうのいえ」は在宅ですから、「お

酒飲みたい？ああ、飲みなさい、飲みなさい。でも、

手伝いませんよ。でも、あなたが飲む分には構い

ません」。では、ガンガン飲んでいるのかというと、

結果的にアルコール依存で亡くなる人はいないので

す。どうしたのかなと僕思ったのです。

実は、僕はファミリーハウスというところの事務

局長をやめたときにうつ病で倒れているのですが、

そのときにAA（アルコホーリクス・アノニマス＝

匿名断酒会）というところに通ったのです。そこで

経験したことで、例えば、ウィスキーを手にして、

飲もうかな、飲むまいかな。何もすることがない

や、飲むしかないじゃないか。だって、お酒を飲ん

でいなかったら、あの嫌な、自分をいじめたあの病

院の僕の上司との嫌な思い出が思い出されてくる。

嫌だ、もう二度と会いたくないから、辞職してうつ

病になったのだ。でも、山谷に来たのだと思ったら、

お酒を飲まないでいられるようになっていく。それ

は、そうだ、お酒を飲んでいる暇なんかないや。山

谷でホスピスをつくるのに、お酒なんか飲んでいた

らだめじゃないか、とお酒のほうから逃げていくの

ですね。結局、何か否定的なものにインセンティブ

やプライオリティ、優先順位やモチベーションを持

つことによる行動よりは、ポジティブなものに原理

を置いた行動の方が、お酒のほうから去っていって

くれるという経験をしているのです。「きぼうのい

え」で何が起きているかというと、犯罪者だった元

受刑者の人や、アルコール依存の人、万引きの常習

犯、強盗犯、連続強姦犯、など結構いるのです。そ

ういう人がいるのだけれども、「きぼうのいえ」に

来て無償の愛に目覚めてしまい、「ありがとう、楽

しいです」、「ありがとうございます」というような

ことを言う。

山谷は女性が入ったら生きて出られない場所だ

と昔は言われていたのです。ところが、違うのです。

山谷にはいろいろなNPOがありますけれども、カ

トリックのシスターや、割と生活に余裕のある女性

がボランティアとして来て、おじさんたちにおにぎ

りやカレーライスを作る、そして配る、いろいろな

言葉をかけるということで、全くの独り者のおじさ
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んたちを救っていっているわけです。そういった点

で、母性が山谷を救うということもとても重要なこ

とではないかなと思いますね。

そして、『おとうと』を作った山田洋次さんは唯

物論者的な方ですが、「きぼうのいえ」を取材した

ときに、僕にこう言ったのです。「いや、こんなホ

スピスがあるって私は知らなかったよ。１つの言葉

として表現するとこうなりますな。普通の病院は、

その人の病気を治して、そして普通のまちなかへ帰

してあげることによってその人を救うというのが役

目である。だけれども、『きぼうのいえ』というホ

スピスは、その人をしっかりと死なせる」。「しっか

りと死なせる」という言葉自体が非常にわかりにく

いですね。「『しっかりと死なせる』ってどういう意

味？」となってしまうのだけれども、僕なりに訳し

てみると、その人をしっかりとお里へ帰す。天界へ

帰してあげることによって、その人を救うホスピス

なのだということですね。それを山田洋次さんが認

めざるを得ないセリフとして吐いたということで

す。だから、そういう意味で、僕は宗教性というも

のは、人間にとって普遍的なものである。この宗教

性を「○○教」と限定するのではなくて、宗教多元

主義。何が何でもキリスト教なのだという意味では

なくて、仏教でもいい、ヒンズー教でもいい、イス

ラム教でもいいではないか。何だっていいのだ。と

もかく超越的な存在というものをある程度、措定し

た上でのケアというものを考えた上でやっていくホ

スピスこそが、本当のホスピスなのだということが

言えると思います。

【元ホームレスの方を看取る】
さて、では次のDVDを観てもらいたいのですけ

れども、今度は、東京芸術大学の女性が一人のホー

ムレスを看取っていく場面。それから、私の元奥さ

ん。私は、元看護師という女性と結婚して二人で立

ち上げたのですが、離婚しました。その人がホーム

レスの人に声をかけている場面があります。「楽し

かったね」、「もうすぐ天国に行くよ」と言っていま

すけれども、「死なないで」などとは言っていませ

ん。そういう言葉の使い方などに注意してご覧くだ

さい。

映像が出るまでの間少し話をします。僕はファ

ミリーハウスで、小児がんや白血病の子どもたちの

死を看取る仕事をしてきたのですが、子どものお葬

式は本当に残酷です。小さな棺で、お母さんが炉に

入れるのを拒否するのですよ。「もうこの子は生き

返らないのだからやめなさい」と、おばあさんが言

うのだけれども、自分の子どもの死が諦められなく

て、自分までが一緒に炉にまで入ろうとするのです。

それはもう見ていられないですね。こんな仕事はも

う絶対にやりたくないと思いましたが、冷静に見れ

ば、小児がんや白血病の子どもには泣いてくれる親

がいるのです。けれども、ホームレスには泣いてく

れる家族も縁者も誰もいないのです。そういう点で、

日本の中で一番孤独中の孤独を歩いている人がホー

ムレスではないかと。だから、小児がんや白血病の

子どもたちは確かに不幸だけれども、ホームレスこ

そ今の日本の中で一番大切にされて、一番ケアを必

要としている人なのではないか。そんな気持ちで僕

はファミリーハウスという活動から、マザーテレサ

のやっている仕事の日本バージョンの仕事に入って

いったという経緯があることを、少し付け加えてお

きたいと思います。

「きぼうのいえ」では、先ほども言ったようにプ

ラスのインセンティブを大切にしています。うちに

は全室ナースコールがあって、押すだけではなくて、

会話ができるナースコールなのですが、そのナー

スコールが鳴ると、普通の病院では、「そら大変だ、

行け」と言ってみんな走っていくわけです。でも、

僕としては割とのんびりしています。ナースコール

が鳴るということは、生きていることだ。だから、

ナースコールを押したからといって、すぐに行かな

ければならないわけではないというのです。ナース

コールが鳴ると、みんなで一斉にそこのナースコー

ルを指さして、「生きている証拠だ」と言うのですね。

それから、「きぼうのいえ」には、転倒事故とい
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う言葉がないのです。転倒事故というから問題にな

るのですね。ヒヤリハットという書面を作って、病

院長に提出して、倫理委員会にかけられて、「おま

えはいかんぞ。これから気をつけろ」みたいな話に

なっていくのだけれども、「きぼうのいえ」では転

倒事故と言いません。一言、「あら、コケちゃった

のね」と言うのですね。コケちゃって何が悪いのと

いう感じなので、非常に楽観的な感性で生活をして

いることになりますね。だから、大いなるものへの

信頼に満ちた援助というものが有効なインセンティ

ブになるということが言えるのではないかなと思い

ますね。

こういうものを受け入れていくことによって、

「きぼうのいえ」は非常に大らかでのんびりとした

牧歌的なホスピスになっているということが言える

かなと思います。

それからもう１つ、僕はクリスチャンでありま

すが、仏教に非常に惹かれる部分があります。「山

川草木悉有仏性（サンセンソウモクシツウブッショ

ウ）」という言葉があります。山川草木にあまねく

仏性があるということです。ということは、ホーム

レスのおじさん、匿名であり、戸籍もない。そうい

う人にも仏様になる素質があるのだという仏教的な

見地からの人間論、人間観を持つことで、私はクリ

スチャンでありながらも仏教が大好きだし、教会に

行くことも好きだ。神社仏閣にお参りすることも大

好きという感じがしますね。では、ご覧ください。

どうぞ。

【DVD開始】

――東京山谷にあるホスピスケア施設です。

女性　もうすぐ天国に行くよ。本当にお疲れ様でし

たね。

――この日、一人の男性が息を引き取ろうとして

いました。山谷で 60年近く暮らしてきた身寄りの

ない高齢者です。施設のスタッフが声をかけながら

最期を看取ります。

女性　中村さんに会えてよかったです。よかった、

ありがとうございました。楽しかったね。

――日雇い労働者が集まる街、東京山谷。最近

は高齢化が進み、重い病気を抱えたまま行き場のな

い人や孤独死する人がふえています。こうした人を

受け入れるために開設されたホスピスケア施設「き

ぼうのいえ」です。入居者は 20人。身寄りがなく、

病院や施設を転々としてきた人たちです。

　この男性は 89歳。山谷で一人暮らしを続け、

６年前に視力を失いました。東京タワーの建設に携

わったことを心の支えにしています。

認知症と内臓の病気があるこの男性は 87歳。イ

ンドネシアに出征し、戦後は闇の世界で生きてきた

といいます。

○山本　この人が浅草のやくざだった人ですが、こ

の方がやくざの生活をしていて、七夕の季節が来た

ときに、「石掛さん、七夕が来るけれども、あなた

やくざだったのですよね。七夕に何て書いたらいい

ですか」と言ったら、僕に、「まっ黒だった人生をまっ

白にしたい」と言ったのですね。旧約聖書に、「ヒ

ソプの水をもって我を洗い清めたまえ。雪よりも白

くなるように」という言葉があります。雪よりも白

くなるようにという言葉と、まっ黒だった人生を

まっ白にしたいという言葉が重なったときに、ああ、

このやくざさんが旧約聖書の精神年齢まで行ったの

だと思いました。そういうことが言えます。ちょっ

と話が飛びますけれども、ちょっと戻っていただい

て。

――長く厳しい人生を生き抜いてきた高齢者た

ち。人のぬくもりにふれ、穏やかな最期を迎えてほ

しい。施設の人たちに支えられながら、最期の時間

を過ごします。東京山谷、行き場のない高齢者を支

えるホスピスケア施設の春から夏の日々を見つめま

した。
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○山本　続編はYouTubeで観てくださいね。今度

は、女性が緊急に運ばれてきたホームレスを看取る

という場面です。この言葉をよく聞いておいてくだ

さいね。

――東京のドヤ街、山谷にあるホスピス「きぼう

のいえ」。今、一人の男性が最期のときを迎えよう

としています。

○山本　(DVDの映像の説明 )　まっ黒な顔でしょ

う。手なんかもまっ黒。

女性　力抜いていいよ。大丈夫。大丈夫だよ。大丈夫。

○山本　(DVDの映像の説明 )　手を逆手から完全

に結び直しているのね、彼女ね。

女性　うん、熊田さん、息できるか。うん、大丈夫

だよ。

○山本　(DVDの映像の説明 )　「大丈夫」というの

はおざなりじゃなくて本気で言っているの。おざな

りではないです。「今逝ったな」という顔をしますよ。

見ておいてください。

女性　そうか、ああ…お疲れさん。お疲れさん。頑

張ったじゃん。すごい頑張ったじゃん。ありがとう、

ありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとう。

頑張った、超頑張ったね。

――男性には身寄りがありませんでした。余命宣

告を受けた男性は、「きぼうのいえ」を終の棲家に

選びました。礼拝堂に84人目の遺影が加わります。

【DVD終了】

【５つのポイント＝『人生との和解』、『自己決
定権の行使』、『無条件の愛の体験』、『人生にお
ける学びの重要性』、『いのちに対する全幅の信
頼』】

ありがとうございました。こんな感じで看取って

いくのですね。これで220人看取ることになります。

僕は 220 回斎場へ行っているわけです。神様はう

まいことするよね。「きぼうのいえ」からわずかタ

クシーで 10分のところに町屋斎場があります。そ

の町屋斎場にはコーヒーの回数券を売っています。

僕はそこの回数券を持っています。斎場のコーヒー

の回数券を買うのは葬儀業者ぐらいのものかと思っ

て、なぜこんなところで回数券を売っているのかな

と思ったら、やっぱり僕も回数券を買うのが必要な

ぐらいに斎場に行っているのですね。そして、斎場

の職員と顔見知りになって、「こんにちは」という

感じですね。それでもう何十回聞いたかな。「これ

がのど仏です。お釈迦様が合掌している姿です」。「第

二頸椎。のど仏と言いますが、２番目の骨でして」と。

それが全部頭に入っていますが、それに対して「あ

あ、そうですね」と言っているわけですね。恐らく

これからもどんどん続いていくのでしょうね。

そして、私はこういうふうに見てきた中で、まと

めのほうに入ってきますが、入居者のエピソードの

中から、僕は５つのポイントについて、どういうふ

うに見ているかということを加えたいと思います。

例えば、５つの事例を話します。アメリカの死生学

の研究家で、エリザベス・キューブラー＝ロスさん、

皆さんご存じの方が多いと思いますが、彼女は人が

生まれてきたことの理由として２つのことをまとめ

ています。それは、愛されているということを知る

ことが１つ。そして、何せ人間というものは学ばな

ければいけないということで、学ぶことを学ぶ。こ

の無償の愛を知ることと、学ぶことを学ぶという２

つのものに集約しているのだけれども、僕はまだそ

の２つには到達していなくて、今のところ５つの言

葉を使いたいと思っています。
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【（1） 野口八重子さんのケース＝無条件の愛の
体験】
それは、例えば野口八重子さんという 90歳のお

ばあちゃんがいたのですが、低血糖の病気を持って

いたのですね。そして、夜に看護師の資格を持って

いる人が懐中電灯を持って「ラウンド」といって、

部屋から部屋を回っていたら、野口さんが低血糖で

倒れているのを発見したのです。「大変だ、５分間

以上放っておくと脳死になってしまうぞ」というこ

とで、その八重子さんの机の上にアンコがあったの

ですね。まんじゅうですが、それをカッと割って、

アンコを指に塗りつけると、口の中にボンと押し込

んで、ぐるぐる、ぐるぐると回しました。そうすると、

口の中から糖分が吸収されて、脳に糖が行く。それ

によって意識が戻る可能性がある。３分ではだめ。

３分以内にやらないと、５分たったら脳死になって

しまうぞ。その竜ちゃんという女性が、「山本さん、

大変だ。八重子さんが低血糖で倒れている。すぐ来

てください」と言うから、僕はバーッと駆け寄って

いって、一生懸命、頑張れ、頑張れと言いました。

そうしたら、３分半ぐらいたって八重子さんがパ

チッと目を覚ましたのです。「私はね、三途の川を

半分まで渡ったんだけどさ、あんたたちが一生懸命

呼んでいる声が聞こえてきたから戻ってきちゃった

よ」と言うのです。キリスト教には三途の川という

概念がないので、どう解釈しようかなと思いました

が、それはよしとして、そのときに八重子さんの表

情がパッと変わって、「私はいまわかったよ。あん

たたちがどれほど私のことを大切にしているか、ど

れほど私の病状を心配しているか、よくわかった。

だから、もう私は悔いることはない。いつ死んでも

いいよ」と言うのですね。普通は死にたくないと言

いそうですが。臨死体験という状態の中で、人が亡

くなるときには聴力だけあるから、誰が相続するか

などという話はするなと聞くでしょう。それだけに

とどまらないのですね。どうも臨死体験の人はまわ

りにいる人の心が読めるそうなのです。だから、八

重子さんのことをすごく心配している僕たち二人の

気持ちが読み取れたのだそうです。それによって八

重子さんは、本当に愛されていることがわかったか

ら、逆にこの世の生に対する執着をやすやすと手放

すことができて、「もういつ死んでもいいよ」とい

うセリフに結びついていく。そして、お里に帰るこ

とを逆に喜びとするようになっていったということ

が言えるのですね。

【（2） Ｎさんのケース＝人生との和解】
それから、731部隊にいたＮさんという人がいま

す。この人の場合は、731部隊にいたことを隠して、

徹底して沈黙を守ってきましたが、うちに来てい

た『週刊朝日』副編集長の中村さんという人が訪問

してきたチャンスをとらまえて、「ところで 731部

隊って知っているかい」と始まったのですね。「はい、

知っています。あの例の謀略戦で有名な」。「そうな

んだよ。おれはこんなこともやった、あんなことも

やった」といっぱい話したのです。731部隊は中国

人だけではなかった。本当に悪魔の部隊だと思った

のは、日本人の女の子、小さな、いたいけな着物姿

の女の子に、731部隊の兵隊さんが富山の薬売りに

変装して、「ほら、お嬢ちゃん、飴だよ」と言って

赤痢菌を塗った飴をあげていた、そんな話をしてく

れました。そして、話すことによってＮさんの最期

は、「あり、あり、あり、ありがとう」、ガクッといっ

て亡くなった。僕は、そんなのはドラマの中の話だ

ろうと思っていました。ところが、実際にあるので

す。自分がため込んできた、さっき僕のセリフの中

で言った「澱のようなもの」を全部はき出したとき

に、彼は安心しきって死に赴くことができたという

ことですね。そういう生きて生き抜いて、そして去っ

ていく。心の澱を全部はき出して執着を捨てて去っ

て行くことができるということです。

【（3） 中野さんのケース＝自己決定権の行使】
それから、３番目に、中野さんという調理人の

話をしましょう。この人は、ヘビースモーカーで肺

がんだったのですけれども、「きぼうのいえ」では
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１分間に酸素を５リットルしかあげられない。とこ

ろが、彼は酸素が足りなくて、病院で１分間に 10

リットルもらわないと、呼吸苦があって苦しかろう

ということになったのですね。そして、救急車を呼

びました。そして、救急車が発車しようとするとき

に、僕の元の奥さんが、「あなた、あのことを言わ

なければだめじゃない」と言うから、「えっ、何？」、

「だからさ、あれよ」と言って、「ああ、そうそう言

わなきゃ。救急車をちょっととめてください」、後

ろを開けてもらって、「中野さん、あなたさ、『きぼ

うのいえ』楽しかったでしょう。だけれども、今か

ら病院に行くと延命措置をやられるんだよ。喉に穴

が開くよ。しゃべれなくなりますよ。それからね、

IVHという経管栄養の高カロリー食、栄養を入れ

られて、無理やり生き延びさせられるんだけれども、

そういう死に方をしますか。それでよければ行って

ください」と言ったら、中野さんが「帰ります。『き

ぼうのいえ』に帰ります。救急車を帰せ」というの

ですよ。救急隊員がどっちらけて、「やめたほうが

いいな。だって、苦しいよ。呼吸苦は苦しいよ。病

院にいたほうがいいよ」と言うのだけれども、本人

は、「いや、嫌だ。おれは『きぼうのいえ』で死ぬ

んだ」と言って帰してしまいました。救急隊員が帰っ

てしまった後で、「おい、ちょっとうんちしたくなっ

てしまった」と言うのですね。２階の角にあるトイ

レで便をドカンとやったら、血圧がストンと落ちて

意識不明になってしまった。病院には頼れない。で

は、どうしようかということで、主治医だった先生

に電話をしたら、「うーん、それだったらもう麻薬

を使おう。めいっぱい麻薬を使っていったら、今の

麻薬はすごいんだ。呼吸苦もとれるんだ。だから今、

意識ないだろ。大丈夫だ、本人は苦しくない。だか

ら、麻薬をもういくら使ってもいいから、そうすれ

ば、本人は呼吸苦なしで安らかに死ねるぞ。大丈夫

だぞ」と言われて、そして中野さんは麻薬を飲み飲

み、明け方にスズメがチュンチュンと鳴く声で、訪

問看護師さんの腕の中で安らかに息を引き取ったと

いうことがあります。

そこで言えることは、自己決定です。病院では自

己決定ができないのです。どんな死にざまをするか

ということはできない。けれども、彼は死に際になっ

て、病院で死ぬのではない。おれは「きぼうのいえ」

で死にたいのだということを表現してくれた。そこ

で人間にとって非常に必要な人間の尊厳としての自

己決定という現象。これがとても重要だと言えると

思いますね。

【（4） 小西さんのケース＝人生における学びの
重要性】
それから、雑工さんと呼ばれた小西さんという

人が関西人でいたのですよ、うちにね。雑工さんと

いうのは工員さんのことで、言ってみれば、コンク

リートのガラといわれるものを拾って、「おい、そ

この雑工、そのコンクリ片づけておけ」と言われる

ような、ホームレスや日雇い労働者の中でも最も

下っ端の仕事をやらされていたのですよ。その彼が

こう言ったのですよ。勉強もあまりしていないのだ

けれども、「山本さん、立花隆の『臨死体験』とい

う本を持っていますか」と言うのです。「ああ、持っ

ているよ。600ページもあって大変だよ。文藝春秋

から出て、こんなに厚いんだから」と言ったら、「全

部読みます」と言うのですね。読んで「納得！」と

言った。「僕は今まで知りたいことがあったけれど

も、この立花隆さんの『臨死体験』の本に全部書い

てありました。だから、僕は安心して死ねるんです。

ああ、死ぬのが楽しみでしようがないよ」と言うの

ですね。そして、最後に、「うおおお」と、麻薬も

使わないのに喜んで、最後の言葉、辞世の句、「私

は喜んで、喜んで前に向かって死んでいきます」と

言って彼は死んでいった。

僕はこういう事例から、無条件の愛の体験、人生

との和解、自己決定権の行使。そして、死ぬとどう

なるのだということに対しての人生における学びの

重要性。そして、命というものはどんな形であれ、

最終的には何か大きなグレートワンネスが取り計

らってくれて、きっと悪いようにはなさらないとい
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うことの、この世の生命という形ではないものを超

えた「いのち」ですね。「いのち」というものに対

する全幅の信頼というものを持ったと５つにまとめ

上げています。

【二・五人称～一・五人称、ゼロ人称へ】
それからもう１つの言葉があるのですよ。それ

は、評論家の柳田邦男さんが、「二・五人称」とい

う言葉を使ったのですね。二・五人称というのは何

かというと、私は一人称、あなたが二人称、ワン・

オブ・ゼムが三人称だとすると、私でもなければ、

あなたでもない。全く他人でもない二・五人称があ

るでしょうということを柳田邦男さんが言ったので

すね。でも、僕はそのことに納得できなかったです。

一・五人称ではないのという感じがしたのですね。

それはどういう意味かというと、自分よりも 30年

ぐらい年上で、ホームレスになって「きぼうのいえ」

に来ている彼が、今ここに姿を変えている自分の別

の姿という見方ですよ。そこには我も彼もという感

じではなくて、もう一人の自分が姿を変えて目の前

にいるという見方をするのです。それはとても重要

な視点ではないか。だから、二・五人称から派生して、

僕は今、一・五人称に到達している。そして、イエ

ス・キリストの十字架を黙想しているときに思い浮

かんでいたのは、ゼロ人称なのですね。既に人称と

いうものがもうなくなってしまった境界、境地。我

も彼もない。一人称ではない。むしろゼロ人称だと

いうことが言えるのではないかなと思います。

【Ｋさんのケース＝必然と偶然のシンクロニシ
ティ】
最後のエピソードですけれども、うちにＫさんと

いう人がいました。この人は痛みのコントロールが

うまくできない。麻薬を打っても痛みはとれない。

この人はパチンコが大好きで、山谷にパチンコ屋が

ありますが、そこに行くのが趣味だったのです。そ

こへ行くと、勝っても負けても、タオルをくれるの

ですね。なので、彼の部屋にはタオルがたくさんあ

りました。そして、死んだ。お風呂が嫌いだった。

ヒゲぼうぼう。そして、うちに入っている訪問看護

施設コスモスの担当看護師がやって来て、「さあさ

あＫさん、お風呂入るの嫌だったですね。お顔をき

れいにしましょうね、ふきふきしましょうね」と言っ

て、そのタオルを開けて、ビニールを開けて、お湯

でゆがいて石けんをつけて、「さあ、おひげを剃り

ましょう」と言って顔の上にパサッと広げたのです

よ。そうしたら、口のところにタオルが広がって、

そこに文字が浮かび上がったのです。「毎度ご愛顧

ありがとうございます」と出たのですよね。その

ときに、そういう文字を見た看護師さんが、「うわ

ああん」といって泣いたのですよ。「この人さ、Ｋ

さん。私たちにはドンドンとやって机を叩くのだけ

れども、『痛いからどうにかしろよ』とケチの１つ

もつけないで死んだ。だけれども、今このセリフを

読んで私は初めてわかった。Ｋさんは本当はこうい

うふうに言いたかったのかもしれないわね」と。こ

ういうシンクロニシティというのですかね。偶然の

ような必然。必然のような偶然。こういう不思議な

こと、シンクロニシティが起きるホスピス。天界と

つながっているホスピス。こういうものが必要なの

だ。山谷にホスピスではなくて、山谷全体がホスピ

スになり、日本がホスピスになり、サンクチュアリ

になっていって、神や仏の世界とどんどん一致して

いくような仕事をやれるということが大切だ。僕は

あと20年生きるだろう。30年生きるかもしれない。

だから、僕は山谷サンクチュアリ計画を自分のライ

フワークにしようと思う今日このごろだということ

が言えるかなと思いますね。

【マザーテレサの詩の朗読】
これで一応僕の話は終わりますが、最後に、僕が

一時的にも仲の良かった江原さんが、マザーテレサ

の「あなたの中の最良のものを」という詩を非常に

気に入ってくれて、朗読してくれたものがあります。

電気を消して、そしてその音に耳を傾けてみてくだ

さい。そして黙想してください。ちょっとわかりに
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くい部分もあります。それは、この祈りの最後の部

分に私と神との間のことが全てであって、あなたと

他人とのことは１つもなかったのですということを

言うのだけれども、なかなか難しい。けれども、そ

れはどういうことかというと、人はいろいろなこと

を確かに言うよ。お前はこうだよ、どっちみち認め

られたいからいいことをするだろうとか、いろいろ

なことを言ってくる。でも、そんなことは気にする

な。心の中にある神様とだけ相談してともかくやり

たいことをきちんとやれ、精いっぱいやれ、それで

いいのだというマザーテレサの祈りの言葉がありま

すから、それをぜひ聞いてみてください。約４分間、

電気を消して黙想してください。よろしくお願いし

ます。

【朗読開始】

「あなたの中の最良のものを」　

人は不合理、非論理、利己的です。気にすること

なく、人を愛しなさい。あなたが善を行うと、利己

的な目的でそれをしたと言われるでしょう。気にす

ることなく、善を行いなさい。目的を達しようとす

るとき、邪魔立てする人に出会うでしょう。気にす

ることなく、やり遂げなさい。善い行いをしても、

おそらく次の日には忘れられるでしょう。気にする

ことなく、し続けなさい。あなたの正直さと誠実さ

とが、あなたを傷つけるでしょう。気にすることな

く、正直で誠実であり続けなさい。あなたが作り上

げたものが壊されるでしょう。気にすることなく、

作り続けなさい。助けた相手から、恩知らずの仕打

ちを受けるでしょう。気にすることなく、助け続け

なさい。あなたの中の最良のものを、この世界に与

えなさい。たとえそれが十分でなくても、気にする

ことなく、最良のものをこの世界に与え続けなさい。

最後に振り返ると、あなたにもわかるはず、結局

は、全てあなたと内なる神との間のことなのです。

あなたと他の人の間のことであったことは一度もな

かったのです。

――マザーテレサ

【朗読終了】

ありがとうございました。今、思い浮かんだこと

で１つだけ、蛇足になってしまいますが、皆さんに

お伝えしたいことがあります。第二次世界大戦中の

日本を敗戦に導いた、戦争犯罪人として処刑された

東条英機さんがいました。彼は、巣鴨プリズンに収

監されて、そこに来ている教戒師から、キリスト教

ではなくて仏教に帰依しました。そして、弥勒信仰

に目覚めたらしいです。ある一文を残しています。

それは、自分は戦争犯罪人として何百万人もの日本

人を死に追いやった。八つ裂きにされようと、地獄

の業火に焼かれようと、それは全くやむを得ないこ

とだ。しかし、私は今悟った。それは、弥勒菩薩の

大慈悲の心によって私は救われることができる。囚

人として 13段の階段を上らなければならないし、

囚人服を着せられて、首つりという最期を送ること

になるけれども、私は喜んで死に赴いていこう。一

句詠ませてください、と言って、さらさら、さらさ

らと文章を書いたそうです。それは、「さらばなり

有為の奥山 今日越えて 弥陀のみもとに 往くぞう

れしき」という言葉ですね。だから、私たちは死を

恐れるのではなく、死に希望を持ってよい。「きぼ

うのいえ」というものが、単におざなりではない。

まさに死に向かっての希望の家なのだということを

皆さんにお伝えして、私の今日の講演の結びとした

いと思います。皆さんどうもありがとうございまし

た。

　

○司会　山本先生、ありがとうございました。私か

らの感想ですが、今日は本当は山谷の話を伺うつも

りで来たのですが、伺ってみると、そういう狭い場

所で、ホームレスという話ではなくて、もっと広い

話なのかなと思いました。仮に家があったとしても、

仕事をそれまでしてきたとしても、満たされない思

いを持っているという人はどこにでもいるのであっ

て、私がこのお話を聞きながら想起したのは、先日

の新幹線の事故でした。そういう場所で死を選ぶと

いう人、足りなかったのは年金の問題ではなくて、

いろいろなつながりだったのかなと思います。普遍



山本　雅基 氏　講演　　　25

的に抱えている問題があって、山谷でホスピスでは

なくて、山谷がホスピスになり、東京が、日本がと

いうお話でしたが、それが本当に求められているの

かなと思います。でも、問題が大きすぎて、どうし

ていいのかなというところなのですが、最後にマ

ザーテレサの言葉を聞いて、それはもしかしたら本

当にシンプルなことなのかもしれないと。誰でもで

きることから始まるのかなと感じました。

○山本　僕は、ホームレスに取り組んでいる活動家

ではないです。それは重要なところで、つらい人や

悲しんでいる人、苦しんでいる人は全て私の対象で

す。僕はホームレスの専門家という考え方は持って

いないです。僕は神様の道具です。僕にとっては、

例えば、母子家庭は行政では２年間しか面倒を見な

いのです。そういった方は、都営住宅を借りていか

なければならない。お母さんが知的にしょうがいを

持っている、お子さんも発達遅滞がある。なのに、

都営住宅になかなか当たらない、行く場所がない。

そういう人たちのための生活支援施設みたいなもの

を作りたいとも思う。それから、ホームレスの人が

野宿をしているのは見ていられない。では、ホーム

レスが住めるようなファーストステップ・ハウジン

グのようなものがつくれないだろうか。ロシアから

カプセルホテルを買ってきて、１日 300 円で住ん

でもらおう。それを 100 部屋作ろうとか、乳児院

を作ろう。孤児を養うおうちを作ろう。そうだ、児

童養護施設も必要だ。この間、カトリックの司教が

言っていました。日本には難民がいっぱい逃げてき

ている。行くところがなくて、難民認定がされない。

その難民たちが住めるような家も作ろう。それから、

ホームレスだけではない。年間の年金額が 200 万

円以下でごく普通の生活をしていた人が、「きぼう

のいえ」に入りたいとじゃんじゃん電話をかけてく

る。だから、そういう人たちの家も作りたい。そう

いうふうに考えていくと、僕にとって、僕が働くべ

き対象は無限にあるのだな。だから、僕はここへ来

た理由を「神様の道具」と言ってしまうとちょっと

おこがましいのだけれども、どんな人でもいい。ど

んな切り口でもいいから、悩んでいる、苦しんでい

る人、困っている人はいろいろな角度でいろいろな

立場でいる。だから、ご自身がそれぞれの強みを生

かして一番やりやすいやり方で、一番助けたい方々

を、困っている方々を助けるような博愛の精神で人

生を貫いていってほしいと思います。

質疑
○質問者１　今日は貴重なお話をありがとうござい

ました。正直、山谷というのでホームレス問題や労

働問題、そういうところから始めていくのかなと思

いきや、キリスト教の話から入ったので、少し面食

らった部分もありました。ただ、非常に重要なご示

唆だと思います。普遍的な問題として、縁をどう作っ

ていくかということがあると思います。今、山本先

生がおっしゃったことを聞いて、関わりができたか

ら納得して死ねる。死に対してネガティブなイメー

ジがあると思いますが、そういうものに対してつな

がりができることによって死が肯定的にとらえられ

るという重要さを改めて感じたので、やはりそうい

うところから考えていかなければいけないのかなと

思いました。

○山本　ありがとうございました。ラテン語ですが、

「mysterium（ミステリウム）」という表現がありま

してね。例えば、道を歩いている子どもを１人つか

まえてみてください。「あなたのお父さんとお母さ

んはきょうだいですか」と訊いたら、みんな「他人

でした」と言うでしょう。他人同士が出会って１つ

のコミュニティをつくり、子どもを産む。その子ど

もがまた他人と、全く縁もゆかりもない、育ちも全

く違う他人と出会って、１つのコミュニティを作り、

また子どもを作る。その子どもはまた、縁もゆかり

もない他人と出会い、またそして子どもを作ってい

く。縁もゆかりもない人が家族になっていくという

ことを続けてきた、何十万年も続けてきたのが人類

の歴史です。だから、僕がホームレスという、自分

と縁もゆかりもない人の面倒を見ているということ

は、何の不思議でもない。よく勘違いをした人が、「山



26

本さんね、縁もゆかりもないホームレスの面倒を見

ていて、嫌じゃありませんか。私なんか、自分の両

親の介護だけで手いっぱいですよ」と言います。そ

うではないのです。だって、人間のミステリウム、

他人が他人でなくなるということに目を付けた場

合、自分の両親の面倒を見ることは当然かもしれな

いけれども、人間のミステリウムとして他人を見て

いくことは、決して悪いことでも変なことでもない

ではないか。そういうミステリウムというところに

着眼してもいいのではないかなと思いました。だか

ら、縁とか関係性ね。そういうキーワードがとても

大事だと思います。

○質問者２　キリスト教のバックグラウンドと伺っ

たのですが、先ほど唯物論という言葉が出ました。

そうすると、全くの唯物論者が山本さんと同じよう

なことができるかということを伺いたいのです。

○山本　唯物論者であるということの最大の特色

は、絶対に何があっても祈ってはいけないことです。

例えば、自分がどんなに愛している人だろうと、恋

人だろうと、かわいがっているペットだろうと、死

にそうになっても平然としていないとだめなので

す。涙も出さない冷血漢でないと唯物論者ではあり

ません。でも、そんなことができますか。頼むでしょ

う。「助けてください」と言った瞬間に、唯物論者

ではないのです。山田洋次監督はやっぱり言ってし

まった、白状してしまったのです。人間には宗教性

がもう刷り込まれているのです。人間は祈ってしま

う生き物なのです。それを認めてあげていいのでは

ないかなと思います。無理して唯物論だ、神なんか

いないのだと言うけれども、そう思っていてもいい

ですよ。でも、人間は絶対に祈りますから。

○質問者３　今日は貴重なお話をありがとうござい

ました。質問が２点あります。「きぼうのいえ」で

寝たきりになって亡くなる方がいらっしゃるという

ことで、ここ十数年で、寝たきりで自己決定ができ

ずに病院で亡くなる方が増えている気がするので

す。そのような方がどういう過程で亡くなるのか、

時間をかけて亡くなっていっているのかどうか。そ

こが気になっています。何か思うところがあれば教

えていただければと思います。

○山本　先ほどの関係性と縁が、僕には普遍概念な

のです。だから、他人というのが本当にいるのかと

いう基本がありますね。「きぼうのいえ」に来る人

は、先ほど視聴したDVDの中でホームレスの人を

看取ったように、縁もゆかりもない人に対して「頑

張ったじゃん」と言って、「ありがとう、ありがとう、

ありがとう」と言って、明らかにあの女性の魂とい

うか、心の中にホームレスの方の死に様が刻印され

たわけです。きちんと教えてくれたわけです。ホー

ムレスの人は忌み嫌われる存在だったかもしれない

けれども、人はこうやって死んでいかなければなら

ないのだ。決して人工呼吸器をつけたり、さまざま

な延命措置を受けなくても、自力で生きて、生きて、

生き抜いて、そして人生の炎を燃やし尽くして死ぬ

ということは、人間として一番素晴らしい死に方だ、

素晴らしい生き方だということを教えてくれる。そ

ういうものを学ばせてくれる場所なのだと。それは

「きぼうのいえ」だけではなく、日本全体でそうい

う生き方、死に方が蔓延していく、広がっていかな

ければならないのだということをわかってもらいた

いなと思います。

○質問者３　寝たきりでという状態の人は。

○山本　寝たきりの人もいるのです。寝たきりの人

には、僕はアーノルド・ミンデルという人のコーマ

療法（昏睡療法）というものの概念を少し使いたい

と思います。というのは、例えば、皆さんもご経験

があるかもしれないけれども、夜寝るときに、何か

セリフをはきたいのだけれども、言葉にするのは

かったるいので心の中で考えながら眠りに入ってし

まうという経験が多分あるかと思う。例えば、「あ

したさ、あの人と会う…うーん」とか言って寝てし

まう。それと同じように、僕から見ると一見、全く

意識がなくて、患者が昏睡状態で、何も考えていな
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いだろうと。例えば、こういうふうに言います。「○

○さん、意識があったら、僕のこの人差し指を握っ

てみて」と言ってもまるで反応もない。ああ、やっ

ぱりこの人は昏睡状態で何もわかっていないなと。

だからもう何もしなくていいのかなと思ってしまい

がちなのだけれども、そういう昏睡状態の人の心の

中にもちゃんと活動している意識がないと誰が言え

るだろうかということが、自分の経験からあるので

すね。だから、僕は一見、もうほとんど死にかけて

いるような人にも、どこまでも、最後の最後までと

いうよりは、ずっと命というものは存続し続けるか

らね。肉体から去った後も生きているという状態。

意識は変わらないということはおかしいというの

で、だから、そういった点では、寝たきりという言

葉は、実は存在しないのではないか。外面的には寝

たきりはあっても、意識的な、あるいは存在形式と

しての寝たきりは存在しない。魂はいつまでも生き

ているというね。不死不滅の魂というもの。そうい

うことを大切にしなければ、ホスピスなんかできま

せんよ。有機化合物の最終処理場が人間だなんて、

僕はちっとも思っていないもの。そんなことですね。

○山本　ちょっとだけ一言ね。ホスピスの話をしに

来たつもりだけれども、知らない間にホスピスの世

界ではない、もっと深い哲学的なものにきょう出

会ったなと感じてくれたら、僕はありがたいと思う

のです。多分そうなっていると僕は推察するのだけ

れども、そういうふうに共感してくださる方で、１

つ何か、ああそうだと思ってくださる言葉があれば

ありがたいなと思うのだけれども、そういう言葉は

ないですか。

○質問者４　お話ありがとうございました。私は訪

問介護をしているのですけれども、お話を伺って、

施設だとか、24時間見守れるところはすごく理想

的だなと思うのですが、訪問だと時間が限られてい

ますよね。自分ができることというのはどこまでな

のかといつも思うのですけれども、今、話を伺って、

ヘルパーステーションを立ち上げられたということ

なので、自分のできる範囲で、最良のものをという

ことで、すごく自分の中で。

○山本　そうでしょう。「きぼうのいえ」の面白い

のはね、みんな帰らないのよ。終電なくなるぞと言っ

ても帰らないで、「あしたがヤマだ」という人が出

てくると、その人のスペシャルフレンドが、「帰れ

ないから泊まっていいですか」と言うのね。「おお、

泊まれ、泊まれ」と言うのですよ。公私混同するな、

などと言わないの。行ってみると、一緒のお布団に

もぐり込んだりしている。病院でもし看護師さんが

患者さんのお布団にもぐり込んだりしたら、それは

大事件で懲罰問題になりかねないのだけれども、「き

ぼうのいえ」は、みんな仕事だと思っていなくて、「き

ぼうのいえ」で生きていると思っている、生活して

いると思っているからね。だから、入居者のお布団

にもぐり込んでいますよ。だから、そういうホスピ

スや、そういう介護はとても必要だし、僕はそうい

うヘルパーステーションをつくりたくて自分はやっ

ています。だから、株式会社の名前は要らない。ビ

ジネス的介護も絶対やらない。僕流の介護しかやら

ない。本当にスペシャルフレンドとして、魂を通わ

せた介護、看護、医療。そういうものをやるのが大

事だと言いたい。

以上


