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大石芳野とコソボ紛争

三　浦　雅　弘

Ⅰ．�大石芳野、ドキュメンタリー・フォト
グラファー

大石芳野の印象的な処女作、『来ればよいのだ
春などは』（深夜叢書社、1973 年）は、彼女が大
学の写真学科を卒えて 20 代後半の頃、まず雑誌
媒体に発表され、その 2 年後に単行本として刊行
された 1）。浅間山麓を舞台にひとりのモデルを
追った、ある種の情念が溢れる「表現」を目指し
たその作風は、しかし以後それ以上に展開される
ことはなかったようだ。

大石はその第二作、『愛しのニューギニア』（学
習研究社、1978 年）以降、今日に至るまで、ア
ウシュビッツ、731 石井部隊、沖縄戦、広島、長
崎、ベトナム、カンボジア等々の、過酷な現実を

「記録」する現地取材を精力的に続行し、同世代
では本橋成一（1940-）や広河隆一（1943-）と並
ぶ日本を代表するドキュメンタリー写真家と目さ
れている。その間、『無告の民―カンボジアの証
言』（岩波書店、1981 年）および『夜と霧は今』

（用美社、1988 年）に対してそれぞれに日本写真
協会年度賞が授与され、『ベトナム凛と』（講談社、
2000 年）には土門拳賞が授与されている。

大石はある対談で、弾丸が実際に飛び交ってい
るさなかよりも、終戦後の光景の方が戦争とは何
であるのかをより明らかに示している、と述べて
いる 2）。その認識に沿うように、大石の戦地取材
から生み出される作品群は、女性や老人、そして
何より子どもを被写体としたものが多い。被写体
の子どもが、レンズの向こうに見ている大石芳野
という写真家の存在は得てして希薄化しているが、

厳しい日々を過ごしているはずの子どもが、とき
にはレンズ越しの大石に柔らかい笑顔を見せてい
ることがある。それは写真家の励ましに応えよう
とするかのように、未来に希望をもとうとする子
どもの精一杯の努力なのかもしれない。

大石芳野は 1999 年春から 2000 年秋までの 1 年
半にコソボを 5 回訪れた。かつてのユーゴスラ
ヴィア連邦南部に位置し、連邦崩壊後はセルビア
共和国の一自治州であったコソボは、その住民の
9 割がアルバニア人であった。セルビア人による

「コソボ奪回」が宣言された 1989 年を機として、
その地は紛争の場と化して行く。’98 年 3 月、セ
ルビア人武装勢力（軍、警察、民兵から成る。以
下「セルビア勢力」と記す）によるスケンデライ
地区ブレスカ村襲撃を契機に、コソボ解放戦線

（KLA）とセルビア勢力との内戦が爆発的に拡大
し、’99 年 3 月、北大西洋条約機構（NATO）軍
によるセルビア空爆が開始される 3）。大石がコソ
ボに足を踏み入れたとき、コソボ全土の民家は半
分以上が破壊され 4）、その地に居住していた 70
万人以上のアルバニア人が難民化して、その半数
がマケドニアに移動していた 5）。

小論の目的は、コソボのアルバニア人たちを
襲った悲劇を写し留めようとした大石芳野の仕事
を考えようとするものである。大石の残した写真
記録は、『コソボ　破壊の果てに』（講談社、2002
年）と『コソボ　絶望の淵から明日へ』（岩波書
店、2004 年）の二巻に主に収められている。前
者の写真集には‘Ethnic Cleansing in Kosovo’、
すなわち、「コソボにおける民族浄化」という英
語の書名も印刷されている。「民族浄化」と聞い
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て、ナチス・ドイツによるユダヤ人のホロコース
トを思い起こさないことは難しい。しかしその

「民族浄化」が、肯定的に語られることも多い
「民族自決（self-determination）」という理念と
裏合わせの概念である可能性も考慮されねばなら
ないだろう。

当時の大石らの仕事に対して、一抹の疑念を抱
いたジャーナリストもあったようだ 6）。それはお
そらく、コソボの被害の記録が、NATO軍によ
るセルビア空爆の正当性を後押しするものとして
利用されかねないことを危惧してのものだったの
だろう。その後の通信や撮影機材のデジタル化の
急速な進展によって、その種の危険性は確かに増
大しているといえよう。

Ⅱ．ユーゴスラヴィアの分裂

（1）第二次大戦後からチトーの死去まで
第二次世界大戦後の 1946 年 1 月に制定された

ユーゴスラヴィア連邦人民共和国（いわゆる「第
二のユーゴ」）憲法により、ユーゴには 6 つの共
和国が誕生した。そのうち、セルビア、スロヴェ
ニア、モンテネグロ、マケドニア、クロアチアの
5 つは、人口が過半数を越える民族の名称を共和
国名に採用したのに対して、そのような民族がな
く、セルビア人、クロアチア人、ムスリム人が混
住していたボスニア・ヘルツェゴビナのみは、地
域名を共和国の名称に採用した 7）。戦後間もなく
始まった米国とソヴィエト連邦との対立を軸とす
る「東西冷戦」期に、チトーの率いる新生ユーゴ
スラヴィアは、労働者による自主管理社会主義を
掲げて、東西いずれの陣営にも属さず、政治的に
も外交的にも非同盟中立政策を貫いた 8）。遡って、
第一次世界大戦後の 1918 年に建国された「第一
のユーゴ」は、その統治機構を基本的には以前の
セルビア王国のそれに負っていた。その当時、か
つての王国的な中央集権制度に反抗を示していた
のはほぼクロアチアのみで、スロヴェニア、モン
テネグロ、マケドニア、そして、アルバニア人や

ボスニア・ヘルツェゴビナのムスリム人は、強く
抵抗することはなかった 9）。
「第二のユーゴ」期において、多数派のセルビ

アが優位だったのは、柴宣弘によればせいぜい
1960 年代半ばまでのことであった 10）。1974 年 1
月に制定された戦後 4 番目の憲法施行後は、「第
二のユーゴ」は 6 つの共和国と 2 つの自治州（ボ
イボディナおよびコソボ）が事実上同等の権限を
もつ「緩い連邦制」とでもいうべきものになって
いた。民族間と地域間の火種は絶えることはな
かったものの、終身大統領のチトーが 1980 年に
87 歳で生涯を閉じたときも、その体制は何とか
存続を維持していた。

（2）チトー以後
ベルリンに始まる「東西の壁崩壊」の前夜に当

たる 1980 年代後半、スロヴェニアは他の共和国
に増して欧州指向を強めていた。おりしも 1989
年、コソボを訪れていたセルビア共和国幹部会議
長ミロシェビッチは、セルビア人集会においてコ
ソボ奪回を謳い、コソボからのアルバニア人追放
を宣言する 11）。スロヴェニアはミロシェビッチ
の率いるセルビアとの対抗上、コソボのアルバニ
ア人支持を表明する 12）。翌’90 年の選挙戦で旧共
産党系政党が勝利したのは、セルビアとモンテネ
グロのみであった 13）。
「第二のユーゴ」の解体が明らかな姿形を見せ

始めたのは、いくつもの共和国の内部で少数民族
が「独立」を宣言するに至ったときだった 14）。
セルビア共和国内のコソボ自治州のアルバニア人
が、「コソボ共和国」の最初の独立宣言を発した
のは 1990 年 7 月である。クロアチア共和国内の
セルビア人による「クライナ・セルビア人共和
国」が、独立を目指して蜂起したのは同年の 8 月
だった。さらに’92 年の 2 月には、ボスニア・ヘ
ルツェゴビナ共和国内のセルビア人が、「ボスニ
ア・ヘルツェゴビナ・セルビア人共和国」の独立
を主張する。

第二次大戦後の「6 つの共和国」体制が終焉を
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告げたのは 1991 年である 15）。その年の 6 月にス
ロヴェニアとクロアチアが独立宣言を発表する。
翌’92 年には欧州共同体（EC）が両国を承認し、
両国と’91 年 10 月にムスリム人主導の下で独立
宣言を発したボスニア・ヘルツェゴビナも合わせ
て、国際連合（以下、「国連」と略記する）への
加盟が認められた。’ 91 年 11 月にはマケドニア
も独立を宣言する。

ボスニア・ヘルツェゴビナに混住するセルビア
人、クロアチア人、ムスリム人の間に憎悪の感情
を煽り立てたのが、それぞれの民族主義的な政治
指導者たちであったことはいうまでもない。しか
しそれと並んで、ユーゴ外部の勢力によるマス・
メディアを利用したプロパガンダが大きかったこ
とも事実である。1991 年秋以降のEC内では、セ
ルビアと連携する英・仏と、クロアチアと連携す
る独・伊・墺との対立が目立つようになっていた
が、それは第一次世界大戦以降の伝統的な対立図
式でもあった 16）。柴宣弘によれば、セルビアお
よびミロシェビッチの「悪」のイメージを喚起す
るのに力が大きかったのは、クロアチアとバチカ
ンのカトリック勢力だったという 17）。大石も、
後年のコソボ紛争において、NATO軍によるセ
ルビア空爆後、それまで険悪だったギリシャとマ
ケドニアがセルビアに同情を示したのは、セルビ
ア正教もマケドニア正教も、ロシア正教と並んで
ギリシャの東方正教由来だからではないか、と宗
教的要素の介在を推測している 18）。’92 年 4 月、
ボスニア・ヘルツェゴビナ共和国において、ボス
ニア・ヘルツェゴビナ・セルビア人共和国軍とム
スリム人による郷土防衛隊との間に内戦が生ずる。
内戦は時を置かずクロアチア人をも巻き込んで、
ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争（Bosnian war）
と呼ばれるものに拡大する。このとき、セルビア
勢力がボスニア・ヘルツェゴビナに実際に侵攻し
たという事実はなかったにもかかわらず、セルビ
アの侵略意図が喧伝され、国連はセルビア制裁を
決議するに至る 19）。国連保護軍に大きな兵力を
送った英・仏は、それに派兵していなかった米国

の空爆案には消極的であった 20）。
米軍主導のNATO軍によるセルビア人に狙い

を定めた限定的空爆は、1994 年 4 月から同年 11
月まで 6 度を数えた 21）。その結果一時的な停戦
は実現したものの、停戦はほどなく失効したた
め、’95 年 5 月に再開されたNATO軍による空爆
は同年 9 月までに 3000 回を越える激烈なものと
なった 22）。それに対してセルビア勢力は、国連
保護軍の人質を「人間の盾」にしたことによって
国際世論の憤激を買った。また、’95 年 7 月にボ
スニア・ヘルツェゴビナ西部のスレブレニツァを
セルビア勢力が占領したときには、5000 人以上
の住民が虐殺されている 23）。

Ⅲ．大石芳野の見たコソボ

先述のように、1998 年 3 月には、コソボ解放
戦線（KLA）とセルビア勢力との内戦が激化し
ていた。当時コソボのセルビア系住民は人口の 1
割に満たない 18 万人だった。ところが人口の 9
割を占めていたアルバニア人は、警察や軍隊と
いった組織をもともと持っていなかった 24）。そ
れどころか、セルビア系住民の「保護」を謳うミ
ロシェビッチによって、アルバニア系住民は役所
や大学や企業からすら追放されていたのであ
る 25）。KLAの襲撃地にはセルビア警察も含まれ
ていた 26）。

1999 年 3 月に米軍主導のNATO軍によってセ
ルビア空爆が開始されて間もない頃、大石芳野は
ギリシャのテッサロニキ空港に降り立ち、そこか
ら車でマケドニアに入国した。マケドニアの首都、
スコピエの空港は、NATO軍専用の飛行場と化
していて、民間機の発着は停止されていたのであ
る 27）。大石の利用したタクシー運転手のマケド
ニア人は、セルビア空爆に反対していたという。
道すがら、やはり空爆に反対するギリシャ人たち
にも遭遇している。当時マケドニアには、コソボ
難民キャンプが国内の 9 か所に設けられてい
た 28）。マケドニアは多民族・多宗教国家といえ
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るが、総人口の 3 割強をアルバニア人が占めてい
た。この初回の渡航では、大石の取材はマケドニ
ア内のコソボ難民キャンプにとどまっている。

セルビア空爆が終わり、難民たちがこぞってコ
ソボに帰省し始めた 1999 年の夏、大石芳野はコ
ソボを訪れる。自治州としての州都だったプリ
シュティナは、セルビア勢力によって撒かれた大
量の地雷により一部立入禁止となっていた 29）。
600 年にも及ぶ長きに亘ったオスマン・トルコに
よる支配の名残をその景観に色濃く留める古都プ
リズレンは、すんでのところで破壊を免れてい
た 30）。大石による笑顔の子どもたちのショット
があるスタノヴツ村には、アルバニア系のほかセ
ルビア系、ロマ系、そしてカフカスからの移住者
のチュルケス系の人々が混住していた。アルバニ
ア系および彼らと親しくしていたロマ系の住人が
襲撃されたという 31）。

アルバニア人はオスマン・トルコの侵攻以前に
はその多くがカトリックであった。支配が続くに
つれて、イスラム教徒が多数を占めるに至る。大
石芳野がマケドニアでの体験から述べているよう
に、ギリシャ人やマケドニア人の中にセルビアへ
の同情が見えるのは東方正教の繋がりからかもし
れない。だが、現在のアルバニア人の中には今な
おカトリック教徒もいれば、東方正教徒も存在し、
それがセルビア勢力によって無差別に攻撃された
理由は、民族がアルバニア系であること以外には
なかった。大石がコソボを「民族浄化」の一例と
見なす所以である 32）。ナチス・ドイツによるユ
ダヤ人ホロコーストを連想させずにはいない「民
族浄化」の思想は、しかしその一方で「民族自
決」という理念からの帰結でもありうると柴宣弘
は述べている 33）。もし「民族自決」が尊重され
るべき理念であるとすれば、ある地域の少数者た
ちの「民族自決」要求も尊重されねばならない。
複数の民族の混住する地域でその要求が認められ
るならば、限りなく小さな「国民国家」が誕生す
ることになる。だがむしろ問題であるのは、その
プロセスの中で、民族的同質性を求めて「異質な

るもの」を排除して行く傾向が「民族浄化」の発
想に繋がりかねないことである。複数の民族の混
住地域における「民族自決」の十全なる徹底は不
可能であろう。大石芳野が述べるように、日本人
は「民族浄化」の加害者と被害者双方の立場を遠
くない過去に経験した 34）。すなわち、日本人は
関東大震災時において朝鮮人に対して加害者で
あったし、太平洋戦争時において米国に渡ってい
た移民は被害を被った。加害および被害を防止す
るためには、複数の民族が共存の知恵を育んでそ
の混住地域を維持して行く以外の方途はないだろ
う。おそらく大石は、日本がその方途を示す国の
ひとつとして寄与しうることを望見していよう。

大石芳野は世界各地の数多くの現場で、無数の
人々を撮影してきた。被写体が特に高齢者の場合
など、モノクローム・フィルムを用いた撮影で、
その陰影の深い階調が人物に威厳を感じさせるこ
とも多い。『コソボ　破壊の果てに』や、土門拳
賞を受賞した前作『ベトナム凛と』では、子ども
の被写体が多いことも与って、カラー・ポジが素
晴らしい効果を収めているといってよい。大石は、
子どもの温もりのある環境の一部になれればと
願って彼らを訪ねるという。しかし取材は無情な
仕事であり、カメラが非情な道具であることは、
大石も苦にしているとおりであろう 35）。彼女の
写真作品から感じられるのは、子どもが食べ物や
玩具を手にしていたり 36）、写真家が光線や背景
を考慮したりすることで、被写体が少しでも明る
い気持ちでいるようにしていることである。そう
いった作品からも、大人や社会は子どもの平穏な
心の成長のためにこそ存在している、という大石
の信念が窺われるのではないか 37）。大石芳野の
二つの写真集の棹尾付近に配された作品には、コ
ソボの「破壊の果て」にあるものが決して「絶
望」ではないことを願う思いが込められてい
る 38）。

先に大石芳野らのコソボでの仕事に対して、
NATO軍によるセルビア空爆是認の後押しとな
るのではないかという危惧があったことに触れた。
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しかし大石も、セルビア空爆が（国連その他の）
承認を経たものでないことを懸念していたのはい
うまでもない 39）。外国の軍隊による平和がその
地に真の平和をもたらしはしないことを、大石芳
野ほど知る者は多くはないはずだ。次章では、米
軍主導のNATO軍によるセルビア空爆に反対し
たふたりの識者の見解を検討する。コソボ紛争を、
ユーゴ全域あるいは現代世界の状況全体の中に位
置づけるためにも、その作業は欠かせないもので
あろう。

Ⅳ．反空爆の視点と論理

（1）ペーター・ハントケ
ペーター・ハントケ（1942-）は、ノーベル文

学賞候補にも取りざたされるオーストリアの作家
であり、ヴィム・ヴェンダース監督による映画作
品「ベルリン 天使の詩」（1987 年）の脚本作者
として一般にもよく知られている。ハントケはス
ロベニア人の母をもち、その出生地はスロベニア
と国境を接するオーストリアのケルンテン州であ
る。元吉瑞枝によれば、ボスニア・ヘルツェゴビ
ナ紛争時、1994 年から翌’95 年に実施された米軍
主導のNATO軍によるボスニア内のセルビア人
に対する空爆以来、ハントケはユーゴを母国と考
えるようになっていた 40）。ドイツ語で執筆する
作家でありながら、早い時期からセルビア制裁を
主張しEUやNATOの方針決定に最も責任のあっ
たドイツに対して、ハントケは批判的な立場を
採っている。彼は’99 年の 3 月および 4 月に、二
度に亘って空爆下のユーゴに現地視察の旅に出た。
その旅行記が物語る「反空爆」の視点を追うこと
にしよう。

旧ユーゴから当時のユーゴスラヴィア連邦共和
国に至るまで同国の首都であったベオグラードに
ハントケが差し掛かったとき、道路の随所で彼の
目に映ったのは、廃棄された車のタイヤが黒煙を
上げて燃やされている光景だった。セルビア勢力
に対する NATO 軍のいわゆる「アライド・

フォース作戦」では、米海軍のミサイル駆逐艦等
からトマホーク巡航ミサイル弾が撃ち込まれた。
そのトマホーク弾のレーダー・システムを狂わせ
るべく、大量の煙幕が黒々とたなびいていたので
ある 41）。

ベオグラードの「ホテル・メトロポール」にハ
ントケが滞在した日数はごく短い。しかし、ホテ
ルの一室で体験した彼の「空爆」の記述は極めて
生々しい。空爆は「急に」とか「突然に」といっ
た言葉さえ間延びしているように感じられるほど
唐突にやって来る、というのである 42）。慣れる
ことは全く不可能で、子どもも大人も吃りになら
ざるを得ない、と彼は続けている。

短期の滞在とはいえ、空爆されるセルビアの現
地取材としてハントケの証言には大きな意味が認
められよう。例えば彼は、セルビア国営放送局へ
の爆撃で、11 人の従業員が死亡したことを伝え
る 43）。そのうちのある者たちは、チェホフにつ
いてのTV番組を制作中だったという。また、南
セルビアのスルドリツァでは住宅地が爆撃され、
防空用の地下室で 20 名以上の犠牲者が出たとい
う。

邦訳書では副題とされているが、ハントケの著
書は「涙の下から問いかける」という原題をもつ。
それは彼がノヴィサイドの病院で腫瘍専門医の女
性に出会ったとき、「こんな苦しみを受けるから
には―罪があるに違いありません。でもどんな
罪が？なぜ？」と彼女が涙の下から問いかけた、
というエピソードに由来している 44）。

空爆には「二次被害」とでも呼ぶべきものもあ
る。爆撃機が不使用の爆弾を積んだまま基地に戻
ると、着陸の衝撃でそれが爆発しかねない。
NATOはアヴィアーノ基地への帰途に通過する
アドリア海に、6 か所の不使用弾投棄海域を設け
ていたが、それらの爆弾の爆発によって漁民が大
きな被害を被っている 45）。

（2）ノーム・チョムスキー
1991 年に設立されたコソボ解放戦線（KLA）
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による武力行使の拡大に対して、セルビア勢力が
掃討作戦を開始するのが’98 年 2 月のことであっ
た。両者の衝突の拡大を危惧した国連安全保障理
事会（以下、「国連安保理」と略記）は、同年 9
月にコソボ停戦を求める決議を採択し、翌 10 月
に両勢力によって停戦が合意される。しかし 12
月にはセルビア勢力が攻撃を再開し、KLAも停
戦を破棄するに至る。

1999 年 2 月、当時の NATO 事務総長ハビエ
ル・ソラナの仲介により、フランスのランブイエ
にてセルビア勢力とKLAとの和平交渉が開催さ
れるが、翌 3 月にはユーゴのミロシェビッチ大統
領がNATO主導の多国籍軍によるコソボ駐留と
いう和平案の条項を拒否し、同月 24 日にNATO
軍によるセルビア空爆が開始される。この爆撃は
国連の決議を経ないものだった。同年 6 月、ユー
ゴは和平案を受諾する。

以上の経緯において、ノーム・チョムスキーが
当時のニューヨーク・タイムズ紙の記事を援用し
て強く批判するのは、時の米国クリントン政権が、
NATOの軍事行動が国連に対して独立的に遂行
可能であることに固執し続けた点である 46）。米
国が国連加盟国の中で最大の影響力をもつという
構図は続くかもしれないが、米国が確固とした主
導権を有するNATOが、国連とは独立した力を
行使してよいはずはない。チョムスキーによれば、
ニューヨーク・タイムズ紙の記事の見出しは、

「コソボ交渉の最大の意見の相違は列強間に」と
いうものであった。例えば、全欧州安全保障協力
機構（OSCE）監視員の配備について、欧州諸国
は国際法に則って国連安保理の承認を求めようと
したが、米国の強硬姿勢は崩せなかったというの
である。

コソボの地で、セルビア勢力による「民族浄
化」が行なわれようとしたことは事実であろう。
しかしチョムスキーによれば、1999 年 5 月発行
の米国国務省報告書で具体的に記述されているセ
ルビア勢力による残虐行為は同年 4 月 4 日以降と
なっており、NATO軍によるセルビア空爆に対

する反応と考えることが可能であるという 47）。
当時の国連事務総長コフィ・アナンは、同年 9 月
の国連年次報告の中で、NATOの行為は国連憲
章が司る「国際安全保障体制の核心」に対する脅
威であったと述べている。20 世紀初頭以来「欧
州の火薬庫」と呼ばれてきたバルカン地域に対す
る覇権を、米国は少なくとも一時的には欧州から
奪ったはずである。米国が、自ら主導権を握る
NATOによる軍事作戦を展開しようとした第一
の理由がそこにあることは、チョムスキーの指摘
するとおりではないか 48）。

（3）「空爆」という攻撃手段
コソボ紛争の最終的局面では、国連の未承認の

うちにNATOの独断専行によって実施された空
爆が、セルビアの死命を制する結果をもたらした。
国際紛争の調停における主導権のありかは、当然
に法的な問題であろうが、さらにそれとは別に、

「空爆」という攻撃手段の是非が考えられねばな
らないだろう。

1937 年にベオグラードに生れた米国の哲学者
トマス・ネーゲルが、おりしもベトナム戦争の泥
沼化していた 1971 年に発表した「戦争と大量虐
殺」というよく知られた論文がある。ネーゲルは
戦争を現実と受け止めるとき、認めるほかはない
攻撃の対象と攻撃の方法についてその論文で考察
している。より正確に言うならば、決して認めら
れない攻撃の対象と方法について、獲得されるべ
き否定的合意（negative consensus）の条件を考
察している。

ネーゲルによれば、攻撃されてはならない対象
は非戦闘員である。子どもや大部分の女性は明ら
かに非戦闘員であるが、農民や食糧生産者、そし
て軍隊の調理師や軍医すらそこに含まれる。戦闘
員が、兵士としてでなく、人間として必要なもの
を供給する者たちは非戦闘員なのである。した
がって、それとは異なり戦闘員の兵士としての側
面に求められるものの供給者―軍需工場の労働者
など―は、戦闘員に準ずるものと見なされるので
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ある 49）。
明らかな戦闘員に対してであれ、過度に残酷な

兵器、例えば餓死や中毒や重度の火傷や感染症を
もたらす兵器は使用禁止とされるべきであると
ネーゲルは主張する 50）。核兵器をはじめ、化学
兵器、生物兵器、火炎放射器、ダムダム弾、ナ
パーム弾などがこれに該当しよう。ネーゲルは述
べていないが、空軍兵同士の空中戦はともかく、
私は「空爆」という攻撃の仕方は少なくとも極限
まで制限されるべきではないかと考える。広島と
長崎の原爆被害は空爆によるものだったが、軍用
機に搭載される爆弾の種類・性質を問わず空爆そ
のものが可能な限り制限されるべきではないか。
その理由は、対象を戦闘員のみに限定可能な空爆
というものは考えにくいからである。

Ⅴ．今後の展望

コソボは 2008 年 2 月、プリシュティナを首都
とする「コソボ共和国」としてセルビア共和国か
ら独立を宣言し、翌 3 月には日本もその独立を承
認している。’14 年には国際五輪委員会（IOC）
によって五輪参加権を承認され、’16 年 8 月のリ
オデジャネイロ（ブラジル）五輪において、女子
柔道の選手が金メダルを獲得して話題になった。
大石芳野の取材の前後に通貨はユーロとなったが
51）、EUへの加盟は 2015 年末の時点で未承認であ
る。

2015 年末の時点において、コソボは国連、EU、
NATO に加入を望みながら果たせず、ボスニ
ア・ヘルツェゴビナはEUおよびNATOに加入し
得ていない。それらに反対する国々が一定数ある
ことからも窺えるように、バルカン半島の旧ユー
ゴ内の複数民族混住地域の問題は決して過去のも
のとはなっていない。

1995 年 7 月のスレブレニツァの虐殺当時現地
に滞在し、事件前の同年 3 月には、虐殺の最高責
任者とされるラトコ・ムラディチ（当時はボスニ
ア・ヘルツェゴビナ・セルビア人共和国参謀総

長）と面談もしている長有紀枝は、2016 年 7 月
にスレブレニツァを再訪している。長によれば、
ジェノサイドから 21 年が経過した今なお、ボス
ニア・ヘルツェゴビナでは「民族共存」などと
いった言葉を軽々しくは口にできない険しい空気
を感じたという 52）。

しかしその一方で長有紀枝は、一筋の光明も見
出したようだ。それはスレブレニツァの地で、現
地人の運転手とともに集団墓地を訪れるべく道を
尋ねた際に、年配の女性に、行こうとしている集
団墓地はセルビア人のものかムスリム人のものか
と険しい表情で問われたときのことだという。若
い運転手はそれに対して、すべての集団墓地を探
している、自分はユーゴスラヴィア人だから、と
答えたのである。自らをユーゴスラヴィア人やボ
スニア・ヘルツェゴビナ人と規定する人々を身近
に見たことは、長に将来への一縷の望みをかけさ
せたようだ。

最後にあらためて大石芳野の作品の意味を考え
たい。コソボのみならず大石が足を踏み入れた係
争地における主要な被写体は子どもである。大石
のレンズは、何ら落ち度のない子どもを、大人社
会のエゴイスティックな反目によって犠牲にする
ことの痛ましさを闡明して間然するところがない。
そしてその一方で、社会に未来の展望を与えるの
も子どもであることを指し示しているのが、大石
芳野の写真作品の真髄なのである。
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