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モハメド・アリの生涯とその「遺産」
Life and Legacy of Muhammad Ali

藤永康政
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はじめに

　2016年 6月 3日、モハメド・アリが、アリゾナ州スコッツデールの病院
で死去した。享年 74である。彼の葬儀は、故郷のケンタッキー州ルイヴィ
ルにある大規模複合施設ケンタッキー・エキスポ・センターを会場とし、
6月 9日木曜日、スンナ派イスラームの儀礼を踏襲したメモリアル・サービ
スに始まり、翌日の午前、同市の黒人コミュニティを通り抜ける葬送パレー
ド（アリの亡骸を乗せた車両に沿道に並ぶ夥しい数の人びとが花束を手向け
た）、さらにその日の午後、約 2万 2千人を収容するアリーナを会場とした
特定の宗教・宗派に拠らない告別式へと続く、きわめて大規模なものであっ
た。この壮大な別れの儀式は、パーキンソニズムと闘いながら、およそ 10
年かけてアリ自身が「終活」して計画されたものだった。最終日の告別式で
は、親族に続き、マルコム Xの娘アタラ・シャバーズやビル・クリントン
が弔辞を述べたのだが、これもアリ本人の人選だったという。興味深いこと
に、カシアス・クレイ／モハメド・アリの生涯の重要な何かを象徴するかの
ように、彼の墓碑銘には、彼のトレードマークである大仰な言葉はなく、モ
ハメド・アリという名前が記されているだけだという 1。
　多くの人びとから愛され、それと同時にまた多くの人びとから憎まれた
「偉人」の実像に迫るのはもとより困難である。「アリ」とは、愛憎の両義
性を「黒い身体」のなかに凝縮した人物だったからなおさらのことである。
このことに関わって、ニューヨーク・タイムズ紙専属のスポーツライターと
してクレイ／アリと親しかったロバート・リップサイトは、訃報としては例
外的に長い記事のなかで、こう記している 2。
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　アリは、かつてスポーツ界に存在した人物のなかでも、最も激しい論争を呼んだ
スーパースターであった―1960年代と 70年代、彼の宗教的・政治的・社会的な
スタンスが原因で、賛嘆と中傷を同時に集めて。ベトナム戦争での徴兵を拒否した
こと、公民権運動の只中にあって人種統合を否定したこと、キリスト教からイス
ラーム教へ改宗したこと、「奴隷名」のカシアス・クレイからネイション・オヴ・
イスラーム（彼が入会した黒人分離主義のセクト）が授けたものへ改名したこと、
これらは、保守的エスタブリッシュメントからは深刻な脅威だと、そして、そのリ
ベラルな対抗勢力からは叛逆的精神を示す高潔な行為だと考えられた。
　愛され、憎まれ、彼は、この 50年間、この地球に存在する最も目立った人物の
ひとりであり続けた。
　だが、その晩年、アリは、俗世に生きる聖人のような何者か、軟焦点で浮かび上
がる伝説になっていった。リングから追い出されたあとには、ボクサーとして最良
の時期の 3年余の時間、反戦という正義のために数百万ドルにのぼる私財を犠牲に
供したとして、尊敬されるようになった。不治の病に直面しながらも、人目を気に
しようともせず勇敢に振る舞っているとして絶賛された。公の場で示す妥協を知ら
ない優しさが敬愛を集めるようになったのである 3。

　クレイ／アリの生涯、それは、「波瀾万丈」というと陳腐に聞こえるほど、
その評価がひとつの極からまた別の極へときわめて激しく跳び動いたもので
あった。それは、彼の往年のリング・スタイル―蝶のように舞い、蜂のよ
うに刺す―のようである。
　では、この世を去ったことがかくも大きな出来事として捉えられた「歴史
的人物」、カシアス・クレイ／モハメド・アリをわれわれはどう理解すれば
いいのだろうか。ある時代には、その時代を象徴する人物が何人かいる。ア
メリカ独立革命にとってのジョージ・ワシントン、大恐慌にとってのフラン
クリン・D・ローズヴェルトがそうであったように、20世紀の後半はアリ
の時代であった、そう述べるのは、アリの告別式で最初に弔辞を述べたルイ
ヴィルのキリスト教会の牧師、ケヴィン・コスビーである。こう評されたと
しても、それをアリ当人に親しい者による誇張された評価だと片づけるわけ
にはいかないであろう。この筆者の直観が正しいとすれば、アリの「実像」
を捉まえることが不可能だとしても、この「グレートな男」の来歴を当時の
文脈に即して辿ることを通じ、20世紀後半から 21世紀にかけてのアメリカ
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社会を浮かびあがらせることは可能ではないだろうか。本稿は、同時代的な
文脈のなかでモハメド・アリ（カシアス・クレイ）の来歴を確認しながら、
可能な限り「実像」へ接近し、この自称「グレートな男」がわれわれに何を
残したのかを、主にはブラック・パワー運動との関連のなかで考察する試み
である。

1.  クレイの「奇妙な来歴」

　クレイ／アリの生涯については、トニ・モリソンが編集に加わった自伝
The Greatestをはじめに、すでに多くが著されている。そのようななか、屋
下に屋を架すに等しいことかもしれないが、同時代に起きた出来事にも適宜
言及しながら、彼の来歴を整理してみたい。
　後のモハメド・アリは、カシアス・マーセラス・クレイ・ジュニアとして、
1942年 1月 17日、看板塗装工を父、家事労働者を母にケンタッキー州ルイ
ヴィルに生まれた。父方の祖先には、アンテベラム期のアメリカの政治家ヘ
ンリー・クレイがいると言われている。周知の通り、カシアスという名前は、
その姓とともに、後にアリが使用を拒否するものであるが、その名前は、「奴
隷の名」ではなく、ヘンリー・クレイの縁戚に当たるアボリショニストの名
に由来する。
　幼い頃のクレイは、想像に違わず、活発で陽気な少年だったという。その
少年カシアスにとっての大きな転機は、1954年 10月、彼が 12歳のとき、
自転車の盗難被害にあった際に訪れる。誰が盗んだのかを知っていたクレイ
は、犯人を見つけたら殴ってやると周囲に届く大声で叫んでいたらしい。そ
のとき、偶然現場に居合わせ、クレイの言葉を聞いた警官のジョー・マーティ
ン（白人）は、彼が運営しているボクシング・ジムでのトレーニングを持ち
かけた。若い怒りは運動で発散せよ、分別ある大人からの進言である。
　少年クレイは、どうやら勉学の方はさっぱりだったようだ―リップサイ
トによると、学年 391人中の成績順位は 376番だった。しかし、この「やん
ちゃな少年」は、マーティンが奨めたボクシングのリングのなかですぐさま
頭角を現していった。トレーニングを始めて 6週間後、地元のアマチュアの
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試合でデビューを果たすと順調にアマチュア・ボクシングの階梯を駆け上が
り、ゴールデン・グローヴ・トーナメント（1928年に始まったアマチュア
選手権）で 6回の州チャンピオン、2回の全国チャンピオンに輝いた。そし
て、1960年にはローマ・オリンピックのライト・ヘヴィ級アメリカ代表選
手に選抜され、金メダルを獲得する。
　奇しくもクレイがリングデビューを果たした年は、公立学校での人種隔離
を違憲としたブラウン判決が下された年でもある。彼がアマチュア王座への
階梯を順調に昇っていたときには、1955年から 56年にかけてのモントゴメ
リー・バス・ボイコット運動、1957年のリトル・ロック事件が立て続けに
起き、アメリカの「人種問題」は広く国際的な関心を集める事態となって
いった。8月末に始まったローマ五輪のおよそ半年前には、人種隔離された
ランチカウンターに抗議する座

シ ッ ト ・ イ ン

り込み運動がノースカロライナ州グリーンズ
ボロで起き、これがおよそ 2カ月のあいだに 5万人が参加する大規模な運動
に発展すると、公民権運動は、非暴力直接行動という新たな戦略を得て一段
と激しさを増していた 4。
　クレイが五輪というひとつの「国際舞台」に立ったのは、このような文脈
においてである。この時期、冷戦下の国際社会を舞台に、「人権」の尊重姿
勢を武器にアジア・アフリカへの浸透を図っていたのは、今日の共産主義イ
メージとは異なり、アメリカではなくむしろソヴィエト連邦であった 5。さ
まざまな外交的な駆け引きが行われる五輪大会という場において、ソヴィエ
ト代表選手との対戦を前にしたクレイに、同国の記者はアメリカの人種関係
について意見を求めた。彼はこう答えたという。「［ソヴィエトの］読者に
はこう伝えてくれ。その問題では適任者がしっかり事に当たっている、と。
だから、この先どうなるかに何の不安もないね。何だかんだ言っても、あん
たの国と較べてみても、USAが世界で一番の国なんだ。たまに［人種隔離
制度のために］飯を食うのに不便なことがある。しかし、泥でできた掘っ立
て小屋に住んで、アリゲーターと闘わなくちゃいけないってわけでもないも
んな」6。
　ここでクレイは、冷戦を戦うアメリカのアポロジストを自ら買って出るに
留まらず、「泥でできた掘っ立て小屋」以下のところでは、アメリカを持ち
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上げるために露骨で植民地主義的な「アフリカ」のイメージに寄りかかって
いる。それはまるで奴隷貿易と奴隷制に「感謝している」と言っているかの
ようである。アフリカン・アメリカンの抗議行動が低調だった時代の発言な
らばまだしも、このときは、エンターテイメント界のなかの人間をみても、
ルイ・アームストロングなどの大物ジャズ・ミュージシャンを筆頭に、公民
権問題への政府の不十分な対応を原因として、海外で公演することで政府の
プロパガンダに与することを拒否する者も現れ始めていた時代であった 7。
シット・インに加わった学生たちがクレイと同年代の者たちであることを考
慮に入れるならば、今日一般的に流布している「アリ・イメージ」はローマ
でのクレイにはまったく欠如している。
　ローマ五輪で金メダルの栄誉に輝き、ルイヴィルに「凱旋」したとき、
クレイは、その後のクレイ／アリの特徴になる「大口叩き」を公衆の前に
初めて披露する。そのときに彼が読んだ自作の「韻詩」は、驚くことに、
“To make America the greatest is my goal”から始まっていた 8。“I am the 
Greatest”と、彼が遺した「名言」のひとつにある「偉大さ」とは、当初、
自分自身につけられたものでも、黒人一般の誇りを意味するものでもなく、
「アメリカ」に付されたものであった 9。
　そのクレイは、帰国後すぐに地元ルイヴィルの実業家 11名が出資した興
業会社とプロ契約を結び、プロに転向する。1960年 10月 29日、白人のト
ニー・ハンセイカーを相手にしたプロデビュー戦で判定勝ちすると、その後、
1963年 6月までのあいだに 19連勝を収め、1964年 2月 25日にソニー・リ
ストンとヘヴィ級タイトルマッチが組まれることになった。
　この当時のクレイの人気の淵源は、ボクサーとしての才覚よりむしろ、彼
の「パーソナリティ」にあった。人好きのする「愉快」な黒人青年は、ヘヴィ
級チャンピオンになる以前から全盛期のテレビ・メディアの寵児となり、飛
び抜けに面白い語りはやがてコロムビア・レコードから発売されることに
なった。そのようななか、1963年 3月、『タイム』誌は、まだノンタイトル
の駆け出しプロボクサーを、表紙に採用するに至る（資料 1）。
　資料 2は、コロムビアから発売されたレコードを復刻した CDの裏面であ
るが、タキシードを着てカメラに向かってにこやかに笑うその姿は、ファイ
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ターやアクティヴィストのものではない。それは、その後のアリが体現した
「レイス・マン（Race Man）」とは反対に、ほら話と機智で人心を和やか
にさせる道化、すなわち、白人の脅威になりようのない、ミンストレル的な
黒人男性のものである。あきらかに、この時期のクレイの振る舞いは、その
後の「アリ」の鏡像である。

2. 「アリの誕生」とブラック・パワー運動

　このクレイのイメージは、ソニー・リストンとのタイトルマッチの翌日の
記者会見でネイション・オヴ・イスラーム（NOI）への入信を発表したとき、
「白」と「黒」が反転したものになっていった。クレイがモハメド・アリへ
改名したのは、この直後のことだった。
　クレイと NOIとの関係は、リストンとのタイトルマッチの広報宣伝が活
発になった 1964年 1月頃にはすでに、『ニューヨーク・ヘラルド・トリビュー
ン』のスクープをきっかけに、広く噂されていたものであり、それにした
がって、この対戦が持つ意味も大きく変化していた。これより以前、組織
犯罪との関係も取り沙汰されていたリストンに対し、人好きのする青年ク
レイは、黒人であろうとも「偉大な白い希望（Great White Hope）」であっ
た。ところが、当時は「逆人種差別を説くカルト組織」と見なされていた

資料 1 資料 2
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NOI、わけてもその最も辛辣なスポークスマン、マルコム Xとの関係が囁
かれただけで、クレイのイメージが変わろうとしていた。このときの模様を
この対戦の広報担当だった人物はこう述べている。「クレイ対リストン戦の
コマーシャル文句は、白い帽子対黒い帽子だった。しかしこうなってしまっ
ては、黒い帽子しかいなくなってしまった」10。
　興味深いことに、この間、クレイ／アリ自身の言動に大きな変化は見られ
ない。NOIに改宗したとしても、ごくわずかの者を除いて白人で占められ
ていたクレイ／アリの「チーム」を黒人だけにしようとした形跡もなけれ
ば、「白人」に対して威圧的な態度や、攻撃的な言動を行い始めたという話
も伝えられてはいない。だが、NOI改宗を契機にクレイの身体に「黒さ」
が読み込まれ始めたことで、それがもつ意味が変化していったのである。
　奇しくもこのときのアメリカでは、公民権運動、ならびに運動が展開する
アメリカの政治社会的な環境がひとつの大きな転機を迎えていた。リストン
戦が行われた 1964年 2月初頭、前年に連邦議会での審議が開始された公民
権法案が下院を通過し、議案可決の焦点は上院での審議に移っていた。フィ
リバスターが可能な上院では、南部選出の議員が連日のように人種的偏見を
露骨に語る反対演説を行い、その模様は広く報道されていた。このようなな
か、北部でもいわゆる「ホワイト・バックラッシュ」が始まることになる。
タイトルマッチの前日、カリフォルニア州では、住宅における人種差別の禁
止を定めた州条例が財産権に抵触するとして、同条例の廃止を問う住民提案
が秋の選挙で行われることが決定されていた。多くは郊外に住む「白人」が、
黒人が移住してくるのを嫌ったのだ。また、タイトルマッチの当日、イリ
ノイ州シカゴでは、公立学校の人種隔離に反対した学校ストライキが 17万
5000人の参加者を集めるなかで敢行されていた。このシカゴの例にあるよ
うに、ホワイト・バックラッシュの初期の徴候が見えようとも、南部公民権
運動から強い刺激を受けた北部の黒人たちは、南部流のさまざまな直接行動
で、北部流のデファクトな人種隔離を打破しようという動きをはっきりと見
せ始めており、もっぱら南部のものだと考えられていた人種問題は確実に北
部でも大きな課題となりつつあった 11。マルコム Xへの関心の高まりは、南
部・北部を問わず白人の抵抗と黒人の戦闘性双方の強まり、そして高まる人
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種間緊張のなかで初期の公民権運動の目標への疑念が芽生えていたことを背
景としていたのである。「アリ」は、このときに「誕生」したのだった 12。
　その後、アフリカン・アメリカンの運動は、アメリカ社会に単に「統合」
されるのではなく、黒人の人種的な矜恃を強調してアメリカの政治文化自体
の変化を激しく要求するブラック・パワー運動の興隆を見る。紙幅に限りの
あるなか、この多様で複雑な運動それ自体を詳述することはできないが、本
稿の目的との関連で、次のことだけを簡単に確認しておきたい 13。わが国の
アメリカ史研究では、ブラック・パワー運動について、分離主義的なその主
張がホワイト・バックラッシュの主な原因

0 0

になり、アメリカ社会の分裂を深
めたとする見方が強い。確かに、人種統合を目的とした運動を先頭で牽引し
た学生非暴力調整委員会や人種平等会議などは、1966年に白人を組織から
「追放」する決定を行うなど、分離主義的な傾向を濃厚にしていった。だが、
たとえばブラック・パンサー党の活動などは、大義が一致するならば白人と
の連携は積極的に進めるところに特徴があった。その後のアメリカの多文化
主義的な感性の創生をブラック・パワー運動にみることは充分可能であり、
これをもっぱらアメリカ社会の分断の原因とみなすのは、運動そのものを検
討したというよりも、むしろホワイト・バックラッシュの言説を単になぞっ
ているだけだと言わねばならない 14。
　行論をアリの生涯へ戻すと、ベトナム反戦の立場を明確にした後のアリの
来歴は、黒人、白人、アジア系、ラティーノス、アメリカ先住民の青年層を
中心にわきあがるブラック・パワー的な強い人種意識を反映し、ひとつの巨
大なシンボルになっていく。サンフランシスコ・ステイト大学でのエスニッ
ク・スタディーズの開設を求めた大規模なストライキ、ハワード大学での西
洋古典中心の教養科目の抜本的刷新とブラック・コンシャスネスを反映した
カリキュラムの策定を求めたストライキ、そして 1960年代後半から 1970年
代初頭にかけて全米中のキャンパスで展開された大規模なベトナム反戦運動
のなかで、モハメド・アリの姿は、「エスタブリッシュメント」によってチャ
ンピオンベルトが剥奪されたからこそ、まさに「グレート」な「ヘヴィ級
チャンピオン」にほかならなかった。そして、その意味は、ブラック・パワー
とスチューデント・パワーを背景に、また新たな政治的な意味を賦活されて
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いったのである 15。
　1967年のハワード大学ストライキの現場を訪れたアリは、同大学の中庭
を満杯にした群衆を前に、NOI信者にとって最も重要な書のひとつである
イライジャ・モハメドの『アメリカの黒人男性へのメッセージMessage to 
the Blackman in America』を手にし、NOI流の世界観にアリ一流の機智を織
り込みながら、こう述べている。

われわれは、ずっと洗脳されてきたんだ。良いと言われるものすべて、権威あるも
のすべては白く創られている。イエスの姿を見る、するとそこにはブロンドで青い
目をした白人がいる、天使を見る、ブロンドで青い目だ。空の向こうに天国がある
として、黒人が死んで天国に召されたとき、黒人の天使はいったいどこにいると思
う？きっとそりゃ、キッチンだ。台所にいてミルクと蜜をつくらされているんだ。
ミス・アメリカを見よう、白人だ。ミス・ワールドを見よう、白人だ。ミス・ユニ
バースは、白人だ。ターザン、ブラック・アフリカのジャングルの王だって、白人
じゃないか。

　このように、1960年以後のアリにとって、NOIの信仰体系は、人種主義
的なアメリカで黒人の男として生きるひとつの大きな精神的な支柱となっ
ていった。アリは、政治運動を始めたマルコム Xと訣別し、彼と対立して
いたイライジャ・モハメドに従ったとして知られているが、おそらくそれ
は NOIの信仰の体系の方が、晩年のマルコム Xの政治的アクション・プラ
ンよりも魅力的だったからであろう。NOIへの改宗を発表した席上で、ア
リとなる男は、「あんたたちの言うような人間に俺がならなくちゃいけない
必要なんてないだろ、誰になろうと俺の自由だ」と記者たちを喝破していた
が、「自由」を求めるクレイ／アリにとってより重要だったのは、同胞の政
治的な解放よりも、精神的なそれにあった。ハワード大学のアリは、さらに
こう続けている。

［徴兵点呼の名を呼ばれたとき］前に一歩踏み出なかったことで俺が多くのものを
失ったと言っている者たちやメディア関係者にこう言いたい。俺は、いままさにこ
の瞬間まで、なにひとつ失っちゃいない。俺は多くのものを得たんだ。そのナンバー
ワン。精神（mind）の平和を得たこと。心（heart）の平和を得られたんだ 16。
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3.  アリの「遺産」

　筆者は、アリをもっぱら政治運動家のように解釈する見解は実証的に大き
な問題があると考えている 17。もちろん、徴兵拒否によって彼が支払った代
償はきわめて大きなものであった。しかし、彼の徴兵拒否とベトナム反戦運

0

動
0

との関係はよく言ってシンボル的でエピソード的なものに留まり、アメリ
カ外交に関する彼の理解もまた素朴なものの域を出るものではない。また、
ブラック・パワー運動との関係にしてみても、当時の運動の史料のなかでむ
しろ目立つのは、その知名度に反して、アリの直接的な

0 0 0 0

関与の薄さである。
ニューヨークのハーレム、カリフォルニア州オークランド、ニュージャー
ジー州ニューアーク、ミシガン州デトロイト、ジョージア州アトランタと、
1960年代から 70年代初頭にかけて、ブラック・パワー運動の拠点となった
場所がいくつかあるが、それらいずれにおいても、アリが継続的になんらか
のムーヴメントに関与したという形跡は、管見の限りでは、存在しない。
　だがしかし、アリとブラック・パワー運動の直接の関係が薄いということ
で、彼の「遺産」が根拠の怪しいイメージだけに基づいていたものであると
結論することはできない。事態はむしろ逆である。本人の意図や行動によら
ず、黒人の男性の叛逆的イメージが、さまざまに解釈されるなかで拡散して
いったことこそが重要なのである。
　1960年代後半から 70年代前半は、全米の大学でスチューデント・パワー
を求める運動が、ベトナム反戦やマイノリティのさまざまな「パワー運動」
と同時に展開されたときであったが、これらの数々の運動の要求項目には、
「モハメド・アリへのチャンピオンベルトの返還」が含まれていた。「アリ」
は、これらの運動の紛れもないシンボルであった 18。大仰な表現を敢えて用
いれば、近代においてヘーゲルがナポレオンのなかに時

ツァイトガイスト

代精神を見たよう
に、「長い 1960年代」を経験した青年たちはアリのなかにそれを見たのだ。
それゆえ、その精神は、制度的な結実も得ることにもなる。
　1967年 4月、ハワード大学で社会学を教えていたネイサン・ヘアは、ス
トライキ中のキャンパスにアリを招く。ヘアは、1960年代後半から 1970年
代初頭にかけて、ブラック・パワー運動の中心的知識人のひとりとして数々
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の出来事に関与していた人物であり、そのひとつに、サンフランシスコ・ス
テイト大学の学生ストライキに端を発する大学改組がある。このストは、黒
人学生組合（Black Student Union）と第三世界解放フロント（Third World 
Liberation Front）の呼びかけを発端とし、ベイ・エリアのブラック・コミュ
ニティとアジア系アメリカ人コミュニティを巻き込みながら拡大して、1968
年 11月 6日から翌年 3月 20日まで続いたものであった。この長い過程で
は、大学で行われている予備役将校訓練部隊（ROTC）の募集をキャンパス
内で行い単位認定をすることの停止、マイノリティの教員の増加など、ベト
ナム反戦と数々の「パワー運動」の路線に沿ったさまざまな要求がなされて
いく。この大規模なストライキのなかで、ブラック・コミュニティを動員す
るにあたって重要な役割を果たしたのが、1966年より同地域で活動を始め、
瞬く間に全米的な組織となっていったブラック・パンサー党であった 19。や
がて学生たちの要求は、エスニック・スタディーズのためのカレッジ開設へ
と収斂していき、この要求に沿ったかたちで新カレッジの開設が決定され、
同カレッジの下位部局であるブラック・スタディーズ学部のプログラム・
ディレクターの職に就いたのがヘアであった 20。このサンフランシスコ・ス
テイト大学の事例を嚆矢に、全米各地の大学で同様のプログラムが開設され
るが、その後のアメリカ社会や文化の変容のなかで、このような教育研究機
関が果たした大きな知的役割を否定する者はいないであろう 21。
　今日のアリのイメージ、グローバルなサポートを一身に集めて闘う黒人の
イメージは、このときのクレイ／アリ個人の変化と、60年代後半のマルチ
エスニック・レイシャルな社会政治運動が合流したときに形成されている。
クレイ／アリの変化、ブラック・パワー運動を経由したアメリカ社会の変化、
このどちらかが欠けても、「アリ」は存在し得なかった。アリの妻のロニー・
アリは、この「グレートな男」への弔辞のなかで、いみじくもこう述べてい
る。

モハメドは、ルールが嫌いになったら、それを書き換えてしまいました。宗教、名
前、信条、これらはみんな彼の好みにしたがって変えられたのです。その代償がど
んなものであっても。彼の一連の行動のタイミングは、アメリカ全体での文化的な
態度の巨大なシフトと同時進行だったのです 22。
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4.  おわりに～アリという謎

　2017年のアメリカ、バラク・オバマの大統領選初当選前後より喧伝され
た「ポスト人種」の神話は跡形もなく吹き飛んだ。「ブラック・ライヴズ・
マター運動」に賛同する者たちがストリートを封鎖すれば、他方でアメリカ
合衆国大統領の職には人種的・ジェンダー的な偏見を覆い隠そうともしない
人物が座る。女性も史上最大規模のデモを行うなか、再びアメリカはアク
ティヴィズムの時代に入ろうとしている。アスリートたちも、2014年頃か
ら活発な政治的ステイトメントを発するようになった。ロサンゼルス・レイ
カーズの選手たちは、視聴者の多いシーズンプレーオフのゲームで、エリッ
ク・ガーナー絞殺抗議運動のスローガン“I Can’t Breath”と書かれた Tシャ
ツでアリーナに立ち、大きなアフロヘアが人目を惹く「黒人」クォーター
バック（サンフランシスコ・フォーティナイナーズ）、コリン・キャパニッ
クは、国歌斉唱のときに跪く抗議を開始した。その後キャパニックの動きに
は多くの同僚のフットボールプレーヤーたちが続き、ひとつの大きなムーヴ
メントになっていった。これを快く思わない者も多く、キャパニックらの行
為には、スタジアムで罵声を浴びせられる事態が続く。それでも跪くポーズ
を続けるキャパニックについて、「このような立場表明を見るのはモハメド・
アリ以来だ」と評する者もいる 23。ジム・ブラウン、カリーム＝アブドゥル・
ジャバール、アーサー・アッシュなどの存在を考えると、このようなキャパ
ニックへの評価はおそらく過大なものであろうが、政治社会問題とは距離を
おくべしというアスリートに課された規範を徹底的に破壊し、その後の人び
とが歩きやすいように道をならしたのはアリであろう。アリはまちがいなく
彼らのロール・モデルである。
　多文化主義的包摂性と保守的排他性とは、21世紀初頭のアメリカにおい
て、激しい対立を繰り広げながらも併存を続けている。興味深いことに、ア
リの死去が伝えられた直後の報道の多くは、クレイの「オール・アメリカン・
ボーイ」的な側面を捨象して、クレイ／アリの「偉業」を伝えることに終始
していた。また、「アリ」が象徴するものに激しく反撥したアメリカ社会へ
の言及はきわめて少なく、彼の政治姿勢に対する「弾圧」の描き方は、最終



133モハメド・アリの生涯とその「遺産」

的に訪れる「解放 Redemption」を劇的にするための前段のような扱い方に
留まった。だがしかし、本稿が見てきたように、歴史のなかのクレイ／アリ
はもっと複雑な「ライフ」を持っていたのである。
　ロニー・アリが述べているように、モハメド・アリが支払った代償は大き
い。ボクサーとして最良の 3年半を、徴兵拒否を原因としたボクシング・ラ
イセンス剥奪で「無駄」にしたのだ。そして、その闘いは厳しかった。こだ
わり続けた名前にしてみても、決してすぐに広まったわけではない。今日、
60年代当時の彼のことを調べようと新聞社のデータベースで“Muhammad 
Ali”と入力しても無駄である。人好きのする青年クレイの突如の変貌は、
アメリカの公衆にとっては裏切り行為に等しいものであり、ニューヨーク・
タイムズやワシントン・ポストなど、「メディアのエスタブリッシュメント」
は、本人の抗議にも関わらず、クレイという名前を使い続けていたからだ。
　もちろんこのような「アリ」への嫌悪は、改名それ自体が問題ではない。
アリも当然それを察知しており、このように述べている。

俺の人生のなかでいちばんでかい出来事は自分の名前を変えたことだ。奴隷主から
俺の家族に与えられたアイデンティティから俺は解き放たれたんだ。人は名前を変
える。男優や女優は名前を変えている。ローマ法王だって違う名前だ。ジョー・ル
イスにしてもシュガー・レイにしても本名じゃない。もし俺がカシアス・クレイか
ら、スミスだとかジョーンズだとか、白人がアメリカ人ぽいと思う名前に変えたな
ら、誰も文句なんか言わなかったんじゃないか。イライジャ・モハメドはほんとう
に美しい名前を俺にくれたんだ。それをとても光栄に思っている 24。

　「アリ」という表記は、改名の公表からかなりの時間が経って徴兵拒否
に関する裁判で彼の無罪が確定した後、1970年以後のことだった。なお、
ニューヨーク・タイムズの方針は、「法的に改名したわけではない」のだか
ら「アリ」とする必要はない、というものだった。しかし、同紙の記者であ
るリプサイトも認めているように、ジョン・ウェインやロック・ハドソンの
法的な名前を確認することはなく、「白」か「黒」かで、あきらかにダブル・
スタンダードが存在していたのである 25。ロニー・アリが述べる「文化的な
態度の巨大なシフト」は、決して簡単に起きたものではなく、クレイがアリ
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になったとき、このシフト―「黒」が認知される大きなシフト―を予見
することは無理だったはずだ。そこには己の信念に忠実に生きる妥協を知ら
ない人間の美が確かに存在する。
　だが、アリを強い人種的矜恃を持った「レイス・マン」として描くことは、
彼を「運動家」として描くことと同じく、きわめて大きな問題がある。実の
ところ、「レイス・マン」としてのアリの行動もまた、矛盾に充ち満ちたも
のであった。
　クレイ／アリの狂詩のなかに、奴隷制とジム・クロウの下で培われた「ダ
ズンズ」に似た西アフリカ伝来の言語的戯謔を、そしてその後のラップの先
駆の姿を見つけるのは容易である。ザイールの首都キンシャサでの伝説に残
る劇的なリングでの勝利、徴兵拒否で見せた揺るがない叛逆精神とともに、
クレイ／アリの「大口叩き」は、パーキンソニズムで発話が困難になるまで、
彼の大きな魅力のひとつであった。巨大な社会政治的な力に抗い「アフリカ
文化」を守るアリというイメージがここに生まれることになる。
　しかし、対戦相手を罵るアリの言葉は、厳密にいうと、「黒人文化の伝統」
から大きく逸脱したものであった。まず、ダズンズとは、言葉の応酬

0 0

を通じ
て、言語的技能を競う「コンテスト」であり、それが競い合いであるからに
は、ひとつのゲームであるという了解のもとでの複雑なルールがある。文化
史家のローレンス・レヴィーンの見立てによると、人種間の「エチケット」
の小さな逸脱が死に直結する奴隷制とジム・クロウ制度の下、ダズンズの
ルールに従う規律を身につけることは、「感情や憤怒を制御」することを学
ぶ社会的機能をもっていた。敵対的な人種環境のなかで育まれたダズンズに
は、アフリカ系に人間性を認めない人種主義的規範に抗う機能も備わり、相
手を痛罵するにしても、野獣化する言葉を用いるのは禁じ手であった 26。要
は、ダズンズでは、言って良いことと悪いことがあり、感情は制御されねば
ならないのである。
　だが、アリは、寡黙な相手を前に、感情も露わに言葉を一方的に浴びせか
けた。ソニー・リストンは「のろまで醜い熊」、フロイド・パタソンは「臆
病なウサギ」と動物に擬することに躊躇する素振りも見せなかった。ボクシ
ング史上に残る 3度の名対戦を行ったジョー・フレイジャーに対しては、
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「ゴリラ」と人間以下の霊長類の名で呼ぶことすら行っていた。このような
「非礼」もあって、アリとフレイジャーの「因縁」はことさら深い。アリの
徴兵拒否に対する有罪判決を無効とする最高裁判決が下された直後、つまり
アリの叛逆が司法上の勝利を収めた直後の対戦の際、彼は、フレイジャーを
「ホワイト・エスタブリッシュメントのマヌケな手先」と呼ぶ一方、自分自
身のことは、ゲトーに生きる社会的敗者のための闘士―アリ曰く「同胞の
98％は俺の味方」―として描きあげた。しかし、実のところ、「苦労人」
はむしろフレイジャーの方であった。ケンタッキー州の農場を買い上げてト
レーニングしていたアリと異なり、フレイジャーは、フィラデルフィアの黒
人ゲトー、ノース・フィリーに住み、その上、肌の「黒さ」はアリより明ら
かに濃かったのである 27。言葉の応酬ではアリに勝ち目のないフレイジャー
は、その後、周囲の者に「あいつがいったいゲトーの何を知ってるというん
だ」と漏らしたという28。白人のオーディエンスを前に、アリほど激しく「同
胞の黒人」をレイシストの言葉で罵りあげた著名な黒人を筆者は知らない。
　実のところ、アリの言葉のシアトリックスは、プロレスからも影響を受け
たものであった 29。つまり、それは、ダズンズの「鬼子」だというよりほか
なく、もっぱら「黒人文化が育んだもの」と考えることはできないのである。
　このように考えると、「アリ」とは謎だらけの黒い存在である。政治的コ
ミットメントが史実としてあやふやであれば、アリの言葉も、ドナルド・J・
トランプの暴言が「アメリカの偉大さ」とは無縁なように、「黒人の誇り」
と本質的に深い関係はない。
　だとすると、どうやらわれわれは、「アリ」とは、ストリートでの、そし
てラリーの演壇での、リング・サイドでの、ひとつの重要な記号であったと
考えるよりほかないようだ。彼の「グレートな黒い肉体」は人びとがいろい
ろな意味を賦活していった場だったのである。
　そのアリはリストン戦直後に極めて意味深なことを言っていた。当時は
「黒人至上主義のヘイトグループ」と形容されることも多かった NOIとの
関係を問われ、似た者同士が集まって住むのが自然の法則だとして分離主義
を擁護したあと、こう述べていたのである。
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俺は毎日電話をもらっているよ。俺にプラカードを持って欲しいんだ。ピケに加
わって欲しいんだ。俺が白人と結婚するとなんてすばらしいんだ、それが友愛とい
うものだ、なんて言ってね。俺は爆弾で吹っ飛ばされたくない。放水浴びて下水道
に突き落とされたくない。同胞と一緒にいて幸せに暮らしたいんだ 30。

　またもや「レイス・マン」のアリとは別人のような発言である。だがしか
し、ベトナム反戦に足を踏み入れた最初のことば―俺はベトコンに文句な
んかない―が、徴兵等級が上がったことに対して記者からしつこく意見を
訊かれて咄嗟に出たことを考慮するならば 31、奇妙な一本の太い芯が通って
いることがわかる。その芯とは、つまり、己が信じることのみに従う、と
いうことである。「あんたたちの言うような人間に俺がならなくちゃいけな
い必要なんてないだろ」とアリが言い放っていたのは、この直前のことだっ
た。
　だが、公民権運動／ブラック・パワー運動時代のアフリカン・アメリカン
にとって、自己を確定すること自体がきわめて難しいことであった。ここに
時代に特有の、そしてアフリカン・アメリカンに特有の困難さがあった。「俺
の自由」など、存在していなかったのだ。これより 2年前、黒人作家のジェ
イムズ・ボールドウィンは、イライジャ・モハメドとのインタビューを素材
にしたエッセイのなかで、こう述べている。

いかなるものであろうとも、天空に大変動が起きることは恐ろしいことだ。なぜな
らば、それは、人間のリアルな感覚を激しく揺さぶるからである。さて、白人男性
の世界のなかで、黒人男性はひとつの恒星、動かぬ支柱の役目を果たしてきた。い
ま黒人男性は自分の場から動きだそうとしている。天と地がその根底から揺れ動き
始めたのだ 32。

　クレイ／アリの行動・言動は、60年代半ばに動き始めた黒人男性の太い
軌跡と見なすことができる。両義的な「謎」を凝縮した彼の「黒い身体」は、
実のところ、黒人男性の両義性そのものであった。ならば、アリは、彼の本
質を捕まえようとする手を、蝶のように舞ってかわし、蜂のように刺してく
るだろう。
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　だが、アリがもっぱら黒人運動家・反戦運動家・人種主義者と描かれたと
き、クレイ／アリが持っていた複雑性や両義性は完全に消え去っていた。
2016年、半世紀前に動き出した「恒星」のなかでもひときわ激しく動いた
星が、その「運動」を終えたかのようだ。われわれは、時代のひとつの転換
点にいるのかもしれない 33。
   

本稿は、2016 年 11 月 26日に立教大学池袋キャンパスで行われた、立教
大学アメリカ研究所主催の第 8回「アメリカの社会とポピュラーカルチャー」研
究会「モハメド・アリとは誰か―「アメリカン・レジェンド」の虚実」での報告に基
づいている。筆者がしばらく離れていたテーマであったが、これを機会にもうい
ちど考えをまとめることができた。企画と運営にあたられた立教大学アメリカ研
究所の方々、当日にご参加頂いた方々に改めて感謝したい。なお、当日の討
論では示唆に富む意見を多く頂戴した。それを本稿に活かすことができなかっ
たとすれば、それは偏に筆者の責である。
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