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「苦悶する黒い身体」の系譜
Remembering Muhammad Ali 

in the Genealogy of “Black Body in Pain”
モハメド・アリを記憶する

坂下史子
SAKASHITA Fumiko

1.  はじめに

　モハメド・アリの死から一週間後の 2016年 6月 10日、マイケル・エリック・
ダイソンはある雑誌に寄稿した追悼文に「モハメド・アリはアメリカにおけ
る黒人の男らしさを再定義した」という題名をつけた。アリがタイトルを剥
奪される直前の 3試合を分析した近年の研究も、彼を黒人のラディカルな伝
統の系譜に置きつつ、家父長制や覇権的な（単数形の）マスキュリニティに
抵抗したアリの言動を（複数形の）マスキュリニティーズを体現するものと
再評価している。さらにベル・フックスも、2004年の論考において、アリ
が「オルタナティヴなマスキュリニティーズ」を創り出し、ステレオタイプ
とは異なる黒人男性のアイデンティティを主張したと分析する 1。
　アリが既存の男性像とは一線を画する多様で複雑なアイデンティティ（マ
スキュリニティーズ）を創出したという指摘は、一見するとアリのこれまで
のイメージとは齟齬をきたしているようにも感じられる。全盛期の圧倒的な
強さや改宗後の政治的言動などに見られる「闘うアリ」の姿は、いかなる点
において黒人の男らしさを再定義したのだろうか。またダイソンらは、こう
したアリの複雑な側面が現在ほとんど忘れられていることにも注意を喚起し
ている。1996年のアトランタ五輪における国民的偶像化に顕著なように、
アリは政治的・社会的忘却によって「トラブルメーカーからピースメーカー
に、反逆者から聖人に」なったというのである 2。
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　これらの識者が主張しているのは、マーク・アンソニー・ニールの言う「『判
読しやすい』黒人男性の身体を……読みにくくすると同時に、いわゆる判読
しにくい黒人男性の身体を……読みやすくする（rendering “legible” black 
male bodies . . . illegible, while simultaneously rendering so-called illegible 
black male bodies . . . legible）」ことの重要性である 3。たとえば犯罪者化さ
れた黒人男性像にしろ、「非暴力」のキング牧師像にしろ、アフリカ系アメ
リカ人男性はこれまで分かりやすい（legible）イメージで描かれ、理解され
てきた。アリもまた、その複雑な側面が捨象され単純な語りに収斂していく
多数の伝説的人物のひとりであった。本誌所収の藤永論文と中村論文は、ま
さにニールと同様の関心でもって、「アリという謎」（藤永）「モハメド・ア
リという現象」（中村）に迫っている。しかし「アリに関する歴史研究では
ない」と述べる中村論文のみならず、カシアス・クレイの「奇妙な来歴」を
実証的に検証し「可能な限り『実像』へ接近」することを試みた藤永論文で
も、アリの本質を捕まえることは結局のところ志向されていないように思え
る。藤永は次のように結論する。

どうやらわれわれは、「アリ」とは、ストリートでの、そしてラリーの演壇での、
リング・サイドでの、ひとつの重要な記号であったと考えるよりほかないようだ。
彼の「グレートな黒い肉体」は人びとがいろいろな意味を賦活していった場だった
のである 4。

中村もまた、アリが「象徴的な存在となり、なんらかの記号論的意味を読み
込まれる『場』となっていく」ことに注目する 5。いずれの論考も、アリの
黒い身体をさまざまな意味が付与される「場」としてとらえている点で興味
深い。藤永はブラック・パワー運動、中村はイスラームとストリート文化と
の関連で、アリという「記号」の解読を試みている。
　本稿もまた、彼らと同様に、しかし彼らとはまた少し異なる視点から、モ
ハメド・アリという「記号」を読み解いてみたい。すなわち、アリがボクサー
として闘ったことの意味を「苦悶する黒い身体」というスペクタクルの歴史
と現在を紐解きながら検討するとともに、その闘いのなかで黒人の男らしさ
がどのように再定義されたのかを考察する。さらに本稿は、アリをめぐる政
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治的・社会的忘却の問題を公的記憶化の文脈で再検討することも試みる。中
村論文同様、本稿もアリについての研究ではない。ここで目指すのは、「苦
悶する黒い身体」の系譜にアリの「グレートな黒い肉体」を加えることで、
アリを「読み直す」ことである。

「苦悶する黒い身体」のスペクタクル

　エリザベス・アレクサンダーは、アメリカでは何世紀もの間、公の場で消
費される「苦悶する黒い身体（Black body in pain）」が国民的なスペクタク
ルであり続けてきたと指摘する。彼女は黒人男女に対する奴隷制下の鞭打ち
や再建期後のリンチから、現代のバスケットボールやボクシングまでを、人
種をめぐる「暴力」のスペクタクルの系譜のなかに位置づけている 6。前者
がまさにこうしたスペクタクルであったことは言うまでもない。なぜなら、
鞭打ちにしろリンチにしろ、その目的は黒人の身体に苦痛を加えることだけ
ではなく（そうであれば「公開」処刑である必要はない）、むしろ暴力を加
える側と加えられる側、それを消費する側とされる側の力関係を目に見える
形で提示することにこそ意義があったからである 7。後者は前者のように明
白な暴力のスペクタクルとは異なるものの、黒人（男性）アスリートの超人
的な肉体の争い（とりわけボクシングは苦痛をともなう拳闘である）が聴衆
に消費されるという点で、同様のスペクタクルであるというアレクサンダー
の指摘は的を射ている 8。
　アフリカ系アメリカ人にとってのボクシングは、奴隷制廃止後の 19世紀
末から 20世紀前半に主として南部で人気を博したバトルロイヤルにその起
源がある。バトルロイヤルとは、複数のアフリカ系アメリカ人の青少年が目
隠しをされ、わずかな賞金をかけて最後の一人になるまで闇雲に殴り合うと
いう、白人見物客にとっての娯楽であった。ボクシングの試合の前座イベン
トとして行われることが多かったバトルロイヤルは、第一次世界大戦期には
南部各地の米軍訓練基地でも娯楽として開催された。それは黒人男性の動物
的側面ひいては人種的劣等を強調する場であり、ゆえに人種のヒエラルキー
を再確認する場として機能していた 9。バトルロイヤルの隆盛は黒人男性を
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主なターゲットとしたリンチが南部で頻発した時期と重なるが、それはちょ
うど、男らしさと人種が強く結びついた言説がアメリカ社会を席巻していた
頃でもあった。バトルロイヤルもリンチも、南部の家父長制や人種秩序と
いった既存の権力構造をより強固なものにするために用いられた文化装置で
あった 10。
　他方、この見世物は皮肉にも、未来の黒人プロボクサーが発掘される機会
を提供してもいた。ボクサーのなかには屈辱的なこの見世物への参加を拒否
した者もいたが、1908年に黒人初のヘビー級チャンピオンとなったジャッ
ク・ジョンソンは、若いころバトルロイヤルに頻繁に参加していたとい
う 11。また、ソウル歌手のジェームズ・ブラウンも少年時代にバトルロイヤ
ルを経験し、短期間ながらセミプロボクサーとして活動した。ブラウンは自
伝のなかで次のように回想する。

俺の評判のおかげで、ほかの子供たちは、ベル・オーディトリアムでのバトルロイ
ヤルに起用するケンカ好きな黒人少年のリクルートに現れた白人の男たちに、いつ
も俺を紹介した。バトルロイヤルでは目隠しをされ、片手は背後に縛られ、もう一
方の手にグローブをはめられて、同じ状態の 5人の少年たちとリングにほうり込ま
れるんだ。動くものなら何にでも殴りかかり、最後に残った者が勝者だ。野蛮に聞
こえるが、バトルロイヤルは実際にはコメディなんだ。俺もそこではよろよろ歩い
て、でたらめに振り回し、人々が笑っている

0 0 0 0 0

のを聞くんだ。自分が搾取されていた
なんて、俺には分からなかった。ただ分かっていたのは、一ドルもらえて楽しんで
いたということだけだった 12。

　1952年に発表されたラルフ・エリソンの長編小説『見えない人間』は、
バトルロイヤルがいかに暴力のスペクタクルを作り出し、その消費のなかで
人種の優劣を再構築したかを最も効果的に伝える作品である。翌年全米図書
賞を受賞したこの作品は、バトルロイヤルを名前のない主人公の黒人男性が
初めて味わった人種的屈辱の経験として、のちに彼が「見えない人間」とな
るに至る極めて重要な契機として、紙幅を割いて描いている。高校の卒業式
で総代として行ったブッカー・T・ワシントンを彷彿させる演説を高く評価
された主人公は、演説を再披露するために地元白人名士が集う場に招待され
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る。しかし会場に到着した彼を待ち受けていたのは、演説の前にクラスメー
トとともに 10人のバトルロイヤルに参加することであった。主人公は怒号
と嘲笑が飛び交うなかでの殴り合いを強いられた後、血だらけのまま演説を
行い、黒人大学への奨学金を受け取るのである 13。

抵抗の場としての黒い身体

　アフリカ系アメリカ人の歴史において、「苦悶する黒い身体」のスペクタ
クルに対する抵抗には長い伝統がある。たとえば、奴隷制から逃れる前の
15歳のフレデリック・ダグラスが奴隷所有者の暴力に抗い、男性性や人間
としての尊厳を取り戻した逸話は有名である14。また、リンチ反対の動きは、
この人種暴力が増加しはじめたのと同時に始まり、その後 20世紀前半まで
様々な個人・団体によって継続された。もとより反リンチ運動の最重要課題
はリンチの撲滅であったが、とりわけアフリカ系アメリカ人による反対運動
は、犠牲者が忘れ去られてしまうことや、リンチを正当化した「黒人レイプ
犯」という人種ステレオタイプの再強化にも抵抗した。たとえば、頻発する
リンチ事件の報道において、黒人新聞は犠牲者の名前を付記してリンチの写
真を転載しただけではなく、生前の姿を報道することによって、主流メディ
アによる黒人男性の犯罪者化に異論を唱えた 15。こうした取り組みは、現代
アメリカ社会において黒人男女への警官の殺害行為が頻発する中で生まれた
“Black Lives Matter”（黒人の命は重要）運動や、黒人女性犠牲者の可視化
を指向した“Say Her Name”（彼女の名前を告げよ）運動へと受け継がれて
いる 16。
　さらに、アフリカ系アメリカ人反リンチ活動家たちは、多くの場合、「苦
悶する黒い身体」を直接的・間接的な方法で再提示するという抵抗戦略を
とった。直接的とは、先述したようにリンチ写真を黒人新聞などに転載する
ことで対抗表象のスペクタクルを創造することであり、間接的な手段とは、
人種暴力のスペクタクルの内側に入り込み、自らの身体を使って犠牲者を再
現することで死の空間／瞬間を可視化するという方法である。それはスチュ
アート・ホールが黒人に対する侮蔑的なステレオタイプという人種表象に抵
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抗する手段の一つとして挙げた、「内からの抵抗」戦略である。ホールは黒
い身体を表象戦略の主要な場として用いることで、人種的差異をめぐるジェ
ンダーや性の定義づけに意図的に対抗することを提案した 17。
　例を見てみよう。【写真 1】は 1934年 12月に約 60名のハワード大学生に
よって行われた抗議行動で、第一期ローズベルト政権の犯罪対策が議論され
た第一回全国犯罪会議の会場前での様子である。ちょうどその二カ月前にフ
ロリダ州で強姦殺害容疑の黒人男性に対する凄惨なリンチ事件が起こり、全
国黒人地位向上協会（NAACP）を中心に反リンチ運動が活発になっていた。
そのような時期に開催されたにもかかわらず、同会議ではリンチが議題に含
まれていなかった。そこで学生たちは、ひとりひとりがメッセージの書かれ
た小さな紙片を胸に貼りつけ、絞首縄を首にかけて会議会場の入口から会場
前の歩道に等間隔に並び、午前中の会合を終えた会議参加者を無言で出迎え
たのである 18。
　死の空間／瞬間の犠牲者を視覚化したこの写真のインパクトは、黒人学生
が絞首されたリンチ犠牲者を体現していることだけに留まるものではない。
それは、連邦政府が犯罪を議論する空間から抹殺したリンチを、彼らが公共
の空間に再生させたことにもある。さらに重要なのは、性犯罪者の烙印を押
されリンチの犠牲となった無数の黒人男性やその責を負わされた「性的にみ
だらな」黒人女性と同年代の大学生たちが、リスペクタブルな黒い身体で犠

【写真 1】ハワード大学生の抗議行動（出典  Bettmann/CORBIS）
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牲者を体現し、こうした人種ステレオタイプの汚名を晴らそうとしている点
である 19。
　死の空間／瞬間を再現するという同様の抵抗戦略は、2012年 3月にフロ
リダ州で 17歳のトレイヴォン・マーティンが射殺された事件を受けて、全
米各地で展開された抗議行動にも見られた。マーティンが射殺されたときに
着用していたとされるフードのついた上着は、自警団の男性がマーティンを
「極めて怪しい」と判断した根拠であり、殺害の正当性を担保する記号のひ
とつであったが、抗議デモでは参加者の大多数がフードを着用し、SNS上
では著名人から一般人までフード着用写真をアップする抗議行動が瞬く間に
広がった 20。地元プロバスケットボールチームのマイアミ・ヒートのスター
選手であったレブロン・ジェームズが自身のツイッターに掲載した写真もそ
のひとつである【写真 2】。13名の選手がユニフォームのフードをかぶりう
つむく姿は、まさにマーティンが射殺された死の空間／瞬間を再現するもの
であり、無言の抗議という点でも先のハワード大学生の例と極めて似通って
いる。
　この写真はまた、フードで覆われた黒人男性アスリートの「グレートな黒
い肉体」が犯罪者化された黒人青年像を想起している点でも、強烈な抗議
メッセージを発している。人種とスポーツを研究したジョン・ホバマンが「危
険人物としてのステレオタイプが心理的な力を発揮するのは、人々が、恐

【写真 2】マイアミ・ヒート選手の抗議行動

（出典 ジェームズの 2012 年 3 月 23 日付ツイッターより）
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そうで、危険そうな黒人アスリートのイメージに常に晒されているからであ
る」と述べているように、本来ならばコート内での彼らの圧倒的な身体能力
や攻撃的な肉体こそが（驚嘆と）脅威の対象となるはずである。その彼らが
肌の露出もなく、身動きもせず、視線を合わすこともなくたたずむ写真は、
この黒い身体のどこが脅威となりうるのかと、無言で問い質しているようで
もある 21。
　リング上で闘うアリをこれらの明白な人種暴力に対する「内からの抵抗」
の系譜に位置づけることは、一見すると見当違いのようにも思えるが、ボク
シングもまた「苦悶する黒い身体」のスペクタクルであることに鑑みれば、
彼の姿も、かつてのバトルロイヤルで消費された黒い身体の歴史に異議を申
し立てる、ひとつの抵抗の形であったと見なすことができるのではないか。
すなわち、黒人男性の野蛮性や人種的劣等を証明することを強いられたリ
ング上の黒人青年たちの「苦悶する黒い身体」を、アリの身体は先達のボク
サーと同様に、一方で想起させるのである。
　しかし他方、アリの「内からの抵抗」は、ハワード大学生やマイアミ・ヒー
トの選手たちのような、リスペクタブルな無言の抵抗ではない。スチール写
真においてさえ、闘うアリの黒い身体は、黒人の野蛮性や人種的劣等のステ
レオタイプに大声で異を唱えている。黒人フェミニストのジョイ・ジェーム
ズはアリを“Black Is Beautiful”と“Black Is Militant”の精神を統合した人
物だと評しているが、アリがリング上で行ったのは、美しさにしろ、戦闘性
にしろ、自らの「グレートな黒い肉体」を通じて多様な黒人（男性）性を肯
定することであった 22。ジェームズも注目したアリの「可

プ リ テ ィ

愛い」という言葉
の使用について、マイク・マークシーは次のように分析する。

「オレはボクサーにしては美し過ぎるな」、と彼は自慢気に話していた。この一言
で、男は美に対する自惚れを見せてはならないというタブーを、いとも簡単に侵犯
したのだ。彼に言わせれば、彼は「いちばんグレート」なだけでなく、「いちばん
可
プ リ テ ィ

愛い」のだった。通常は女性的魅力を褒める形容詞の最上級をここで彼は使って
いる。黒人男性がこのような態度で語ることは、多くの暗黙の前提―肉体的な
〈美〉を規定する人種や性と相関関係にある固定観念―を大混乱に陥れた 23。
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「苦悶する黒い身体」のスペクタクルという、既存の人種・階級・ジェンダー・
セクシュアリティの秩序を再強化するための場を大混乱に陥れるアリの行為
は、まさにホールの提案する「内からの抵抗」そのものである。「アリは理
想的なアメリカの原始的男性として見世物になることを拒んだのだ」と、
フックスは言う。多弁で感情豊かなアリの言動は、寡黙で感情を表に出さな
い家父長的男性像の理想に異議を唱えてきたのだと。多様な男らしさのあり
かた―複数形のマスキュリニティーズ―が、ここには読みとれる 24。
　藤永論文が指摘するように、改宗・改名前のアリの（リング外での）言動
は、「ほら話と機智で人心を和やかにさせる道化、すなわち、白人の脅威に
なりようのない、ミンストレル的な黒人男性のもの」であった。その後の言
動によって「黒人の男性の叛逆的イメージが、さまざまに解釈されるなかで
拡散していった」こととあわせて、藤永は「両義的な『謎』を凝縮した彼の
『黒い身体』は、実のところ、黒人男性の両義性そのものであった」と結論
づけている。この両義性は、アリが改宗したネイション・オブ・イスラーム
の求める身体的な振る舞いや所作について、中村論文が「ミドル・クラスの
マナーとストリート文化の不文律とが微妙に入り混じる」と考察している点
にも通じる。「苦悶する黒い身体」のスペクタクルにおいても、アリの「黒
い身体」は単純なリスペクタビリティの政治に還元されないのである 25。

「闘うアリ」とエメット・ティル

　アリがボクシングという「苦悶する黒い身体」のスペクタクルを主戦場と
して、内からの抵抗を続けたことは重要な意味を持つ。1975年に出版され
たアリの自伝『世界最強の男』（The Greatest: My Own Story）は、こうした「闘
うアリ」の原点を黒い身体に加えられた暴力との直接的な関連で示している
点で興味深い。ここで注目したいのは、自伝の冒頭で紹介されるエメット・
ティル事件にまつわるエピソードである。
　エメット・ティル事件とは、1955年にシカゴ出身の 14歳の少年がミシシッ
ピ州で殺害された有名な事件のことである。ティルは夏休みに親戚を訪れた
際、地元の雑貨店で若い白人女性店員に声をかけ口笛を吹いたとして、女性
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の夫らに誘拐され、殺害された。数日後、本人とは判別不能なほど損傷した
遺体が近くの川から発見され、中を確認できないように杭を打たれた棺がシ
カゴに戻されるが、ティルの母親は棺の蓋を開けて葬儀を敢行し、数万人が
ティルに加えられた凄惨な暴力の痕跡を目撃した。黒人誌『ジェット』が遺
体写真を掲載したことで、この事件は全米に衝撃を与えた 26。
　自伝は、1973年3月にケン・ノートンとの試合に敗れ顎を骨折したアリが、
療養のために故郷のケンタッキー州ルイヴィルに戻るところから始まる。彼
が再会した母親を車に乗せて市内を走る間、母親は人種隔離時代の息子の思
い出を語り始める。アリが幼いころ、黒人に対する不正義の知らせを耳にす
るたびにベッドに引きこもって一晩中泣いていたことや、ミシシッピ州でエ
メット・ティルがリンチされたとき、どれほど動揺していたかを、母親はア
リに次々と語りかける。「覚えているかい？お前は何とかしてエメットを助
けることはできなかったのかって、いつも訊いていた。お前が小学校にいた
ときから高校を卒業するまで、私たちは心配していたのよ。もしボクシング
に出会わなかったら、お前はどんなことに巻き込まれていたか……」。アリ
はティルの話を聞くと、今は使われていない古い鉄道の駅のそばに車を停
め、外に出て次のように回想する。

エメット・ティルと俺は同じぐらいの年齢だった。ミシシッピ州サンフラワー郡で
彼が殺された一週間後、俺は仲間の少年たちと通りの角に立って、黒人向けの新聞
や雑誌に載った彼の写真を見ていた。うち一枚では、彼は笑って幸せそうだった。
別の写真では、彼の頭は腫れ上がり、殴られてつぶれていて、目は瞼から飛び出し、
口は歪んで裂けていた。彼の母親は大胆なことをやってのけた。シカゴで何百何千
の人々が蓋を開けた棺の前に参列し、ひどく損傷した彼の遺体を見るまで、彼女は
息子を埋葬することを拒んだのだ。彼が同じ年、日にちの生まれだと知り、俺は彼
に対して深い親しみを覚えた。夜になると父はそのことについて話し、その犯罪を
大げさに語った。
　エメットのことが頭から離れなかったが、ある夕刻、俺は白人たちに彼の死の仕
返しをするための方法を考えた 27｡

実際にはアリはティルとは同年同日の生まれではなく、半年ほど年下だっ
た。しかしそのような事実誤認よりも、むしろここで注視すべきなのは、ア
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リが同年同日生まれだと信じた少年の身に起こった悲劇を自分のことのよう
に感じていたこと、そしてアフリカ系アメリカ人に対する不正義や暴力の物
語が、家庭やコミュニティの中で絶えず共有されていたという点である。
　とりわけ、アリが自分と同世代のティルに加えられた人種暴力を、写真と
いう形で同世代の仲間とともに目撃した点は極めて重要である。アレクサン
ダーは、ティルと同世代の、特に南部にルーツを持つアフリカ系アメリカ人
の若者にとって、ティルの物語は自らの身体の脆さ（命のはかなさ）や、
ティルに起こったことが自分の身にも起こりうることを理解させる通過儀礼
であったと指摘する28。事実、アリと同時代に活躍したテニス選手アーサー・
アッシュも、「エメット・ティルに起こったことを僕たちはみんな知ってい
た。1955年の彼の死は、僕の青年時代に影を落としたのだ。リッチモンド
の、そしてきっとアメリカ中のほとんどの黒人青少年の青春時代にも。……
それは誰にでも起こりうることだった」と回想している 29。
　また、アリが高校を卒業するまでその身を案じていたという母親の告白
は、黒人男性の身体がつねに暴力に晒されることを運命づけられていた
こと―アブドゥル・R・ヤンモハメドが「死に縛りつけられた者（the 
death-bound-subject）」と呼ぶ存在であったこと―を明示している 30。
このように黒い身体に加えられる暴力の物語が自身にも起こりうること、
すなわち、自身もまた「死に縛りつけられた者」であることを否応なく自
覚させられる出来事として、アフリカ系アメリカ人の間で受容されるさま
は、近年の人種暴力事件でも頻繁に見られる現象となっている。たとえば
先述したマイアミ・ヒートの写真に添付されたハッシュタグのひとつは
#WeAreTrayvonMartin（私たちはトレイヴォン・マーティンだ）であった
し、オバマ大統領が「トレイヴォン・マーティンは 35年前の自分だったか
もしれない」と述べたことも記憶に新しい 31。
　ティルの死を自分のことのように受け止めたアリが報復としてとった行動
は、友人とともに靴磨き屋の小屋に忍び込んで鉄製の靴置きを盗み出し、鉄
道の線路に置いて列車を脱線させることであった。行動を起こす前、アリは
駅の近くで見かけた徴兵を呼びかけるポスター“Uncle Sam Wants You”に
も石を投げている。アレクサンダーは、アリの行動を、靴磨きという黒人の
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従属性を象徴する職業の道具で北部への移動手段である鉄道の線路にダメー
ジを与えたと解釈し、その抵抗の意義を指摘している 32。さらに言えば、徴
兵のポスターに投石するアリの姿は、後の兵役拒否行動の端緒とも見ること
ができる。
　このように、アリの自伝は、彼がティルの遺体写真という「苦悶する黒い
身体」のスペクタクルを目撃したことで初めて抗議行動を起こし、後の「闘
うアリ」が誕生した、という物語を提示している。しかしこの自伝には、藤
永論文も指摘するように、トニ・モリソンが編集者として加わっており、さ
らにはリチャード・ダーハム（Richard Durham）が共著者として名前を連
ねている。ダーハムは 1940年代から 50年代にかけてシカゴで活躍したアフ
リカ系アメリカ人ラジオ放送作家である。彼はニューディール政策の一つ
である雇用促進局の連邦作家計画（Federal Writers’ Project）や『シカゴ・
ディフェンダー』紙、『エボニー』誌での執筆活動を経て、戦後はシカゴの
ラジオ局の放送作家をしていたが、1948年から 50年までの間、Destination 
Freedomと呼ばれるラジオ番組の放送作家を務めた。ダーハムはそこで、メ
ディアにおけるアフリカ系アメリカ人のステレオタイプを打破するために、
黒人指導者の功績に焦点を当てるようなラジオ・ドラマの台本を次々と書
き、番組は人気を博した 33。
　モリソンとダーハムという、政治的で人種的プライドにあふれた二人の作
家によって、アリの自伝が脚色された可能性は否めない（有名な金メダル投
棄のエピソードの真偽が定かではないことは、藤永論文でも指摘されてい
る）。ティル事件については、自伝が発表された年の作家スタッズ・ターケ
ルによるインタビューの中でも、「自分と同じ子供」だったティルの事件に
ついて「読み」、「自身のことも考えさせられた」と短く答えてはいるもの
の、アリの肉声には自伝のような微細な描写もドラマ性も不在である 34。や
や穿った見方をすれば、母親がアリの身を案じていたことも、アリが友人と
ティルの写真を見たことも、その後ティルの仇をとる行動に出たことも、い
ずれも真偽は分からない。しかしこれらの物語がアリ自身の、あるいはモリ
ソンとダーハムによる脚色だったとすれば、ここではそのこと自体が注目に
値する。すなわち、エメット・ティルという殉教者の物語がアリを政治的に
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覚醒させたという語りが、アフリカ系アメリカ人の歴史において正統なもの
として紡ぎ出され、記憶されているという点である。

おわりにかえて―公的記憶化の問題

　1994年の「重大な記憶と黒人の公共圏」という論考の中で、ヒューストン・
ベイカー・ジュニアは、アメリカ黒人のモダニティを特徴づける「ノスタル
ジア」と「重大な記憶」という二つの概念について、次のように述べている。

ノスタルジアとは、過去を意図的に美化し、再構築するという行為であり、そして
それは二つの作用をもたらす。一つは革命的変化を、過ぎさってしまった、或いは
最早危険ではない逸脱として描くということであり、もう一つは歴史をフィクショ
ン化するというものである。
　これに対して、「重大な記憶」は革命的変化の核心に位置するものである。……
「重大な記憶」の中心的機能とは、過去と現在との間を橋渡しする記録を累積的か
つ集合的に維持していくというものである 35。

　ベイカーの議論はアリをめぐる公的記憶化の問題にも当てはまる。アリを
めぐる語りが「トラブルメーカー・反逆者」から「ピースメーカー・聖人」
へと変化した最大の要因は政治的・社会的忘却である、とダイソンは指摘し
ていた。つまり、主流のアリ像は「重大な記憶」ではなく「ノスタルジア」
であり、しかもそれは、アリがパーキンソン病によって「寡黙な男」へと変
貌したからこそ可能になった語りである。フックスはそれを「去勢された黒
人男性の象徴」と呼んでいるが、もしアリが現役時代と同じように「物言う
黒人男性」であり続けたとしたら、おそらく彼はナショナル・ヒーローとは
ならなかったであろう 36。
　同様の「ノスタルジア」はアリと同時代のキングやローザ・パークスの公
的記憶化に際しても起こっており、近年こうした歴史像を再検討し脱神話化
する研究が出てきていることは周知のとおりである。「ノスタルジア」を脱
し「重大な記憶」を回復しようとする試みは、ダイソンやフックスの論考の
みならず、本誌で藤永論文や中村論文が明らかにしようとしたアリ像でもあ
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る 37。
　ベイカーが言うように、「重大な記憶」の主たる機能が「過去と現在との
間を橋渡しする記録を累積的かつ集合的に維持していく」ことであるなら
ば、アリをハワード大学生とマイアミ・ヒートの選手たちの間に置いて「内
からの抵抗」の系譜に加えることもまた、「重大な記憶」の回復となるはず
である。さらに、アリが体現していた黒人男性性の多様性・複雑性を思い出
すことで、ラディカルな黒人（男性）の伝統と黒人フェミニスト思想との接
合点を掘り起こしていくことや、アフリカ系アメリカ人自身によるノスタル
ジックな記憶化の問題を批判的に検討することも重要になるだろう。本稿が
試みたのはその一端である。
　ベイカーの論考は、「レーガン・ブッシュ時代を経験した後で、キングの
ことを思い起こすという行為は、必然的に重大かつ想像的行為となる。その
ためには、ノスタルジアに抗していかねばならない」と締めくくられてい
る。あの時代が色褪せるほど想像を絶する困難な時代を迎えた今こそ、「重
大な記憶」を積み重ねていくことが求められているのではないか 38。

本稿は 2016 年 11 月 26 日に立教大学池袋キャンパスで開催された立教
大学アメリカ研究所主催の第 8回「アメリカの社会とポピュラーカルチャー」研
究会「モハメド・アリとは誰か―『アメリカン・レジェンド』の虚実」でのコメントに
基づいている。報告者の藤永康政氏と中村寛氏の刺激的なご報告ならびに
参加者を交えた質疑応答での議論を踏まえて、コメントの枠を越える論考を
まとめさせていただいた。両氏と参加者の皆様に深く感謝するとともに、企画と
運営にあたり、アリに関しては全く門外漢の筆者にお声がけくださった研究所の
方々にも謝意を表したい。なお、本稿には筆者なりに両氏の論考を反映するこ
とを試みたが、正鵠を得ていないとすれば筆者の責である。

註

1. Dyson［2016］; Jones［2015: 265-277］; hooks［2004: 22-23］．

2. Dyson［2016］．同様の指摘については、マークシー［2001: 6-12］も参照のこと。

3. Neal［2013: 8］．

4. 藤永［2017: 135］．



177「苦悶する黒い身体」の系譜

5. 中村［2017: 147］．

6. Alexander［1995: 82-83］．アレクサンダーの論考は、執筆当時の 1990年代に頻発していた「苦
悶する黒い身体」の国民的スペクタクルの例を列挙している。すなわち、元ワシントン DC市長
マリオン・バリーの麻薬使用および逮捕の瞬間、クラレンス・トーマス最高裁判事の上院公聴会、
マイク・タイソンのレイプ裁判、HIVウィルス感染とエイズ感染をそれぞれ公表したマジック・
ジョンソンとアーサー・アッシュの記者会見、ロドニー・キング殴打事件などである。

7. Fuoss［1999: 17］．

8. Fleetwood［2015: 81-84］; 萩原［1997: 222-223］．

9. Kaye［2001: 218-219, 224-225］．

10. Bederman［1995: 1-44］．

11. Kaye［2001: 226］; Early［1988: 113］．

12. Brown［2003: 27］．強調は原文の斜体に基づいている。

13. Ellison［1995: 16-33］．このシーンはジャック・ジョンソンを念頭に置いて書かれたと指摘す
る論考もある。Early［1988: 113］．

14. Douglass［1986: 112-113］．

15. Sakashita［2012: 179-192］; 坂下［2012］．

16. たとえばMerrill and Voices for Equality［2016］; Harris & Tillis［2015］を参照。

17. Hall［2013: 274］．同様の抵抗戦略を提案する hooks［1994］も参照のこと。

18. 坂下［2012: 22-25］．

19. リスペクタビリティの政治に関しては、Higginbotham［1993: 185-229］を参照。

20. マーティン事件およびその後の抗議運動については、Fleetwood［2015: 14-31］; Harris & Tillis
［2015］を参照。

21. ホバマン［2007: 33］．

22. James［1999: 175］．

23. マークシー［2001: 80］．

24. hooks［2004: 22］．

25. 藤永［2017: 126, 130, 136］; 中村［2017: 150］. リスペクタビリティの政治によらない「内からの
抵抗」の例として、Sakashita［2011］を参照。

26. Jet September 8, 15, 22, 1955. ティルの女性への言動の真偽はこれまで定かではなかったが、こ



立教アメリカン・スタディーズ178

の女性にインタビューした Tyson［2017］は、彼女が自身の申し立てを嘘と認めたことを明らか
にしている。

27. Ali［2015: 34-35］．

28. Alexander［1995: 92］．

29. Ashe［1994: 128-129］．

30. JanMohamed［2005: 2］．リチャード・ライトの作品に見られるリンチの脅威の思想的・政治
的機能を分析した研究のなかで、ヤンモハメドは「死に縛りつけられた者」を「幼い頃から、差
し迫ったものとして至るところに存在する死の恐怖によって形作られている者」と定義している。

31. Cohen［2013］．以下も参照のこと。Coates［2015］．

32. Alexander［1995: 93-94］．

33. Savage［1999: 260-270］．

34. Radkins［2017］．音源は 1975年 11月 26日のもの。

35. ベイカー［1997: 34］．

36. hooks［2004: 23］．ジェームズも同様の指摘をしている。James［1999: 175］．

37. パークスについてはMcGuire［2011］を、キングに関しては彼の「ラディカル」な演説を所収
した King［2015］を参照。

38. ベイカー［1997: 54］．

参考文献

Alexander, Elizabeth. “‘Can You Be BLACK and Look at This?’: Reading the Rodney King 
Video(s).” In The Black Public Sphere: A Public Culture Book. Ed. The Black Public Sphere 
Collective. Chicago: University of Chicago Press, 1995.

Ali, Muhammad, and Richard Durham. The Greatest: My Own Story. 1975. Los Angeles: 
Graymalkin Media, 2015.

Ashe, Arthur, and Arnold Rampersad. Days of Grace: A Memoir. 1993. New York: Ballantine Books, 
1994.

ベイカー，ヒューストン，Jr.（一木順訳）「重大な記憶と黒人の公共圏」『現代思想』第 25巻 11
号（1997年 10月），34-56頁．

Bederman, Gail. Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United States, 
1880-1917. Chicago: University of Chicago Press, 1995.

Brown, James. James Brown: The Godfather of Soul. 1986. New York: Da Carpo Press, 2003.



179「苦悶する黒い身体」の系譜

Carrington, Ben. “Sport, Masculinity, and Black Cultural Resistance.” Journal of Sport and Social 
Issues 22:3 (August 1998): pp. 275-298. 

Coates, Ta-Nehisi. Between the World and Me. New York: Spiegel & Grau, 2015.

Cohen, Tom. “Obama: ‘Trayvon Martin Could Have Been Me.’” CNN July 19, 2013.
 <http://edition.cnn.com/2013/07/19/politics/obama-zimmerman/index.html> Last accessed 

February 3, 2017.

Douglass, Frederick. Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave. 1845. New York: 
Penguin Books, 1986.

Dyson, Michael Eric. “Muhammad Ali Redefined Black Masculinity in America.” VICE June 10, 2016. 
 <https://www.vice.com/en_us/article/muhammad-ali-redefined-black-masculinity-in-

america-456> Last accessed November 20, 2016.

Early, Gerald. “The Black Intellectual and the Sport of Prizefighting.” The Kenyon Review, New 
Series, 10:3 (Summer 1988): pp. 102-117.

Ellison, Ralph. Invisible Man. 1947. New York: Vintage International, 1995.

Farred, Grant. “WHAT’S MY NAME? MUHAMMAD ALI, POSTCOLONIAL PUGILIST.” Dispositio 
20:47 (1995): pp. 37-58. 

Fleetwood, Nicole R. On Racial Icons: Blackness and the Public Imagination. New Brunswick, NJ: 
Rutgers University Press, 2015.

藤永康政「モハメド・アリの『誕生』―人種の表象が変化する瞬間の一考察」真島一郎編『二〇
世紀〈アフリカ〉の個体形成―南北アメリカ・カリブ・アフリカからの問い』平凡社，
2011年，596-617頁．

―「What’s Love Got to Do with It?―公民権運動の記憶とブラック・パワー」『立教アメリ
カン・スタディーズ』第 36号，2014年，7-37頁．

―「モハメド・アリの生涯とその『遺産』」『立教アメリカン・スタディーズ』第 39号，2017
年，121-141頁．

Fuoss, Kirk W. “Lynching Performances, Theatres of Violence.” Text and Performance Quarterly 19 
(1999): pp. 1-37.

萩原弘子「黒人男性性―黒人フェミニストの視点」『現代思想』第 25巻 11号（1997年 10月），
214-225頁。

Hall, Stuart. Representation: Cultural Representations and Signifying Practices. 2nd Ed. New York: 
Sage, 2013. 

Harris II, Emmanuel, and Antonio D. Tillis, eds. The Trayvon Martin in US: An American Tragedy. 
New York: Peter Lang, 2015.

Higginbotham, Evelyn Brooks. Righteous Discontent: The Women’s Movement in the Black Baptist 
Church, 1880-1920. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993. 

ホバマン，ジョン（川島浩平訳）『アメリカのスポーツと人種―黒人身体能力の神話と現実』明
石書店，2007年．

hooks, bell. “Feminism Inside: Toward a Black Body Politic.” In Black Male: Representations of 
Masculinity in Contemporary American Art. Ed. Thelma Golden. New York: Whitney Museum 
of American Art, 1994: pp. 127-140.



立教アメリカン・スタディーズ180

―. We Real Cool: Black Men and Masculinity. New York: Routledge, 2004.

James, Joy. Shadowboxing: Representations of Black Feminist Politics. New York: St. Martin’s Press, 
1999.

JanMohamed, Abdul R. The Death-Bound-Subject: Richard Wright’s Archaeology of Death. Durham: 
Duke University Press, 2005.

Jones, Johnny. “Black Radical Masculinities in American Warfare: Reconfiguring Resistance in the 
Body of Muhammad Ali towards Exile.” NORMA: International Journal for Masculinity Studies 
10:3-4 (2015): pp. 265-280.

Kaye, Andrew M. “‘Battle Blind’: Atlanta’s Taste for Black Boxing in the Early Twentieth 
Century.” Journal of Sport History 28:2 (Summer 2001): pp. 217-232.

King, Martin Luther Jr. The Radical King. Ed. Cornel West. Boston: Beacon Press, 2015.

マークシー，マイク（藤永康政訳）『モハメド・アリとその時代―グローバル・ヒーローの肖像』
未來社，2001年．

丸山雄生「アメリカン・ゴリラの愛と死―『改革の時代』のサルたち」『現代思想』第 44巻 22
号（2016年 12月），181-193頁．

McGuire, Danielle L. At the Dark End of the Street: Black Women, Rape, and Resistance-a New History 
of the Civil Rights Movement from Rosa Parks to the Rise of Black Power. New York: Alfred A. 
Knopf, 2011.

Merrill, Mary Canty, and Voices for Equality. WHY BLACK LIVES MATTER (TOO): A Revolutionary 
Call to Action. Bloomington, IN: AuthorHouse, 2016.

中村寛「モハメド・アリという現象―ストリート的所作、イスラームの魂、黒い身体」『立教ア
メリカン・スタディーズ』第 39号，2017年，143-161頁．

Neal, Mark Anthony. Looking for Leroy: Illegible Black Masculinities. New York: New York University 
Press, 2013.

Radkins, Grace. “If Emmett Till Lived, He’d Have Been Your Age.” Studs Terkel Radio Archive Blog, 
February 1, 2017. 

 <http://studsterkel.wfmt.com/blog/if-emmett-till-lived/> Last accessed February 3, 2017.

Sakashita, Fumiko. “The Politics of Sexuality in Billie Holiday’s ‘Strange Fruit.’” In Gender and 
Lynching: Politics of Memory. Ed. Evelyn M. Simien. New York: Palgrave Macmillan, 2011: pp. 
103-130.

―. Building the Black Public Sphere: Lynching, Commemoration, and Anti-Lynching Struggles in the 
United States. Ph.D. dissertation. Michigan State University, 2012.

坂下史子「一九三〇年代半ばの反リンチ運動とアフリカ系アメリカ人―クロード・ニール事件
をめぐる NAACPの活動を中心に」『歴史評論』第 744号（2012年 4月），17-27, 41頁．

Savage, Barbara Dianne. Broadcasting Freedom: Radio, War, and the Politics of Race, 1938-1948. Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1999.

Tyson, Timothy B. The Blood of Emmett Till. New York: Simon & Schuster, 2017.


