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『アメリカ小説をさがして』は独特な形式をとっている。第一部を構成する
のは著者による過去の論集であり、第二部には「人間対コンピュータ」と題さ
れた、2013 年に開催された将棋の電脳戦に関する所見を皮切りに、王座観戦記、
全国将棋サミット記念講演、そして東京大学のシンポジウムでのスピーチが収
められている。このような構成に至った経緯は「あとがき」で触れられている
が、本書の特殊な形式は、それがある意味で著書の自伝となっていることを示
唆する。
第一部の論集は発表された順に並べられている。これらの論文を貫く問題意
識を導入する序章は置かれていないものの、「ロマン主義と自意識の葛藤」（414）
が関心事であり続けたと「あとがき」で述べられているように、ロマンティッ
クな欲望とその失敗というストーリーを展開する小説の構造に着目する著書の
論は、必然的にロマンティックな主体と他者の関係にフォーカスすることにな
る。その際とりわけ重要となるのが、「フィクション」と「小説」の違いであ
ろう。第二章において著者は社会通念を一つの「フィクション」とみなし、「小
説」とは現実の「フィクション」化に抵抗する表現形態であると提示する。「社
会通念とはそれを通してしか他者を理解することができない人々が、自分が理
解することが出来ない他者と出会ったときに作り上げてしまう『現実』なので
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あり、それが社会通念として機能してしまうのは、その括弧付きの『現実』を
真の現実と人々が信じてしまうからに過ぎない」（58）。現実の「フィクショ
ン」化とは他者との出会いを契機に始まり、そして「フィクション」は次に現
実を生むため、「小説」を考えることとは、他者がどのように表象されている
か、という問いに対峙することである。他者とは、「フィクション」の外にいる。
主体はそれを希求しつつ、つながることはない。むしろ、つながりを希求しつつ、
つながることの不可能性が他者を他者たらしめる。それは主体のロマンティッ
クな欲望の頓挫を意味し、その記録が「小説」という形をとると著者は示す。
換言すれば、外部は無いというポストモダン的観点から見たときに、埒外にい
る他者を何らかの形で表象しうるのが、著者の着目するポリフォニックな「小
説」のありようである。
著者のロマンティックな欲望への関心は、第一章において受動性と能動性の
間に揺れるニック・キャラウェイの語りの姿勢を前景化し、第三章においては
「愛」という概念を浮かび上がらせる。「『愛』というものが内面化・言語化を
阻むものとして設定されているということが、作者が自己批評性を突き詰めて
いったことの帰結である」（117）。第三章以降の論文では、ヘミングウェイ論
でも明らかなように、著者にとってジェンダーをめぐる問題がひとつの論点に
なる。実際、第八章で再び『ギャッツビー』が論じられる際、ニックのうちに
共存する受動性 /能動性は、ジョーダン・ベイカーという自立した女性との関
係で重要性を持つことが示される。ニックは他者であるジョーダンをギャッツ
ビーの「神話生成プロジェクト」に組み込もうとするが、うまく行かない。だ
が「〈他者〉であり続ける」（250-51）ジョーダンの存在こそが、「ニックのモノロー
グ的な『ロマンス』」を「フィッツジェラルドのポリフォニックな『小説』」へ
変える、と著者は論じる（251）。そして外部としての他者は、キャラクターの
レヴェルにおいてだけでなく、「小説」の構造においても重要な分析対象とな
る。第七章では「黒衣の道化師」を『行け、モーセ』内にどう位置付け直すか
という問いに対し、ライダーがマッキャスリン一族の黒人であるという解釈を
とり、いかにこの話が「『全体化』への抵抗を体現したもの」、あるいは「アイ
クという白人男性の『悲劇』の構造的外部」であるように見えつつも（197）、『行
け、モーセ』にポリフォニックな「小説」としての統一性を与えているか、と
いうことを明らかにする。そして第十章においてアンダソンの提示した「グロ
テスク」を「ロマンティック」なものとみなす著者は（283）、「自己表現の失
敗こそが自我を担保するというロマンティックな主体構造」（288）を『ワイン
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ズバーグ・オハイオ』の人々に見出す。著者による「フィクション」と「小説」
の区別を思い返すならば、「自己表現の失敗」そのものはグロテスクではない。
その失敗に気づかないことが、人をグロテスクにする。そして「小説」とは「フィ
クション」化された現実のグロテスクさを暴くものであろう。既に引用した箇
所を再び参照するならば、「フィクション」、つまり「括弧付きの『現実』を真
の現実と人々が信じ」続けることはいかにもグロテスクである（58）。
これら十本の論考を読んだ後、「小説」を語らねばならない語り手に着目す
る著者がなぜこれらの論を書かなければならなかったのか、という点を読者は
考えることになるだろう。文学研究者としての人生を「第二の人生」（304）と
呼ぶように、将棋から文学研究へと転向することは著者にとって全く違う人生
を歩むことだったと想像される。しかしそこに「断絶がない」と言う著者は、
将棋に捧げた人生こそが、アメリカ文学研究者になった原因であるように感じ
られると言う。それはもちろん、「原因と結果が逆になっている」（346）のだ
が、実際に文学研究「以前」の人生が第一部ではなく第二部で語られている、
という点において本書は著者にとってやはり自伝的な形式をとっていると言え
よう。第二部の各章を構成する原稿も第一部から引き続き、発表された順に収
録されている。しかし第一の人生を回顧的に語るという行為が本書に統一感を
与えていることは確かである。
『アメリカ小説をさがして』というタイトルの由来を説明する際、「何かを探
していたらアメリカ小説に出会った」（412）と著者は言う。将棋で負けること
の厳しさと自我形成を語る著者にとって、漠然とした「何か」が「アメリカ小説」
となる過程にフォークナーとの出会いがあったことは間違いない。「フォーク
ナーという天才に出会って、しっかりと打ち負かされることの意味を実感でき
たのは僥倖だった」（304）。フォークナーに「打ち負かされ」た経験とは、著
者が文学研究者となった原因であり、そこで経た自我形成のプロセスは本書の
第一部と第二部の間に横たわっている。それは断絶でありながら断絶ではない。
そして『アメリカ小説をさがして』というタイトルは、著者による現在の語り
を相対化する。アメリカ小説の探求が未だ完結していないことを示唆するこの
タイトルは、本書の構造が実践的に提示するように、現在における選択の意味
とは、未来においてこそ与えられることを物語るのである。




