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「八月の光」とはどのような光だろう。本文には一度だけ、20 章に、主要人
物のひとりでもあるゲイル・ハイタワーが、日が暮れてからすっかり落ちるま
での間毎晩繰り返してきたように、彼の祖父が所属した騎兵隊の亡霊が訪れる
のを最後に待つ、まさにそのときに現れる。「やわらかくたゆたう八月の光が、
いまにも完全に夜になろうとしている中、車輪は後光のようなほのかな輝きを
発し、それで自らをくるんでいるかのようだ」（下 359）。「八月の光」と訳さ
れている箇所は原文では単に “August”であるのだが、このハイタワーの毎晩
の儀式については 3章においてすでにつぎのように書かれている。「彼はいま、
空からあらゆる光が消え去る瞬間を待っている。陽光を蓄えた木や草の葉が、
それさえなければ夜となる、かすかな光をためらいながらそっと吐き出す瞬間
─夜自体はすでに訪れているのに、なおもわずかな光が大地にもたらされる
あの瞬間を」（上 88-89）。
「あらゆる光が消え去る瞬間」、太陽の光をただ受容していただけの小さな存
在に出し惜しむように発せられる「かすかな光」。それが「八月の光」なので
あろう。だとすれば、小説『八月の光』もそうであろう。ゲイル・ハイタワー
の「人生の総和」と「停止した瞬間」が触れあうとき（下 351）、すなわち彼
の人生と彼を彼たらしめた過去（想像）が出会うとき、南部とその過去とが
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ジョー・クリスマス、リーナ・グローブをはじめ、人物の人生のうえに交差す
る。ハイタワーの「名誉と誇り」と「人生」（上 89）とがそうするのとおなじ
ように、この小説が輝きを発する瞬間はそこにある。
さらに、本書が新たに光を投じるのは、この小説が静かであるということで
ある。「八月の光」とは、おそらく「やわらか」なだけでなく、静かなものな
のだろう。もちろん「そっと吐き出」されているのだからそうにちがいないの
だが、なによりもまず本書の一文一文が静謐さをたたえているからこそ、その
ように思われるのではないか。解説では、「作家の意識がこれほどまでに［. . .］
染みわたっている長編小説も珍しい」、さらには「文体そのものに意味が充溢
して」いるという指摘がある。そして訳者は、「極力その『意味』を損なわな
いように努めた」のだという（下 405）。
実にこの言葉に出会って合点がゆく。過去との邂逅がいかに激烈なものであ
り、また中心的な物語の主人公であるクリスマスの人生がいかに苛烈なもので
あっても、あらゆる人物とそのおこないとが、それとしてあるべきものであり、
なるべきものになるという運命論に支配されている以上、それは静かであるは
ずのものなのだ。少なくとも狂うべき余地のないものなのだから、「静か」と
言い表していいはずだ。そのような静かさを人物の造形のみならず、文体によっ
ても表現しえた小説が、『八月の光』なのかもしれない。
文体の問題は私の手には余るものの、静かさは、表現やイメージのレヴェル
で、リーナの旅に端的に象徴されているように思える。リーナの旅は、クリス
マスのたどる「円環」的な人生の道程やハイタワーが「とどまり続ける」「一点」
とは対照をなし、「直線」的であるのだという（下 394）。しかし、リーナの物
語が小説のはじめと終わりを結ぶように、彼女の旅もまた、すでに冒頭、「円環」
のイメージを与えられている。「昼は夜へ、夜はまた昼へと平穏に乱れなく変
わり、それが単調に繰り返され、いまでは後ろに長々とのびた道となっている。
その道を彼女は、見分けがつがず、誰のものとも知らない、のろのろとした荷
馬車をいくつも乗り継いでき進んできた。それはまるで、軋る車輪と垂れた耳
のイメージが行列をなしている中を進んでいくかのようで、何かが壺のまわり
を永遠に、先に進むことなく動いているようであった」（上 12）。
リーナの旅は静かである。リーナがはるかアラバマから、身重の体で恋人の
ルーカス・バーチを追ってジェファソンまでやってくることができたのは、数
多の助けの手が彼女に差し伸べられたからである。しかし、その数多は、どん
なに先に進もうとも、どれも似通ったものである。アームスティッド夫妻のよ
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うな夫婦はいくらでもいたし、家具商人のような夫婦も、たとえリーナがふた
りも道連れを増やそうとも、途絶えることはない。だから彼女の旅は単一の音、
単一の像に凝縮されて、おなじところをめぐるように錯覚される。リーナのめ
ぐる「壺」は、だから「南部」でもあり、この小説それ自体でもあるだろう。
リーナはひたすら「南部」という土地を移動しながら、そこに留まりつづけ
る。切れたネックレスから弾け「忘れ去られ」てしまった「ビーズ玉」さなが
らに、小さな存在が「いつまでもいつまでも宙吊りにされている」かのように
静かに「南部」の地を旅するとき、それは赤土の道に通され、ふたたびネック
レスの珠として輝きを放つ。リーナに終始するのみでは、この小説について語
り尽くすことに、無論、なりはしない。だがこの訳業の紹介にあたり、この訳
書にこそ与えられた小さな発見について記しておかずにいられない。小さな存
在の発するかすかな光を捉えた作家の「相当な豪腕、そして周到な努力」（下
396）。それを知り抜いた訳者による、どの一文、どの一語の光も見逃さず、新
たな言語に再現し得た一冊である。




