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亀　井　俊　介

（1）文学研究の衰退

立教英米文学会で何か話をするようにというお招きをいただいて、まことに
光栄に存じます。ただ、この光栄の由来は、ひとえに私が年を取ったことにあ
ります。それでこの際、まずちょっと私の文学研究の跡をふり返って見たいと
思います。
私が大学を卒業して大学院に入った、つまり本格的に文学勉強の姿勢を固め
たのは、昭和 30 年、1955 年でした。それから外国留学などしていたので、は
じめて大学教員になったのは、昭和 38 年、1963 年でした。この前者から数え
て今年で 61 年、後者から数えても 53 年たち、たっぷり半世紀以上たつわけで
す。私は英語の教員で、アメリカ文学や比較文学研究に従事したのですが、当
時、これらの学問の発展に何の疑念も持っていませんでした。私は文学研究の
発展を信じ、自分もその発展に参加したい、参加しうると思っていました。
ところが半世紀たった今、そういう楽観的な思いはすっかりなくなっていま
す。もちろん自分の能力の限界を見きわめてきたことが最大の理由です。が、
これらの学問、いやアカデミックな文学研究そのものが、今や衰退覆うべくも
ないのではなかろうか。早い話が、大学で文学を勉強・研究しようという人は

文学研究と文章
─アメリカ的表現を追って─



66

すっかり減ってしまいました。その結果、大学の文学部とか文学専攻課程とか
は成り立ちにくくなり、学部や課程の廃止、改組が全国で行われてきています。
この原因について、近頃の世の中の風潮をあげることが一般的です。つまり
世の中が目先の利益ばかり追求し、従って実際的な、役立つ学問ばかり重んじ
るようになったため、役に立たない学問の代表である文学研究は、軽んじられ
てきて当然だというわけです。それは大いにそうだと私も思います。が、もう
一つ、文学研究者自身にも責任があるのではないか、と私には思えてなりませ
ん。文学研究から「文学」が事実上消えてしまって、文学の面白味とかけ離れ
た「研究」が一般的になってしまったのではないか。たとえば、文学作品や文
学者がもたらす「感動」を真っ向から受け止め、それへの自分の「心」の反応
を語ろうとする姿勢の文学研究は、いまはほとんど見かけません。何らかの批
評理論を先行させ、それに合わせた議論に終始するものがほとんどです。学者
仲間にだけ通用する jargonばかりが行き交い、素朴な真情を吐露するような
研究は馬鹿にされる傾きが強い。つまり文学研究が文学愛好者と無縁のものと
なり、文学をよりよく理解し味わいたいという一般読書人の期待に応えるもの
ではなくなったのです。これでは、文学研究が世の中から見放されても仕様が
ないと思います。

（2）文学研究は「感動」から、感動は「文章」から

では文学研究を生き返らせるにはどうすればよいか。その方法は社会レベル
や学界レベルなどでいろいろあるでしょうが、私の話は私自身が個人としてな
るべくしようと努めていることに限ります。
一番の基本は、研究者もやはり文学に「感動」する心を取り戻すことでしょう。
今どき「感動」などというと、19 世紀的もいいところだとあきれる人も多い
でしょう。批評理論の多くは「感動」を否定することから成り立っているよう
です。「感動」のもとになる人間の「情」ほど当てにならぬものはないという
わけでしょう。しかしその反対の「知」も、きわめていけばいたずらに何とか
主義やらポスト何とか主義を積み重ねるだけで、極めて頼りない。私はそんな
知的操作にふけるよりも、「文学」の原点に戻りたい。文学とは「情」に訴え
るものであり、「感動」はそういう「情」の集約にほかなりません。もちろん「感
動」にもいろいろあり、反発したり悲しんだりするのもその一部です。それら
もひっくるめて、「感動」は文学研究の出発点となるべきものといえましょう。
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いま一つ、文学研究をもっと「生きた」ものにする具体的なあり方として推
し進めたいのは、「文章」を重んじることです。もちろん文学の「感動」は、
作品に盛られた思想、作家があらわす徳性などからももたらされます。しかし
文学作品を読むという最も基本的な営みに集中していえば、「感動」の直接的
なもとは「文章」にあります。いうまでもなく、文学とは「文章」によって表
現された芸術なのですから。ところが、理論本位の研究がはやり出してから一
番なされなくなってきたのは、文学作品の「文章」を読むこと、「文章」を真っ
向から受け止めて「読む」姿勢です。
実のところ、日本では文学と文章は長い間ほとんど同義語でした。そもそも

「文学」という言葉自体が、語源的にはまず「文章博学」の意味だったとされます。
その後、中国でも日本でも「文学」という言葉は、広義、狭義、さまざまに用
いられてきましたが、日本近代文学の出発期にあっては、文学者たる者、時代
にあてはまらなくなった古文（和文、漢文）から現代の言葉に表現を転換する
ために悪戦苦闘しなければなりませんでした。つまり文学的努力の重要な部分
は文章表現の発明工夫にあったのです。坪内逍遥『小説神髄』（明治 18-19）でも、
「文学」の語をおおむね文章術の意味で用いているようです。「言文一致」を目
指し、「口語文」を発展させた作家たちがいかに苦心したかは、日本近代文学
史で最も強調して語られるところでしょう。
また、本格的な文学研究の先駆けとなった夏目漱石の『文学論』（明治 40）は、
東京帝国大学英文科における日本人によるはじめての講義をまとめたものです
が、最初のうちは社会学や心理学といった当時の批評理論によって文学の本質
を解明しようとしていたのがうまくいかず、途中で文章の分析、表現のあり方
の究明に方向を転じ、画期的な内容となったものです。そして漱石自身もこの
文章究明の仕事から作家たる意欲を高められ、『吾輩は猫である』（明治 38-40）
を手始めとして自ら続々と文章の実験を試みるのです。漱石文学を論じるのに、
思想的なことはあらゆる人が問題にしますが、彼の文章も同様に注目検討され
なければならないと私は思います。
漱石以後も、真剣な文学者が自分の文章の発明・発展に全力を注ぎ続けてき
たことは、申すまでもありません。
ところが、それほど重要な「文章」に即して文学作品を読み、理解し、味わ
うことを、近頃の文学研究者は二の次、三の次、いやほとんど無視してしまっ
ているのではないでしょうか。日本文学なら、文章の微妙なところまである程
度分かるような気がしますから、文学研究で文章を重んじる人もいないではな
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い。が、外国文学となると、言葉のニュアンスが分かりにくいというので、文
章を無視して理屈に走る。その方がはるかに楽なんです。しかしその結果、文
学研究がますます「文学」から乖離し、文学作品を味わう楽しみを失うことに
なってきているような気がしてなりません。

（3）Uncle Tom’s Cabinを読む

この辺りでアメリカ文学に目を向けてみましょう。アメリカの文学者も新し
い国、新しい社会にふさわしい表現を探求してきたことはいうまでもありませ
ん。その様子の一端なりとも、文章に即して探ってみたい。まず誰でもご存知（の
はず）の Harriet Beecher Stowe作 Uncle Tom’s Cabinを覗いてみることにしま
す。奴隷制度を激しく糾弾して南北戦争の機運を高め、アメリカ文学史上、最
も大きな社会的影響を持つ作品となったとされています。しかしまた「文学」
としては、アメリカ文学史上稀に見るほどの激しい非難、軽蔑の対象になって
きたともいえるように思います。
主人公の奴隷 Uncle Tomは敬 なクリスチャンで、たいそう温順な人柄で
すが、奴隷をやさしく扱う主人の手から離れ、深南部へ売られて行きます。途
中で出会った天使のような少女 Evaが、New Orleans近郊の大農園主である父
St. Clareを説得してくれたおかげで、その農園に買われて幸せな生活に入りま
すが、Evaが病気で死に、St. Clareも事故で死ぬと、また売られ、残酷な主人
によって虐殺されることになる─といった筋立てで、全体的にメロドラマ調
が目立ち、人物の描き方は類型的で、表現も古めかしさが支配する。言葉につ
いていえば、当然、黒人の会話もたくさん出てくるわけですが、作者はアメリ
カ南部の生活体験がほとんどないので、いいかげんな俗語表現になっている
─といったような批判がいっぱいなされてきています。
さらに言えば、1930 年代、40 年代からアメリカ文学界に歴然たる勢力となっ
た黒人文学者たちは、この作品に強烈な嫌悪を示しました。Richard Wrightは、
Uncle Tomと違って白人への抵抗に走る黒人たちを描いた短篇集 Uncle Tom’s 
Children（1938）によって、「抗議小説」の先駆けとなりました。そして James 
Baldwinは “Everybody’s Protest Novel”（初出 1949、Notes of a Native Son〔1955〕
所収）というエッセイで、“Uncle Tom’s Cabin is a very bad novel”という有名
な断案を下すのです。私たちはこの種の批評や評価を鵜呑みにし、ほとんど何
の疑念も呈さないで来てしまいました。私もその一人であったわけです。
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ただ私は、歴史的な意義があるとされるこの作品の「文章」を読まないで済
ましていることに、長い間、忸怩たるものがありました。それである若い人た
ちとのアメリカ文学勉強会でこの作品を取り上げることを提案し、はじめて真
剣に読んでみたのです。驚嘆しました。じっくり「文章」を追いながら読んで
いくと、想像していたのとまったく違う「文学」的世界が展開するのです。そ
してその「文学」性は、奴隷制度とか逃亡奴隷取締り法とかという時代的状況
がすっかり変わっている今も、私にはまさにある種の「感動」をもって訴えて
くるように思えるのです。いまその全部をお話しする余裕は到底ありませんが、
私の印象に残ったところをほんの 1、2抜き出してお話してみたいと思います。
まず最初に抜き出してみるのは、“The Reader Is Introduced to a Man of 

Humanity”と題された第 1章の冒頭に近い次の一節です。

“I would rather not sell him,” said Mr. Shelby, thoughtfully; “The fact is, sir, 
I’m a humane man, and I hate to take the boy from his mother, sir.”

“Oh, you do? ̶La! yes, ̶something of that ar natur. I understand, perfect-
ly. It is mighty onpleasant getting on with women, sometimes. I al’ays hates 
these yer screechin’ screamin’ times. They are mighty onpleasant; but, as I 
manages business, I generally avoids’em, sir. Now, what if you get the girl off 
for a day, or a week, or so; then the thing’s done quietly, ̶all over before she 
comes home. Your wife might get her some ear-rings, or a new gown, or some 
such truck, to make up with her.”

これは Kentucky州のあるレストランで、2人の男が話し合っているところで
す。Mr. Shelbyというのは温和な紳士で、奴隷を丁寧に扱っている農園主のよ
うです。ただ事業に失敗して、借金の支払いのために奴隷を売らなければなら
なくなってる。もう一人は Haleyといって、その奴隷を買いに来ている商人
で、姿かたちは下品、しゃべる言葉もいささか卑俗です。彼は Uncle Tomと、
魅力的な女中 Elizaを売らせようとしているのですが、Shelbyが Elizaは妻が
手離すまいと言うので、では代わりに Elizaの子供を売ってほしいと迫ります。
そこで引用のような会話になるのです。

Shelbyは自分を人道的な男だと言い立て、子供を母親から引き離すことに
反対します。Haleyは何とかそれを説得しようとする。その努力が見事な表現
になっているのです─「さようで？そりゃそうですとも。そういうのが自然っ
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てもんで。まったく、よく分かります。おなごとうまくやっていくのは、時ど
きひどくしんどいこってす。わたしゃあ、あの泣いたりわめいたりってのが大
嫌いでしてね。ほんとにしんどいこってす。が、わたしゃあビジネスをやって
ますんで、そういうのは何とか避けるんです。おなごを一日、いやあ一週間か
そこら、よそへ出してごらんなさい。それでことは収まりまさあ─おなごが
帰ってくる前にすべては結着です。奥さまからイヤリングとか、新しいガウン
とか、そういった安物をやっていただければ、おなごはもうけろりとしてます
よ。」
以下こういう調子で、この奴隷商人の論理と生活の知恵のようなものが、え
んえんと饒舌な言葉─上品ぶっているけれども俗語まじりの粗野さあふれ
る言葉─によって見事に表現されていきます。2人の対話は二つの相対する
「生」の衝突と交錯の情景をなしており、その表現の力に驚嘆するほどです。
ここで問題は章のタイトルにいう “a Man of Humanity”です。温厚な紳士の

Mr. Shelbyは自ら “a humane man”を称しており、“a Man of Humanity”は彼を
指すと取るのが順当でしょうが、Shelbyは結局、自分の奴隷を守りえないど
ころか、守りえない自分を正当化して生きる情ない男です。それに対して奴隷
商人の Haleyは人間の表裏を知りつくし、そういう知恵を利用して、たくまし
く自分をさらけ出して生きる男で、作者はこちらをこそ “a Man of Humanity”
と呼んでいるのでは？と思いたくなるほどです。いずれにしても Humanityと
は奥深く複雑なものだということを作者はよくわきまえ、そういう「人間」の
姿を会話の「文章」によって如実に表現しようとしているように見えます。こ
の作品の登場人物が類型的だという批判は、文章をよく読めば、大幅に修正さ
れることになると思います。
さて、New Orleans近郊の農場主で、娘の Evaにせがまれて Uncle Tomを
買い取った St. Clareは、知識人で、奴隷制の悪を十分に知り、それに反対の
思いも抱きながら、南部社会にいたずらに波風を立てることを嫌い、世の中の
ことに対しノンシャランの姿勢で生きています。（この種の、奴隷制に複雑な
対応をせざるをえない人間の有様を、作者はほかにも随所に描いています。）

St. Clareは、ひそかに愛している従姉妹のMiss Opheliaを Vermontから招
いて一家の束ねをゆだねていますが、この人物の描き方も決して単純ではあり
ません。彼女は New England ladyらしく奴隷制に真向から反対ですが、その
現実をどうすることもできず焦燥します。このMiss Opheliaの体験や見解を
通して、奴隷制に乗っかった南部社会の生活、風俗、あるいは南部人の世界観
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や人生観などが浮き出されてきて、興味津々です。
Miss Opheliaと、St. Clare家の台所をあずかる奴隷女 Dinahとの会話なども、

まるで掛け合い漫才のように綴られて抱腹絶倒ものですが、ここでは “Topsy”
と題された第 20 章から、やはり大いに笑いを誘いながら奴隷制の一端をうか
がわせる一節を抜き出して見ましょう。

“You must n’t answer me in that way, child; I’m not playing with you. Tell 
me where you were born, and who your father and mother were.”

“Never was born,” reiterated the creature, more emphatically; “never had 
no father nor mother, nor nothin’. I was raised by a speculator, with lots of 
others....”
………
“Topsy!” she would say, when at the end of all patience, “What does make 

you act so?”
“Dunno, Missis, ̶I spects ’cause I’s so wicked!”
“I don’t know anything what I shall do with you, Topsy.”
“Law, Missis, you must whip me; my old Missis allers whipped me. I an’t 

used to workin’ unless I gets whipped.”
“Why, Topsy, I don’t want to whip you. You can do well, if you’ve a mind to; 

what is the reason you won’t?”
“Laws, Missis, I’s used to whippin’; I spects it’s good for me.”

Topsyというのは年齢 8 ～ 9 歳、St. Clareの奴隷の中でもとび抜けて醜く反
抗的な少女で、Miss Opheliaは “heathenish”（異教的）と呼んで嫌っているの
ですが、St. Clareは彼女にこの子を与え、好きなように教育してごらんと言
います。Miss Opheliaは初め嫌がりましたが、それもキリスト信徒の “a real 
missionary work”と心得て引き受けます。そこで彼女と Topsyの間で上に引用
のようなやり取りが展開するのです。いろいろ聞いてもまともな返事がない
ので、あんたはどこで生まれたの、お父さんは、お母さんは？とMiss Ophelia
が尋ねると、“Never was born, ... never had no father nor mother, nor nothin’”と
答える。そして自分から “I’s so wicked!”とうそぶき、てんと恥じず、“... you 
must whip me; ... I an’t used to workin’ unless I get whipped”と言ってのける。
会話はさらに続くのですが、どうやらMiss Opheliaの方が音をあげてしまう
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様子です。
Connecticutの厳格なカルヴィニストの家に育ち、少女時代は Ohioに移っ

たけれども宗教的雰囲気中に成長したMrs. Stoweの小説だから、むやみとお
説教じみた内容だろうと思われがちですが、その文章をきっちり読んで見ると、
あちこちでユーモアあふれる表現をしていることに気づきます。しかもさらに
注目すべきは、New England ladyのMiss OpheliaにはMrs. Stowe自身の代理
人の要素が大きいはずですが、作品は実のところ彼女の信仰心や道徳心の独善
的な傾向を揶揄や諷刺の対象にもしていることです。つまりここでも作者の人
間性の洞察は見事で、その洞察をコメディー仕立てにしていく表現力には感嘆
させられる思いです。
この作品をさらに検討していけば、もっとさまざまな「文学」的特色を見い
だすでしょう。たとえば白人をしのぐ知的能力を持つ奴隷の思考や行動とか、
主人のセックス相手にされる女奴隷の感情やその運命とか、たいていの批評理
論では型にはまった解釈しかされない問題が生きた形で取り上げられ、生きた
「表現」を与えられているのです。
もちろん欠点も大きい。作者の関心の中心は「家庭」（home）にあったらし

い。奴隷制の下では家族がばらばらにされることがあるので、この点を作者は、
時にお涙頂戴シーンを描いたり、時にキリスト教信仰の問題と結びつけて議論
をくりひろげたりと、執拗に取り上げます。私たちは文学的リアリズムの洗礼
を受けていますので、こういう感傷性や宗教性にはなじめません。とくに万能
omniscientの作者が勝手にストーリーをひねくっていくやり方には笑い出した
くもなるほどです。しかし、この時代の最大の政治的・社会的な問題であった
奴隷制と真っ向から取り組み、その問題の渦中に生きている人間を多方面から
丁寧に取り上げ、彼らの日常の会話をたっぷり織り込みながら、彼らの「生の姿」
をこれほど丹念に生き生きと「表現」した小説はほかにあるでしょうか。私は
知りません。
私はMrs. Stoweを American Renaissanceの重要な文学者の一人として評価

し直したい思いに駆られます。American Renaissanceは、デモクラシーの伸長
と奴隷制問題の危機という二つの巨大な渦の中で、真剣な文学者たちが、「ア
メリカ」とは何か、そのアメリカに生きる「人間」はいかなるものか、を徹底
的に考えたところから生まれたと私は思いますが、Uncle Tom’s Cabinはまさ
にこの二つを基本的なテーマとして追究し、そのいろんな局面を豊かに「文章」
化した出色の作品だと思うのです。
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（4）「アメリカ的表現」を追って

さて以上で、私は文学研究においてもっと「文章」「表現」を重んじたいと
いう思いをあれこれ述べてきましたが、じつはここまでが私の意図していた話
の「序論」なんです。私の演題のサブタイトルになっている「アメリカ的表現
を追って」というのが、実は「本論」のつもりだった。Uncle Tom’s Cabinに
出てくる黒人や下層白人の俗語は、よく言われるように authenticなものでな
かったかもしれないが、もしそうだったとすれば、ああいう俗語をつくり出し
たMrs. Stoweの文章力をこそ、むしろ逆に高く評価すべきでしょう、それほ
どにあの俗語文章は、奴隷制をめぐる人間的・社会的な諸問題の生きた「表現」
となり、しかも宗教くさいセンチメンタル・ノベルとなるべき作品に、ユーモ
アという俗な人間くさい活気を与えました。そこでこういう、いわばアメリカ
の風土に根ざした vernacular的表現の展開の跡をいささかなりと追ってみた
いと思ったのです。しかし考えてみると、それを多少とも丁寧に論証しながら
行うとすると、とても一夕の講演で語れるものではありません。それで羊頭狗
肉になって申し訳ありませんが、このテーマのいわば構想だけ述べさせていた
だいて、いつかはちゃんと羊肉を売りますということでお許し願いたいと思い
ます。
で、この話を、Mrs. Stowe同様、American Renaissanceにつながる巨人だ
けれども、今や文学史などでほとんど無視されている James Russell Lowellの
ことから始めます。彼は同時代でたぶん最高の文芸批評家だった。もう一人、
たぶん E. A. Poeだけが彼と並び立っていました。Poeは原理・原則をもって
文学を論じた。The Poetic Principle（1848-49）はその頂点ですね。が、あれは「ポー
の原理」The Poe-ic Principleというべきものであって、詩一般には通用しにく
い原理だったのではないかと私は思います。Lowellの批評は、印象批評だと
して理論家たちには馬鹿にされます。しかし彼の「印象」は、Poeの「原理」
よりもずっと普遍性を持つのでないでしょうか。
彼の出世作、29 歳の青年が詩の形で、同時代の文学者を総点検してみせ
た A Fable for Critics（1848）をまずちょっと繙いてみます。たとえば冒頭、
Emersonについては “A Greek head on right Yankee shoulders, ...”、Poeにつ
いては “Three fi fths of him genius and two fi fths sheer fudge,”といったふうに、
卓抜な「表現」が連なっていきます。が、ここでとくに注目していただきたい
のは、Lowell自身をうたった中の次の 2行です。
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The top of the hill he will ne’er come nigh reaching
Till he learns the distinction ’twixt singing and preaching.

Lowellは New Englandの知識人として自分の作品が preachingに傾きがちな
こと、しかし文学界の高みに登るには singingも必要なことをよくわきまえて
いて、こういう表現をしたんでしょうね。いってみれば、文学には「知」だけ
でなく「情」も必要だというわけです。こういうことを言える Lowellの文学
的見識の高さは、他を絶していたと私は思います。そして自らその singingを
したのが、すぐに続けて出した彼の代表作 The Biglow Papers（1848）だったと
私は思います。折からの米墨戦争や、その背後にあった奴隷制への批判を、若
く質朴な農夫 Hosea Biglowが「うたう」んですが、New England vernacular
でうたう。素朴な言葉で「心」を直接的にあらわすことによって、ユーモアが
生まれ、痛烈な諷刺が詩になるのです。いまその実例を読んでいる余裕があり
ませんが、Hoseaの父 Ezekiel Biglowなる人物が現われ、Boston Courierの編
集者にこの詩の成立事情を説明して、ぜひ掲載してほしいと要請する手紙は、
部分的にでもここに紹介しておきたい。詩集の序文にもなっているものです。

Mister Eddyter: ̶Our Hosea wuz down to Boston last week, and he see a 
cruetin Sarjunt a struttin round as popler as a hen with 1 chicking, with 2 
fellers a drummin and fi fi n arter him like all nater. the sarjunt he thout Hosea 
hedn’t gut his i teeth cut cos he looked a kindo ’s though he’d jest com down, 
so he cal’lated to hook him in, but Hosy woodn’t take none o’ his sarse for all 
he hed much as 20 Rooster’s tales stuck onto his hat and eenamost enuf brass 
a bobbin up and down on his shoulders and fi gureed onto his coat and trousis, 
let alone wut nater hed sot in his featers, to make a 6 pounder out on.

途方もないスペリングと語法で、まるで判じ物ですが、息子の Hoseaが
Bostonに出てみると、新兵募集で太鼓たたいて笛吹く連中に出会った。その
中心人物の軍曹は Hoseaを見て、まだ嘴の黄色い小倅と思い、カモにしよう
としたが、Hoseaはぜんぜん乗らなかった、というような話らしい。この軍
曹の出で立ちは、「雄どり 20 羽のしっぽを帽子にさし込み、けばけばしい真
ちゅう（勲章）を両肩にぴょこぴょこぶら下げ」といった調子でマンガ化さ
れています。もちろん全体としてユーモアを狙った表現ですが、Stowe夫人
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の黒人たちの抱腹絶倒の英語に通じる、反体制的な土着精神の力を感じさせ
ます。Lowell自身は Cambridge Brahminの中でもひときわ名門出身の人でし
たが、こういう「アメリカ的表現」の果敢さにおいて、同年生まれ（1819 年）
のWhitmanに近づくところもあったと言えるように思います。
しかしこういう俗語的表現の面白味は Lowellの発見ではありません。それ
を早くから世に知らしめていた人に、同じ New EnglandはMaine州のジャー
ナリスト Seba Smithがいます。彼は 1830 年から自分の新聞 Portland Courier
に、行商人で後に政治家に転じるMajor Jack Downingなる人物が書いたとい
う、やはり Yankee vernacularによる「投書」を連載、折からの Jacksonian 
Democracyをからかったりして大人気を博しました。そして多くの模倣者を
生むのです。Lowellもその一人であったかもしれません。
俗語使用によって地方性を押し出し、「アメリカ的表現」の面白味を強調す
るには、New Englandなんかよりもっとフロンティア的な地方の方が野性的
な効果を生みやすいでしょう。南西部でそれをやって成功したのが、Georgia
州の法律家 Augustus Baldwin Longstreetでした。彼もまた自分の所有する新
聞 States Rights Sentinel（『州権番人』）に、自分の知る人物たち（とくにプア
ホワイト）の口を借りて、Georgiaの風俗、人物、出来事などを語ったのです。
それを集めた Georgia Scenes, Characters, and Incidents（1835）は vernacularの
面白さを横溢させて大評判となりました。こうして始まった南西部ユーモアは
いかにもこれが「アメリカ」だと思わせる土俗性を押し出して、またもや多く
の追随者を生みます。有名な Thomas B. Thorpeの “The Big Bear of Arkansas”
（1841）は、その一例にほかなりません。私はこれについてもう 10 年以上
前、日本フォークナー協会で話させていただきました。フォークナーの “The 
Bear”の先駆を思わせる、自然の神性をたたえた大熊の話なんですよ。ただし
Thorpeの作品は、もっぱら俗語によるトールテールの面白味が目立ちます。
さてこういう「アメリカ的表現」の先に、「文学的コメディアン」は生まれ
たようです。その代表者となる Charles Farrar Browneは、やはりMaine州の
人ですが、長じて Ohio州 Clevelandの新聞 The Plain Dealer（『率直な人』）の
記者をしていた時、あの Lowellや Seba Smithを真似るかのようにして、文学
界に登場するのです。つまりArtemus Wardという旅回りの興行師を作り出し、
自らその人物になり切って、自分の新聞に「投書」するんです。次のような文
章です。
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Pitsburg, Jan. 27. 18&58.
The Plane Deeler:
Sir.
i write to no how about the show bisnes in Cleeveland i have a show con-

sisting in part of a Calforny Bare two snakes tame foxies &c also wax works 
my wax works is hard to beat, all say they is life and nateral curiosities among 
my wax works is Our Saveyer Gen taylor and Docktor Webster in the ackt of 
killing Parkman. now mr. Editor scratch off few lines and tel me how is the 
show bisnes in your good city i shal have hanbils printed at your offi s you 
scratch my back and i will scratch your back, also git up a grate blow in the 
paper about my show don’t forgit the wax works.

yours truly,
ARTEMUS WARD

Pitsburg Penny
pS pitsburg is a 1 horse town. A. W.

一読して、あの The Biglow Papersの序文となった Biglowのお父さんの「投書」
を思い起こさせます。句読点や大文字小文字の使い方からスペリングまで目茶
苦茶で、文法も支離滅裂です（私は昔、戯れにこれを訳してみたことがありま
す。お暇のある方はめくってみてください。─亀井俊介『わがアメリカ文学
誌』〔2007〕所収「アーティマス・ウォードの登場」）。この人物、恐ろしく無
知な田舎者のようですが、新聞に自分のショーの宣伝を頼むことはきっちりと
行い、「あんたわたしの背中かく、わたしあんたの背中かく」（魚心あれば水ご
ころ）と、まさに土着的卑俗な文章で抜け目ないヤンキー・スピリットを表現
しているのです。
この「投書」を判読した読者は大笑いし、また大喜びしたんでしょうね。

Artemus Wardなる人物はたいへんな評判を呼び、Browneはその Artemus 
Wardになりきった形で「投書」を続け、ついに Artemus Ward, His Book（1862）
という本が出版されるまでになります。Bronwneはついにこの滑稽な英語を
舞台で語って見せる─こうして「文学的コメディアン」が登場し、大いに流
行し、果てはMark Twainまでその仲間に加わったことは、皆さんよくご存知
の通りです。
ところで、しかし、この「文学的コメディアン」のユーモアは、すでに述べ



77

てきた人たちのそれと根本的に異なるところがありました。それは、同じよ
うに無知で朴訥な人物を装うのですが、彼らの英語は vernacularというより
もむしろ入念な言葉遊びであり、ナンセンスの面白味を見せるのが主であっ
て、その背後に俗なる人たちの生活や感情が生きているわけではないのです。
LowellにもMrs. Stoweにも、あるいは他の localistsにも直接的あるいは間接
的にあった政治的、社会的、文化的な主張のようなものはほとんどありません。

Mark Twainは早々と「文学的コメディアン」を卒業しましたが、作家となっ
た後も vernacular的表現の面白味を大いに活用しました。そして Adventures of 
Huckleberry Finn（1885）にいたって、語り手たる主人公の語りに vernacular
の持つ土着的のびのび感、体制的権威から独立し、むしろそれに挑戦する解放
感をにじみ出させ、彼を「アメリカ」に求められる「自由」の化身とすること
に成功したといえるように思います。ずっと後年、Twainは口述によって自伝
をあらわしました。手で書く文章よりも自分の思いを自由に表現できると思っ
たからです。ただその速記原稿を入念に校閲したようで、これを vernacular
文学とは呼びにくいです。が、しゃべり言葉の「自由」をもとにした独得の「文章」
をなし、Mark Twainという巨大な作家の内と外とをダイナミックに表現して
いて、面白さ無類の「文学」となっています。この中に彼が自分の文学の秘
密について述べる、次のような 1節があります（Autobiography of Mark Twain, 
Vol. II、1906 年 7 月 31 日の項）。

Humor must not professedly teach, it must not professedly preach; but it 
must do both if it would live forever. By forever, I mean thirty years....

I have always preached. That is the reason that I have lasted thirty years. 
If the humor came of its own accord and uninvited, I have allowed it a place 
in my sermon, but I was not writing the sermon for the sake of the humor.

Twainが言うには、自分は Artemus Wardなど 78 人のユーモリストとつき合っ
たが、みんないったんはもてはやされたけれども消滅してしまった。なぜか。
彼らは「単なるユーモリスト」だった、「単に語法やスペリングを奇妙にして
見せる」だけだったからだ。だが私は生き残った、と言って、引分の部分にな
るのです。生き残った理由は、私がいつも preachしていたからだ、と彼は言
います。
ここに preachというのは、もちろん New Englandの知識人の得意とした宗
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教的説教でも道徳的教訓でもない。何か人生の真実、政治的・社会的な真情の
ようなものを表現することでしょう。もちろん Twainはユーモアを斥けるも
のではありません。もしそれが「おのずから」of its own accord生まれてくる
ものならば、重んじると言います。ここで humorとは、どうやら Lowellの言っ
ていた singingに相当するもののようです。「知」に対する「情」ですね。

Mark Twainもまたこの両者の合体を思い描いていたらしい。そしてそれを
実現したのが、彼の「文章」であり「表現」であったと思います。
「文学」とはこういうものだと思います。作家が「生」をかけて、自分の思
いと情を結集して表現するものですね。分かりきったことです。だったら単な
る理論、理屈でこれを裁断するのでなく、その「文章」をきっちり読み、こち
らの「生」でもって受け止め、味わう努力をしたいと私は思うのです。




