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理想の学生と教師
上田 修一（立教大学特任教授）

はじめに 
 大学で教える立場に経って長いが、今の学
生に比べて昔の学生はよかった、教え甲斐が
あったと思ったことは一度も無い。ただ、印
象に残る学年とそうでない学年とがあること
は、多くの教師が実感していることだろう。
小学校から高校まで、生徒が卒業するときに
は、入学時より必ず成長している。学校とい
う場は、平凡で退屈かも知れないが、種々の
やりかたで一人一人を育てている。大学もま
た同様である。入学成績のよい学生が、卒業
時に多くの A や優を得ていることはもちろ
んよくあることだが、低学年の時には目立た
なかった学生が、成績で、あるいは成績とは
別のところで立派な業績をあげて卒業するこ
とのほうが多い。大学の教育は、在学生全体
の知的レベルや問題解決能力を上げているこ
とは確かであるし、一部ではあるかもしれな
いが、学生の潜在能力を引き出すことも往々
にしてある。 
 大学の授業を担当する者は、20 歳代後半
の非常勤講師から定年間近の老齢の教授まで
様々であるものの、学生は、履修科目の教員
がどのような立場であるか、まして教員が学
生をどのように考えているかについておおむ
ね無関心と言えよう。ほとんどの教員にとっ
て、教授、准教授、助教の別、専任と非常勤
の違い、講座やゼミを持っているかどうかな
どの大学内の階層秩序は重要だが、学生には、
その違いはわかりにくく、知らないままに卒
業する者も多い。それぞれの科目を担当する
教員の性別や年齢、それに国籍といった見か
けによる要素を学生は多少は気にするだろう
がそれだけである。文科系であれば、普通は
「ゼミ」の担当教員だけが、個々の学生とや
や強い接触を持つ仕組みになっている。 
大学だけでなく学校一般では、専任の教員
は、毎年、新しい学生や生徒を担当する。学

生や生徒たちは、数年間だけ、教員と関わり
を持って卒業し、例外はあるものの、その後
のつながりは乏しい。 
 そうした中で、大学における理想の学生と
教員を考えるのは難しいことかもしれない。
教員と学生たちの間には、いろいろな状況が
ありうる。極端な場合には、パワーハラスメ
ントに近かったり、学生が反抗的になったり
する状況までありうる。しかし、普通は、穏
やかに淡々と過ぎていくだけである。 
 
理想の学生 
教師としてありがたいのは、教えたことを
間違いなく理解してくれる学生であることは
共通しているだろう。つまりハリー・ポッタ
ーシリーズのハーマイオニー・グレンジャー
ことエマ・ワトソンである。彼女は、ホグワ
ーツ魔法魔術学校では、常に学年で 1 位の
成績、読んだことのある本の内容を完全に記
憶していて、授業で一度習ったことのあるこ
とは正確に再現できる。教師にとっては、選
ばれし者ハリー・ポッターや育ちのよいロ
ン・ウィーズリーよりも、教師の言うことを
理解でき、素直に教えに従う真面目な努力家
のほうがありがたいのである。 
 孔子の弟子の顔回について、同門の子貢は、
「顔回は一を聞いて十を知る事が出来ますが、
私は一を聞いて二を知るくらいです」（論語
公冶長第五）と述べた。「一を聞いて十を知
る」などは想像外であるが、「一を聞いて二
を知る」学生も教師にとっては、脅威であろ
う。「一を聞いて一を知る」だけで十分であ
る。 
 もう一つ、大多数の学生は気づかないこと
であるが、教師にとっては、講義で話すこと
にうなずいてくれる学生もありがたい存在で
ある。こうした学生は、往々にして、期末テ
ストの成績がよいとは限らないのが残念では
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あるが、単調な教室でコミュニケーションが
成り立っていることを教師は実感でき、また、
自信を持つことが出来る。 
 
『モナリザ･スマイル』 の優秀な学生たち 
 教師と学生の間の関係が濃くなり、学生の
生き方にまで関わる場合がある。 
  米国で 1953 年秋のことである。ジュリ
ア・ロバーツ演じる美術史の講師は、ニュー
イングランドにある米国で最も保守的と言わ
れていた女子大ウェルズリーにロサンジェル
スからやってきた。最初の授業の時、ジュリ
ア・ロバーツは、入門編のスライドを用意し
ていく。教室に入っていくと一人の生徒が駆
け寄り、スライドを受け取り、直ぐにスライ
ド映写機にセットする。1 枚目のスライドが
映されると、間髪入れず一人の学生の手が上
がり、「『傷ついた野獣』アルタミラ 紀元前
１万５千年」と言う。説明を始めると、その
優等生ジュリア・スタイルズは、「背中の線
の躍動感あふれる力強さと陰影の付け方に特
徴があります」と続ける。それではと次のス
ライドを映すと、キルステン・ダンスト演じ
る別の学生が「1879 年にフランスのラスコ
ーで発見、年代は紀元前１万年」と答える。
スライドを映すたびにこれが繰り返される。
ジュリア・ロバーツが、「前にも美術史の授
業を受けたんですか」と尋ねると、みな首を
振る。「では、答えて下さい。すでに教科書
を全部読んだ人」ときくと、全員が勢いよく
手を上げ、一人は「参考文献も全部読みまし
たと」という。 
 大学教師なら誰でも、この新任講師同様、
最初は当惑し、そして感動するはずである。
こんな優秀な学生たちを教えることになるの
だ。無気力で、仕方なく授業を受けている連
中ではなく、知的好奇心があり、熱心で、授
業への準備を怠らない積極的な学生たちに教
えるという状況なのである。 
これは、マイク・ニューウェル監督の『モ
ナリザ・スマイル』（Mona Lisa Smile、
2003 年）の冒頭の場面である。ウェルズリ

ー大学は実在し、19 世紀に創立され、米国
東部の名門女子大学の中の一校である。ウェ
ルズリー大学の卒業生にヒラリー・クリント
ンがいて、その自伝の影響を受けてこの映画
が作られたらしい。 
 1953 年の同大学では、良妻賢母を育てる
教育が行われていた。アイロンをかけたりす
る家事の授業もあった。カリフォルニアから
東部へ赴任したジュリア・ロバーツは、良い
相手との結婚しか頭にない優秀な学生キルス
テン・ダンストらの意識を変えようとし、ロ
ースクールを目指す学生ジュリア・スタイル
ズを応援する。 
 結末でジュリア・ロバーツは、大学側から
学生たちを扇動したとみなされ、わずか１年
で大学を去らざるを得なくなる。しかし、彼
女を乗せたタクシーが校門を出るとき、学生
たち、特にジュリア・ロバーツを激しく嫌っ
ていたキルステン・ダンストがいつまでも追
いかけてくる。 
 
『ミス・ブロディの青春』 の困った教師 
 『モナリザ・スマイル』よりもずっと前の
『ミス・ブロディの青春』（The Prime of 
Miss Jean Brodie、ロナルド・ニーム監督、
1968）は、1930 年代のエジンバラの保守
的な女子校が舞台となっていて、教師のマギ
ー・スミスは、自信満々で新学期を迎える。
原作は、ミュリエル・スパークの舞台劇であ
る。マギー・スミスは、英国の代表的な舞台、
映画俳優で、ハリー・ポッターシリーズのマ
クゴナガル先生、テレビドラマ『ダウント
ン・アビー』の痛烈な皮肉で座を静まらせる
伯爵未亡人バイオレットを演じていた。老貴
族ばかりでなく、『ミス・シェパードをお手
本』（ニコラス・ハイトナー監督、2016）で
はホームレスになってみせた。 
そのマギー・スミスが 30 歳代半ばで演じ
る教師ブロディは、生徒たちに「私の仕事は、
若い体に老人の知恵をつけること。私の生徒
はみな私の宝です。この手に引き受けた少女
は、生涯、私の娘。教師は私の天職、誰に求
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婚されてもお断り。私の青春は、教育に捧げ
ます」と宣言する。1930 年代の英国で、ブ
ロディは、イタリアのムッソリーニやスペイ
ンのフランコに傾倒していることを広言し、
生徒には大義に殉ずる美しさを説く。やがて、
校長から解雇を伝えられたブロディは「生徒
は皆私の側につくでしょう」と言うが、『逢
びき』のヒロインだったセリア・ジョンソン
演じる校長は、「そうかしら」と冷たく答え
る。辞めるときに、生徒が追ってくることは
ない。 
 生徒の個性を伸ばすことをモットーとして、
一人一人と濃密な関係を結び、自分には教育
への熱意と天性があると思い込んでいるが、
次第に思想的に偏っていき、周囲から孤立し
ているのに気づかず、現実を直視できなくな
っている善意の教師を冷笑している。 
 
『まあだだよ』 の不可解な師弟愛 
 黒澤明の最後の監督作品『まあだだよ』
（1993 年）は、内田百閒の随筆『摩阿陀會』
（津輕書房、1975）を元にしている。内田
百閒は大正 9（1920）年に 31 歳で法政大
学の独逸語部の教授となったが、昭和 24
（1949)年にその時の教え子を中心に還暦を
祝う会が開かれた。以後、毎年、「摩阿陀會」
という内田百閒と教え子たちとの会が開かれ、
第21回まで続いた。 
 8 年前に黒澤明の全監督作品を『姿三四郎』
(1943 年)から順番に観た。黒澤作品の大部
分は、レンタル DVD となっているので、
全部を観るのにそれほど手間はかからないが、
当時は『デルスウザーラ』（1975 年）だけ
は、レーザーディスク版しかなく、プレイヤ
ーのあるところを見つけるのが大変だった。
確かに黒澤明は、監督そして脚本家として天
才と言ってよい人物であるが、退屈さを嫌う
わがままな観客として黒澤作品を観るなら、
『生きる』(1952 年）や『七人の侍』(1954
年）、『天国と地獄』(1959 年)をピークとし
て、監督の年齢が上がるにつれて、映画とし
ての緊張感が徐々に下がっていくように思う。 

 『まあだだよ』では、法政大学時代の学生
が、卒業後も内田家に押しかけて、しきりと
「先生」の世話を焼く。百閒の飼い猫を探す
手伝いから、家を建てる土地の紹介までして、
まるで実の子供のようである。内田百閒の
『阿房列車』には、なんとも言えない味とお
かしみがあるのは確かであるし、大柄でいつ
も威張っていた百間は、東京駅の一日駅長は
喜んで引き受けるものの、学士院会員推挙に
は「いやなものはいやだ」と言って断る変人
だった。実際の百閒と『まあだだよ』の先生
とは、周りに世話をしてくれる人物が必要と
いう類似点がある。しかし、『まあだだよ』
では、周囲はみな先生の冗談を面白がるが、
ユーモア感覚をとやかくは言いにくいが、
「サラーリーマン川柳」で爆笑するたぐいの
ものであるに過ぎない。 
 黒澤明の遺作となったこの作品が描こうと
した美しい師弟愛を大事に思う人たちもいる
ことはいたが、興行としては失敗して大きな
赤字を出し、企画製作した大映の幹部は職を
失った。冒頭で、百閒は、授業が終わった後
に、学生たちに文筆業でやっていけそうだか
ら大学を辞めると言うのだが、それに対して、
一人の学生は「先生はドイツ語の他になんだ
かとても大切なことを教えてくれたような気
がします」と述べる。残念なことに「なんだ
かとても大切なこと」が何かわからないまま
で終わる。教え子の中心は、井川比佐志と所
ジョージで、師への敬愛は盲目的、図式的で
あり、第三者からみれば鼻白む思いがする。
教え子たちがなぜ百閒先生のためにいつまで
も集まるのかは、本来、説明する必要がない
ことであろうが、この作品では、それを確か
めたくなってしまうのである 
 『七人の侍』で黒澤明の助監督を務めた堀
川弘通は、『まあだだよ』についてこう言っ
ている 1)。 
 
『まあだだよ』は内田百閒と弟子たちの
関係を借りて、クロさん自身とその仲閏
たちの師弟愛を描いたものと、一般に受
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け取られているが、これは正解だと思う。
そしてもう一歩突っ込んで言えば、現実
にはない理想の師弟愛、すなわちクロさ
んの夢に描く師弟関係を埋想的に描いた
ものということができよう。 

 
 そして、「『まあだだよ』はクロさんらしい
思い込みの強い映画だった。（中略）百聞先
生を称える摩阿陀会のパーティの大騒ぎは、
どうしてあんなに、『百聞先生が偉い』と騒
ぐのか納得が行かず、感情移入ができなくて
観客を白けさせてしまうだけだった」と厳し
い。 
 この映画について、黒澤明は、インタビュ
ーでこう語っている 2)。 
 
 ぼくたちは子供の頃から、そのあと中
学生になって以後もそうですが、好きな
先生の家によく遊びに行ってましたよ。
そういう先生の人柄から学んだことがと
ても大きかったと思ってる。先生の奥さ
んは、おやつも出してくれたし、ときど
きはご飯も一緒に食べさせてくれた。い
ま考えると、先生は薄給だったろうし、
迷惑をかけたと思いますよ。だけどそう
いう先生がいてくれたことを、いまも忘
れていない。先生が生徒と打ちとけ合っ
て教えていく、それが大切なことなんだ
よね。生徒は先生を尊敬しながらも、親
しみを感じている。いまはそういう関係
が失われているから、映画を見た人は、
ああいう師弟関係がうらやましいと言い
ますね。 

 
 宮本輝の書き出しが有名な書簡体小説『錦
繍』（1982 年）に、主人公の勝沼亜紀の夫
が大学の講師から助教授になると、担当する
ゼミを受講している学生が頻繁に家に来るよ
うになる様子が書かれている。「勝手知った
る他人の家とばかりに、冷蔵庫からビールや
ジュースやチーズなどを取り出し、勝沼を囲
んでわいわいやっておりました」。これは、

1980 年代の小説であるが、家に来た学生た
ちが冷蔵庫を勝手に開けて飲み物を取り出し
たり、食器棚から食器を出したりするのを許
している気の弱い大学教師は今でもいること
だろう。 
 実際には僅かな期間しか接触してはいない
のに、教え子がいつまでもいつまでも教師を
慕い続けるようになったり、自宅にまで彼ら
を迎え入れ、擬似的な親子関係を作っていっ
たりすることを大切にする黒澤明的師弟愛は
理想として受け容れられやすいであろう。こ
うした教師と学生の関係は、感傷的で、惰性
的であるが故に長続きする。 
 
『Re: LIFE～リライフ』 の教師失格者の転回 
 『Re:LIFE～リライフ』（The rewrite、
マーク・ローレンス監督、2014）の主演、
だめな男ヒュー・グラントは、ハリウッドの
脚本家であるが、大ヒット作の後はぱっとせ
ず、東部の小さな公立大学のシナリオ講座で
教える仕事しかなくなってしまう。赴いた大
学の学科主任教授に集めた事前レポートを渡
され、全部読んで担当科目の受講生を選ぶよ
うに言われるが、真面目に教える気が全くな
いヒュー・グラントは、レポートは一つも読
まず、写真も付いた学生データベースから容
姿や名前などから受講生を選ぶ。さらに、最
初の授業では、シナリオを書けと言うだけで、
直ぐに休講にしてしまった。ようやく、授業
をすることになるが、出席をとった後、準備
もしていないので、何をしたらよいかわから
ない。しかし、それを察した親切な学生が適
切な質問をしてくれたので、ようやく切り抜
ける。そのうちに、授業で何をすればよいか
わかるようになっていくとともに、受講学生
の脚本を添削して良いものにしていくように
なるし、脚本家の卵も育てる。結局、紆余曲
折はあるものの、教師嫌いであったはずなの
に大学教師の仕事を続けたいと思うようにな
る。 
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逆説的な教師像 
 内田樹は、『二十四の瞳』（木下恵介監督、
1954）の女性教師高峰秀子は、「教師として
ほとんど無能で」あると指摘したあと、次の
ように述べる 3)。 
 
私が子どもだった頃も、教師たちの出来
にはかなりむらがあった。「こんな人が
教壇に立ってよろしいのか？」と思われ
るような不埓な人物も少なくなかった。
けれども、それによって生徒たちの学力
や情操の発達が著しく阻害されたという
ことはなかったように思う。子どもたち
は「変な先生」からも学ぶべきことは学
んだのである。それはどのような先生で
あれ、先生である限りその一挙手一投足
のうちになにがしかの教育的情報が含ま
れているに違いないと私たちが信じてい
たからである。そのような信頼が定着し
ている限り、誰が教師であれ、学びは起
動するのである。 

 
 そして、内田は、ジャック・ラカン『教え
るものへの問い』にある「私は教卓のこちら
側に立っていますが、この場所に連れてこら
れると、すくなくとも見掛け上は、誰でも一
応それなりの役割は果たせます。才能あふれ
るアメリカの詩人がいみじくも指摘したよう
に、無知ゆえに不適格である教授はいたため
しがありません。人は知っている者の立場に
立たされている間はつねに十分に知っている
のです」4) を引用して「これは教育について
私がこれまで読んだ言葉の中でもっとも正し
い言葉である」と述べている。 
 
 大学時代に、ドイツ語を習った先生は、い
つも学生に知的な刺激を与えようとする立派
な方だったが早世された。その後、同僚とな
ったとき、授業における声の出し方といった
ことまでの教え方全般について語ってくれた。
自分が教員になってから、教え方について考
えることはほとんどなかったが、時折、この

先生の教え方に対する真面目な態度を思い出
して考えることがあった。 
大学における教え方については、教員それ
ぞれが考えればよいことである。授業は改善
すべきとし、米国流の学生の授業評価やアク
ティブラーニング等の導入をしてみるのもよ
いけれど、これらに不自然さがつきまとうこ
とは否めない。 
大学には理想の学生、理想の教師というも
のはない。教師は、教壇の前に立ち、そこで
教師らしく振る舞い、学生は、学ぶという姿
勢を持っているだけで十分ではないか。 
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