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青山：USA文学を面白がっていたらメキシコに行き着いてしまった

◆　講　演　

USA文学を面白がっていたらメキシコに行き着いてしまった
 

青　山　　　南

司会　本日はラテンアメリカ研究所主催、アメリカ研究所および文学部文学科英米文学専修共

催の講演会にようこそお運び下さいました。

　早速、青山南先生をご紹介します。1949年福島のお生まれです。肩書としては翻訳家にしてエッ

セイストと申し上げるのが一番適切でしょう。配布資料の著訳書リスト（p.50参照）、本学図書

館にあるものだけでも、70年代から80年代にかけてはもっぱら翻訳家として、90年代に入ると

エッセイストとして旺盛に活躍しておられる移り変わりが良く分かります。現在は今話題の二

刀流、そして母校早稲田大学の教授もなさっています。1970年代は『早稲田文学』の編集長を

務めておられました。今日その当時『三田文学』の編集長をしておられたアメリカ研究所の生

井英考先生も来場されています。つまり、大学を拠点とする日本の代表的文芸誌の双璧、その

一翼を担っておられたということです。

　さて青山先生の初体験は2007年。ここでいう初体験とは初めてメキシコにいらしたことを指

します。2年後の2009年にキューバへお出掛けになりました。先日刊行された新書は2010年の

メキシコ留学記ですが、2016年にもメキシコ短期留学をなさっています。しかしみなさんここ

で先ほどのリストをご覧ください。我々の調査からもれているものもあるかもしれませんが、

最初の訳書として少なくともこのリストに拾えたのは、ジョン・ドス・パソスの『さらばスペ

イン』。となると、実は最初からスペイン語の世界とご縁があったのではないかとわかります。

しかもキャサリン・アン・ポーターという女性記者・作家にも早くから注目しておられました。

この人物はメキシコ革命の報道に携わっていたのです。ですからメキシコともかなり早くから

ご縁があったようにお見受けします。ともかく最近は本当にメキシコに入れ込んでおられるそ

うで、この11月初めには代官山の「死者の日」のイベントにまで参加されたと聞いています。

では、皆さんお待ちかねでした。

青山　ただいまご紹介いただきました青山です。こんなにたくさんお集まりいただけるとは思っ

ていなかったので、みなさん、ほんとうに今日はありがとうございます。大学の授業でもぼく

はいまは大きな講義は全部お断わりして本当にこぢんまりとした授業しかやっていないので、
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こんなにたくさんの方を前にしてお話しするのは久しぶりです。

　今日、ここに呼ばれたのは『60歳からの外国語修行——メキシコに学ぶ』という本をこのほ

ど出したからで、アメリカ合州国の文学をやっている青山がどうして急にスペイン語を勉強し

にメキシコに行ったのか、それを話してほしいと声をかけられたわけです。しかも、60歳を過

ぎてからですから、いったいどういうことなんだ、ということです。はい、行ってきました。

厳密には61歳でしたが、ほぼ10 ヶ月いました。メキシコ第二の都市のグアダラハラにあるグ

アダラハラ大学に、この立教大学のラテンアメリカ研究所みたいなものになるんでしょうか、

CEPEという外国人学習センターなるものがあることをインターネットで知り、そこに登録しま

した。ホームステイをすることにして、下宿先もCEPEに用意してもらい、勉強してきたという

格好です。2010年のことでした。

　授業は午前9時から始まり、1コマが1時間半です。それを午前中2コマ受けました。授業が終

わると12時10分で、くたくたになりました。家は、学校から歩いて10分くらいのところにあり

ましたが、帰ってくると、初めのころはくたばって寝てましたね。メキシコのお昼のご飯は2時

から2時半ぐらいということになってますから、それまでベッドでバタン。そのうち「ミナミ！」

と起こされて、ご飯の時間です。面倒見てくれていたのは70歳と75歳の姉妹です。ふたりとも

食が細いので、ぼくもなんとなくそのペースにしたがうようになり、思いがけずダイエットに

なりました、当初は。そのうち、2コマの授業にも慣れてくると、タコス屋に寄ってタコスを食

べてから帰宅し、そしてまたご飯を食べるという展開になっていきましたから、ダイエットで

きたのはつかの間のことでしたが。

　メキシコに行ったのは、それが2回目でした。ただ、1回目というのは、はたして1回という

ふうに数えることができるのか分からないぐらい、おそろしく短い大変な強行軍の旅でした。

アメリカ西部のコロラド州のデンバーから車でスタートして、どんどん南のほうに下りてニュー

メキシコ州をぬけ、テキサス州に入り、国境を越えました。そしてメキシコに入ると、いっき

にメキシコシティを目指したのですが、予約してある飛行機の関係で、許されている時間はわ

ずか2日。なんとかメキシコシティに夕方に着くと、次の日の朝の飛行機でサンフランシスコに

向かいました。

　なんでそんなことしたのかというと、後ほど細かくお話しますけれども、アメリカの作家の

ジャック・ケルアックという作家に『オン・ザ・ロード』という代表的な作品があるんですが、

それの新訳を僕が2007年に出したんです。それを記念して、ある雑誌が、その小説の中で主人

公たちが車で走ったコースを走ってみようと企画してくれたんですね。その小説は、ご存じの

方もいらっしゃるかもしれませんが、北アメリカ大陸を車でがんがん走り回るのが魅力の一つ

になっている小説で、作品のほぼ終わりあたりでは、国境を越えてメキシコに入る。それを、

小説通りのコースで追体験したという次第です。メキシコ国内は2泊3日みたいな体験でしたが、

とてもエキサイティングでした。でも、わずか数日でしたし、メキシコシティにいた時間とき

たら、じつに数時間といってもいいくらいで、メキシコシティでは夕ご飯しか食べてない。し

かも、その夕ご飯も閉店間際の店であわてて食べたみたいなものでした。せっかく来たのになあ、

という思いで引きあげてきました。
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　スペイン語圏のラテンアメリカには、その高速ドライブのメキシコの旅の数年後に、キュー

バに行きました。じつは、それまでずっと、NHKのラジオのスペイン語講座でスペイン語を勉

強していたんです。でも、それはとても勉強と呼べるようなものではなくて、いつも最初の1 ヶ

月で挫折するという、まったく長続きしない、1ヶ月やってはやめ、つぎのクールでまた1ヶ月やっ

てはやめ、という繰り返しをやっていました。そしてあるとき、どうして続かないのか、はた

と気がついたんです。自分が怠け者であるのはたしかだが、それ以上に、生のスペイン語を聞

いたことがないのが原因なのではないか、というふうに。みんながスペイン語をしゃべってい

る風景のなかにいたことがないので、世界にほんとうにスペイン語をしゃべってる人がいると

いう実感が湧いてこないのではないか、というふうに。よし、じゃあ、確認しにちょっと行っ

てみようか、と思いついて、キューバに行ったんです。

　なんでキューバだったかというと、『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』という映画を見て

感動していたからで、あそこに出てくる風景に心を惹かれてました。とくにハバナの海岸沿い

の道、マレコンと呼ばれているところですが、そこを、あの映画を企画したライ・クーダーと

いうアメリカのミュージシャンがサイドカーで息子を乗せて走っていく。すると、横から大き

な波が打ち寄せてきて、飛沫がマレコンに降りかかる。ああ、あの飛沫にかかってみたい、と

いう気持ちがありました。

　キューバ専門の旅行会社に個人旅行の手配を頼むと、東のほうのサンチャゴ・デ・クーバでちょ

うど有名な音楽祭があると知りました。じゃあ、せっかくだからその音楽祭も見てみようかと

いうことで、10日ほどの旅がきまりました。

　この旅は楽しかったし、おどろかされることがいっぱいでした。ハバナの中心街の建物たち

のじつに味わいぶかい汚れっぷりにも、あとで野球談義をやっているんだと知りましたが、街

の広場で何十人もの男たちが木に群がる鳥のようにピーチクパーチク朝から大声で議論しあっ

ている光景にも、また、あちこちに落書きのようにゲバラの似顔絵があることにも、あらため

て感動しました。サンチャゴ・デ・クーバでは、一組の男女が抱き合って踊るソンというダン

スの存在を初めて知り、ゆるやかに踊るそのダンスの色っぽさにはすっかり魅了されました。

それから、アメリカ文学をやっている者としては、キューバといいますとヘミングウェイとい

う作家になじみのある土地でヘミングウェイの家もありますから、もちろんその広大な屋敷も

見学してきました。かくして、旅の大きな目的であった、スペイン語をじっさいにしゃべって

いるひとたちのなかに身を置いてみたい、という願いはかなえられたわけですが、当然のように、

NHKのラジオ講座の成果はまったくなく、もうすこしちゃんと勉強しないと、と反省しながら

帰ってきました。

　さて、本題は、アメリカ合州国の文学をやっているぼくがどうして急にスペイン語を勉強し

にメキシコに行ったのか、というものです。ですから、今日は、ぼくがメキシコでどんなふう

にスペイン語の勉強をしていたかということよりも、なんでUSAの小説とつきあっていたらス

ペイン語にぶつかってしまったのかという点について話をしていきたいと思います。

　2010年にぼくがメキシコに10 ヶ月行けたのは、大学から研究休暇をいただいたからです。同
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僚に「メキシコに行こうかと思う」と言うと、おどろかれました。なんでメキシコ？　という

ふうに。なんでアメリカじゃないの？　あんたはアメリカをやってるんじゃないの？　という

ふうに。

　ぼくはアメリカには旅行とか取材では何度も行ってはいますが、いわゆる留学体験というの

はありません。だから、長期のアメリカ滞在というのをやってみてもよかったんですが、いま

さらアメリカっていう気分も少なからずあり、ずっと気になっていたメキシコにスペイン語を

勉強に行くという決断をしました。

　ただ、ぼくの場合、メキシコが気になっていたといっても、ストレートにメキシコという国

が気になっていたわけではありません。テキーラとかマヤ文明とか、マリアッチとか、あるい

はディエゴ・リベラの壁画運動とか、メキシコ革命とか、そういったものに強い関心を持って

いたわけではないんです。正直なところ、メキシコについてはろくに知らなかったといってか

まわないでしょう。でも、非常に気になっていた。昔から気になっていた。なぜかというと、

ぼくがUSAの小説に関心を持ちはじめたそもそもの初めから、メキシコがちらちらと姿を見せ

ていたからなんです。

　話はぐっとさかのぼり、ぼくが初めて読んだUSAの小説のことになります。高校2年生のとき

でした。スタインベックの『怒りの葡萄』です。1930年代の大不況の時代が舞台で、アメリカ

のど真ん中、恐ろしい砂嵐のなか、仕事のない貧しい農民たちが、仕事を求めてカリフォルニ

アを目指して苦難の旅をするという大作です。ぼくはそれをもちろん翻訳で、誰に薦められた

わけでもなく読んだんですが、家の近所の小さな本屋で見つけました。ジャケ買いでした。表

紙に惹かれて全3冊を買いました。角川文庫で、訳者は石一郎という人。もちろん翻訳を訳者で

買うなんていうことも知らないし、訳者の名前も知りません。変な名前だなとちょっと思った

ぐらいです。石ってあのストーンの石ですから。

　なぜジャケ買いしたかというと、こういう3枚の絵が使われていたんですね。

角川文庫1956年版『怒りの葡萄』いずれも表紙はベン・シャーン作品

上巻『ウエストヴァージニア州
スコッツラン』（1937年）

中巻『赤い階段』（1934年） 下巻『解放』（1945年）
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　ぜんぶ、ベン・シャーンの絵です。いま考えると、なんと素晴らしいセンスを角川文庫は持っ

ていたのかと感心しますが、ベン・シャーンという画家の存在を知ったのはこのときが初めて

でした。もちろんスタインベックという作家も知りませんでした。3枚の絵をしばらく本棚にな

らべてながめていたものです。というわけで、ぼくにとってのアメリカ小説とは、したがって、

まずはスタインベックとベン・シャーンなんです。そこからはじまったと思っています。

　『怒りの葡萄』には心動かされました。アメリカ小説とのラッキーな出会いだったと思ってい

ます。でも、この小説にはとくにメキシコは出てきてはいません。もし出てきていたとしても、

こっちの印象に残るようなものではなかったということでしょう。メキシコに関係があるのは

作者のスタインベックのほうです。そのことはずいぶん後になってから知ったのですが、振り

返ってみて、そうか、『怒りの葡萄』の陰にはメキシコがあったんだ、と気づいたようなわけです。

　『怒りの葡萄』がアメリカで刊行されたのは1939年でした。それは出た当初からおおいに話題

を集めましたが、そのときのスタインベックはじつはすでによく読まれる作家になっていたん

です。長いことそう読まれる作家ではなかったのですが、『怒りの葡萄』の4年前からよく読まれ、

かつ売れる作家になっていました。4年前というのは1935年ですが、その年に刊行したTortilla 

Flatという小説がスタインベックのキャリアにおいては転回点になります。

　ぼくはこれを「トーティラ・フラット」と読み、そのように長いこと記憶していました。「ト

ルティーヤ・フラット」と読めるようになるまでにはずいぶん時間がかかっています。でも、

なにがメキシコなのかはもうお分かりになったでしょう、はい、メキシコの主食の名前が入っ

た小説をスタインベックは書き、売れる作家になったんです。

　なんでそんなタイトルになっているのかというと、これは地名です。小説の舞台が、カリフォ

ルニアのモンテレーで、サンフランシスコの南に位置する海沿いの町です。スタインベックは

ここで暮らしていたんですが、当時のモンテレーはメキシコ人が非常に多くて、メキシコといっ

てもいいような町だったらしい。そんなモンテレーの一角にトルティーヤ・フラット、まあ、

アメリカ人がどういうふうに発音しているのかはちょっと分かりませんが、そういう名前の貧

しい区域があって、そこを舞台にメキシコ系の少年を中心に話を進めていくというのがこの作

品でした。スタインベックはドイツ系およびアイルランド系のようで、メキシコ系ではなさそ

うです。ですから自分のことを書いたというわけではなくて、自分が見てきた風景に、小さい

ときからずっと見ていた風景にインスパイヤーされて書いたのだと言っていいと思います。

　『怒りの葡萄』を読んでアメリカ小説に目覚めたばかりの高校生のぼくには知るよしもなかっ

たわけですが、スタインベックには、育った環境のせいもあったのでしょう、メキシコへの関

心が早くから強く根づいていたということです。

　その証拠に、Tortilla Flatを出して初めて本が売れたスタインベックはメキシコに出かけます。

初めてのメキシコです。そしてメキシコシティにアパートを借りて半年ほど生活します。そこ

ではディエゴ・リベラとも知り合いになります。メキシコには魅了されたようで、そのときに

メキシコからアメリカの友人に宛てた手紙には、「ここではあまり仕事ができない。とにかく窓

の外の風景が刺激的で、とても仕事ができない。きっとまたここには戻ってくる」と書いてい

ます。メキシコにぞっこんになってしまったのが見て取れます。そしてそれからスタインベッ
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クはメキシコとの付き合いをぐいぐい深めていきます。

　まず1941年、The Forgotten Village、「忘れられた村」という映画の脚本を書きました。監督は

インディーズの、要するに独立系の、ハリウッドとは縁のない監督でハーバート・クラインと

いう人で、メキシコの僻村を舞台にしています。まるで古代と変わらないような暮らしをずっ

と続けている村に現代の文化、この映画の場合は薬ということなんですが、医療のための薬が

入ってきたらどうなるかということを、古くからのメディスンマン、つまり呪術師と対比させ

ながら描いていく。登場する人間たちは全員素人の村人たちで、俳優はつかっていません。ま

さにインディーズらしい、低予算の意欲作です。YouTubeで観られますから、興味のあるかた

はご覧になってください。脚本を担当したのですから、ナレーションはスタインベックが書い

ています。

　そしてそのつぎは1947年、今度はThe Pearl、「真珠」という作品を、小説と映画でほぼ同時に

発表します。小説を書き、その小説も同時に映画化するというじつに挑戦的な試みです。映画

を監督したのはメキシコ人のエミリオ・フェルナンデス、俳優でもあれば監督もするメキシコ

の映画界では大変に有名なひとのようですが、そのかれがこの映画を監督しました。スタイン

ベックがGolfo de Californiaという、バハ・カリフォルニアの所にあるカリフォルニア湾ですね、

Sea of Cortez（Cortés）っていうふうにもいわれているところですけど、そこの調査に出掛けた

ときに耳にした真珠採りの話を元にして書き上げたと言われています。ちなみに、Sea of Cortez

（Cortés）の Cortésはスペインの侵略者、というかコンキスタドールの名前なので、のちにメキ

シコ政府がGolfo de Californiaに変えた、というようなことがウィキペディアに書いてありまし

た。この映画、日本でも公開されたようですが、いまもYouTubeでフルで見ることができます。

　そしてさらに、そのThe Pearlの準備で何年間もメキシコに通っているうちに、スタインベッ

クはエミリアーノ・サパタの名前を知ります。いわずもがな、メキシコ革命で大きな役割を

果たした人物ですが、かれについての映画を作らないかというふうに誘われます。スタイン

ベックはきっと映画が好きだったんでしょうね、取材と調査に何年もかけて脚本を書き、Viva 

Zapata!という映画を完成させます。監督はエリア・カザン。1952年に公開されました。サパタ

を演じたのはマーロン・ブランドで、その年のアカデミー賞主演男優賞にノミネートされました。

サパタのお兄さんを演じたのはアンソニー・クインで、その年のアカデミー賞助演男優賞を受

けていますが、なかなか存在感のある演技をしています。そしてスタインベックは脚本賞にノ

ミネートされました。日本では『革命児サパタ』というタイトルで公開されましたが、いまも

DVDで安く観られます。

　こんなふうにスタインベックは深くメキシコにコミットしていたわけですが、『怒りの葡萄』

でアメリカ小説に開眼したときのぼくはそんなことはぜんぜん知らなかったのです。でも、い

ま思うと、遠くからメキシコがぼくをそっと呼んでいたのかもしれない、とそんな気がしない

でもありません。

　大学に入ると、すこし自覚的にUSAの小説を読むようになりました。でも、時代は1960年代で、

当時アメリカで注目されていた文学といえば、アフリカ系の文学やユダヤ系の文学でしたから、

ぼくの興味もいきおいそっちのほうに向いていき、ユダヤ系のフィリップ・ロスに夢中になり
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ました。そんな流れから、後年、かれの『われらのギャング』とか『ゴースト・ライター』といっ

た作品を翻訳することになるんですが、そのあたりにはメキシコ等の中南米は姿を見せていま

せん。もっとも、そんなロスも、ずっとあと、2001年になると、60代のユダヤ系の大学教授が

24歳のキューバ系の教え子の女子大生を誘惑する『ダイング・アニマル』という小説を書くこ

とになるのですが。

　ぼくがメキシコと思いもかけない出会いをするのは、大学院に入ってからです。大学院でぼ

くが研究の対象にしたのは、アメリカ南部の女性作家たちです。早稲田の大学院に入ったんで

すが、当時、早稲田では小説家の小沼丹さんが教えていました。小沼さんはイギリス文学が専

門で、当時の早稲田にはアメリカ文学をやってる先生がいなくて、わずかにアメリカ演劇をやっ

ている倉橋健さんがいるというぐらいでした。いまでも忘れないのは、入試の面接試験で小沼

さんに「君はなにをやりたいのかね」と訊かれたときのことです。「アメリカ南部の女性たちを

やりたいと思ってます」と答えると、「アメリカの南部の文学をやるんだったらフォークナーに

決まってるだろう。なんで女なんかやるんだ」って言われてしまったのです。そこで、こっち

は、ほとんど急場しのぎなのですが、フォークナーを理解するためにはまず南部のなんたるか

を知る必要があると思いましたので短編を得意とした女性作家たちの作品をまずは読んでみよ

うと考えました、とかなんとか答えたものです。でも、まあ、ほんとうを言うと、フォークナー

は作品が多すぎてとても読み切れないだろうなあ、というなんとも情けない計算があったので

すが。

　それはともかく、USAの南部は昔から女性作家を多く産みだしているところで、小さな森が

あればかならず木陰で女が小説を書いている、とまで言われていた地域です。なかでも広く知

られていたのはカーソン・マッカラーズ、ユードラ・ウェルティ、フラナリー・オコナーといっ

た面々、それからその3人にも大きな影響をあたえていたキャサリン・アン・ポーターでした。

そしてポーターを読みはじめたら、メキシコが出てきたのです。短編でいくつもいくつも繰り

返し舞台にしているのです。ポーターはテキサスで育ちましたが、非常に古い秩序の中にある

南部の雰囲気が息苦しくて、外に出たいという意識をつよく持っていた女性でした。複雑な家

庭の事情もあって、自立の方法としてまずは16歳で結婚して家を出ます。しかし、数年後、結

婚は破綻。それからは、恋多き女という異名をいただくほど何度も結婚をすることになります

が、南部という土地を離れてシカゴへ、そして1919年にニューヨークへと居を移します。その

頃の彼女はまだ小説を書いてはいませんが、ジャーナリストで、ニューヨークで多くの作家や

芸術家と交流をもちます。とくに親しくなったのがメキシコから来ていた芸術家たちで、故郷

テキサスの南隣の土地だという親近感もはたらいたのでしょうか、メキシコに向かいます。そ

してそこが気に入り、革命真っ只中のメキシコの状況についてアメリカのメディアに原稿を書

くということを始めます。南部の息苦しさから出たいと思っていたポーターは、このあたりから、

自分をコスモポリタンと考えたがるようになっていきます。

　ポーターがメキシコに行ったのは1920年、オブレゴンが大統領のときでした。メキシコの革

命は混乱がつづいてましたが、その混乱のなかで革命はどのように進んでいるのかという報告

をアメリカの新聞に書き送りました。その実績がまもなく買われて、翌1921年です、メキシコ
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シティで開かれた「メキシコのポピュラーアート展」というものをアメリカで開く企画のプロ

デュースを革命政府から頼まれます。当時はまだアメリカはメキシコの新政府を認めていなかっ

たので、会場を探すのは大変苦労したようですが。1922年になんとかロサンジェルスで開催し

て成功させました。そしてその成功からしばらくして小説家としてデビューするんですが、当

初の短編のほとんどはメキシコが舞台でした。メキシコは第二の故郷だ、と言ったこともあるし、

1924年には、あるエッセイで、メキシコについてこう書いています。「メキシコではほとんどの

鳥たちが、人間たちみんなが歌っている。自由に楽しげに、さながら天があたえてくれたよう

な声で、いたるところでいつも歌っている。」

　大学院生だったぼくは、えっ、メキシコ革命？　とおおいにあわて、無知だったぼくにとっ

てはきわめてタイムリーだったと言うべきなんですが、翻訳書の新刊として出てまもない分厚

いジョン・ウォーマック・ジュニアの『サパタとメキシコ革命』を購入したものです。読みは

じめてすぐにメキシコ革命の複雑さに音をあげたのを覚えています。

　今回のためにいろいろ資料を漁っているうち、そういえばこの作家もそうだった、と思い出

したのがレイ・ブラッドベリです。『華氏451度』というディストピア小説でよく知られ、『火

星年代記』はSFの古典になっている人気作家ですが、かれもまた、メキシコに魅了されたひと

りでした。1945年、25歳のときです。新人作家として注目が集まっていて、いくつかのSF系の

雑誌にかれの作品が載るようにもなっていて、最初の短編集がいよいよ刊行されようというと

きでした。友人に、メキシコに行かないか、と誘われます。ブラッドベリは大変な出無精です。

偏食もすごくて、ハンバーガーしか食わないみたいなやつだったらしいんですね。だから、メ

キシコ？　ハンバーガーはあるの？　みたいにためらいはあったようですが、メキシコに行っ

て、大きなショックをうけます。サム・ウェラーのブラッドベリ伝『ブラッドベリ年代記』の

その箇所を読みます。

　「メキシコはレイの心をかき乱した。経済は逼迫しており、レイは多くの人々に憎まれてい

る気がした。裕福なアメリカ人と思われているからだ。彼はスペイン語が話せなかった。食べ

ものはなじみがなかった。風景は異質で荒涼としていた。だが、それらにもまして、彼がなに

より恐れるもの、彼の書くものの大半に浸透しているものが、いたるところにあるように思わ

れた――すなわち、死が。メキシコの街をつぎつぎと通過するあいだに、レイとグラントは数

多くの葬式に出くわした――けばけばしく飾りたてられた葬列、歳月をへた墓場へ向かってい

る陰鬱な家族の行進に。なによりレイを悩ませたのは、悲しみに打ちのめされた父親が、子供

の柩を頭上にさしあげて進んでいる葬列だった。レイとグラントがメキシコの奥へ進めば進む

ほど、レイの恐れはつのった。一週間のうちに、手つかずの自然が残る緑のジャングル地帯へ

はいりこんでいた。レイは大自然に直面して心細さを味わった。車が故障したらどうなるだろ

う？　ふたりは、山
マチエテ

刀をふるう、血に飢えた先住民の話を地元民から聞かされていた。」（中村

融訳、河出書房新社、2011年、pp.143-144）

　つまり、自分が小説のネタにしたいと思っているものが全部ここにあるということで大変

ショックを受けてしまったんです。こうなったらもうメキシコを意識せざるをえなくなるでしょ
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う。

　おまけに、かれをおどろかせるものがもうひとつ、メキシコには待っていました。メキシコ

シティで泊まった民宿の食堂で、朝からカクテルを2、3杯引っかけている、足元の怪しい長身

の男に会います。その男は片目が青、片目が茶色の牧羊犬を連れていました。伝記にはそう書

いてあるんですが、どういう目をした犬なんでしょうね。その男がスタインベックでした。さ

きほどお話ししたThe Pearlの映画の制作で何度もメキシコに来ていたんですが、そこに泊まっ

ていたんですね。ブラッドベリも、ぼく同様になんていうと畏れおおいですが、スタインベッ

クの『怒りの葡萄』の大のファンだったので、すっかり緊張してしまって、「ぼくも小説を書い

てます」とはそのときはとても言えなかったそうです。

　ともかく、そんなこんながあり、ブラッドベリにメキシコは強烈な印象を残したわけです。

その後、なにかとメキシコを舞台にした作品を書くことになります。ひとつ、とても短い作品

でまったくSFではありませんが、いかにかれがメキシコに惹かれていたかということを印象的

に語っている短編があるので紹介します。Calling Mexicoという、メキシコに電話をするという

お話です。

　「大佐」と呼ばれている死期が迫っているアメリカ人の老人が、いまはアメリカの田舎に住ん

でいるんですが、昔長いことメキシコシティで暮らしていたので、かつてかれに仕えていたメ

キシコシティにいるメキシコ人の召使いに電話をかけます。そして相手が出てくると、「窓を開

けて、そこに受話器をもっていってくれ」と言うんですね。こういうことを「大佐」はときどきやっ

ていたんですが、でも、介護をしている看護師は、そういうことをすると興奮して脈があがる

からやらないように、と注意しています。それを無視して、ベッドから車椅子に自力でおりて

は電話のところに行ってメキシコに電話をしているわけです。電話の向こうから聞こえてくる

のはまずは窓を開ける音です。それから焼きバナナ売りの音、車のブレーキの音、マリンバの音、

カットフルーツを売る声などが聞こえてきて、そのうち、「大佐」は大きく鼻をふくらまします。

タコス屋の肉を焼く様子が目に浮かんでくるからです。

　「大佐」は安静でいなければいけない。ですから、看護師は、いっこうに言うことをきかない「大

佐」に怒って車椅子を部屋の外に持っていってしまいます。「なんでそんなことをする？　元気

になって死んでいくんだとしたらそれでいいじゃないか」と「大佐」は文句を言いますが、無

視されます。「大佐」にとっては、メキシコの音を聞くことが元気の素なのですね。

　車椅子を取りあげられても「大佐」はめげません。ベッドから降りて床を這いずって電話の

ところに行き、メキシコシティの召使いに電話をします。そして「窓を開けろ」と言い、メキ

シコの音に耳をかたむけます。街角のオルガン弾きの音、宝くじを売る男の子の声などが聞こ

えてきます。そして「べつな陽の光のもとにいる数千人」の姿を思い描きながら、床に突っ伏

して死んでいきます。

　それからしばらくして、曾孫たちが部屋に入ってきます。安静にしていなくてはいけないの

で「大佐」の部屋に入ってはいけないことになっているんですが、ちょっと心配になって入っ

てきたんです。すると、「大佐」が倒れていて、すぐ脇に受話器がある。曾孫のひとりが受話器

を耳にあてると、なにか変な冷たい音が聞こえます。曾孫にはなんの音か、どこから届いてい
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るのか見当もつきませんが、2000マイル離れたところで窓が閉まる音でした。

　みごとなエンディングのうまい短編ですね。それに、メキシコシティで暮らす人々が作り出

す音みたいなものへの愛着がじつによく現れています。さきほど紹介したポーターの文章――

「メキシコではほとんどの鳥たちが、人間たちみんなが歌っている。自由に楽しげに、さながら

天があたえてくれたような声で、いたるところでいつも歌っている」――に通じるものがある

ようにも思えます。ポーターの言う「歌」には、革命の熱気につつまれている人々のさまざま

な声といった意味合いがつよくあったのかもしれませんが、人々が作り出すふつうの日常の音

もそこにはふくまれていたでしょうから。

　ところで、大学生のときに英語で最後まで読み通した小説のなかに、ジャック・ケルアック

の『オン・ザ・ロード』があります。当時はユダヤ系やアフリカ系の文学がおおいに注目を集

めていた時期だったとさきほど言いましたが、1960年代後半はヒッピーなどが出現しはじめて

いた、いわゆるカウンターカルチャーが台頭してきたときでもあり、その源流として1950年代

のビート・ジェネレーションの作家たちの作品や行動にも広く関心がもたれていました。『オン・

ザ・ロード』は「ビート・ジェネレーションの聖書」とまで言われていた本ですので、時代の

雰囲気に流されやすいハイティーンのぼくは素直に読みはじめ、そしてすっかり夢中になりま

した。けっこう英語は破天荒ですし、アメリカの地図が頭に入っていないと十分楽しめない作

品でもあるので、いま思うと、どのぐらい理解していたかは分かりません。ただ、読みながら

アメリカって広いなあ、自由に動き回っているなあ、というかんじで読み、その広さと動きに

圧倒されていたんだと思います。

　その『オン・ザ・ロード』にメキシコが出てきていました。メキシコまで旅をするパートが

あるということは最初にお話しした通りですが、じつは、それだけではなくて、メキシコ人が

重要な人物として登場しています。

　『オン・ザ・ロード』の原稿はかなり早くに書き上げられていたのですが、なかなか出版され

ませんでした。本として刊行されたのは、原稿ができあがってからずいぶんたった1957年です

が、その2年前、原稿の一部が『パリ・レヴュー』という雑誌に掲載されました。季刊の文芸誌

ですが、それの1955年の冬号に載ったんです。タイトルは“The Mexican Girl”、すなわち「メ

キシコ人の女」。このパートは、『オン・ザ・ロード』の第一部の第十三章になるんですが、けっ

こう長いもので、メキシコ人女性との短く熱い恋物語です。このメキシコ人女性はカリフォル

ニアに暮らす貧しい移民の女性ですが、　ケルアックがじっさいに心底惚れた女性のひとりでし

た。断わっておかなくちゃいけませんが、ケルアックの作品はほとんどがほぼ自伝的なんです、

自分が体験したことを書いているんですね。ケルアックはものすごいメモ魔で、見たこと聞い

たことすべてをなんでもかんでも記録していて、手元に白い紙があればそれに、白いのがなけ

れば新聞の上にでもメモしてしまうというようなひとでした。新聞の上に書いて後で判読でき

るのかとぼくなんかは思いますが、そういうことじゃないんでしょうね。きっと書くことが大

事なのであって、まあ、書く機械、ライティング・マシーンだったんじゃないかと思います。

　長距離バスのなかで口説いて、それからしばらくロサンジェルスでいっしょに過ごし、あげ

くはカリフォルニアの田舎の彼女の家の近くに住みつき、見よう見まねで綿花摘みを手伝った
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りするというような、じつに充実した愛の生活をおくります。彼女の親戚たちともいっしょに

酒を飲んだりの付き合いをして楽しく過ごしますが、言うまでもなく、そのあいだはメキシコ

人たちに囲まれています。ケルアックは東部の出身で、現在の東部ならともかく、当時はその

あたりはメキシコ人はそんなに身近な存在だったとは思えませんので、メキシコ人に慣れてい

たということはないでしょう。要するに、むちゃくちゃに一目惚れしてしまったんでしょうね。

一時は、綿花摘みを彼女といっしょにやりながら、地についたこういう暮らしをずっとつづけ

るのもいいかもしれない、と本気で考えたりしています。『パリ・レヴュー』にはこのパートだ

けが掲載されたのですが、独立した一編として読んでも十分に心動かされる恋物語になってい

ます。

　彼女との濃厚な愛の生活のあと、ケルアックはメキシコにちょくちょく出かけるようになり

ます。たいがい目的地はメキシコシティです。なぜメキシコシティかというと、友人のウィリ

アム・バロウズがいたからです。バロウズというひとは、ご存じの方もいらっしゃるかもしれ

ませんが、ご飯を食べるよりもドラッグが大好きな、筋金入りの頑健なジャンキーで、メキシ

コにいるのはそこだとドラッグが手に入りやすいからでした。もっと強いドラッグを求めてペ

ルーとかコロンビアまで出掛けたりもしていました。The Naked Lunch、つまり「裸のランチ」

という、ドラッグによる酩酊から生まれたような、かなり不気味な作品も書いていますが、そ

んな変な題名を思いついたのはケルアックでした。ドラッグが簡単に手に入るからということ

もあったのでしょう、バロウズもメキシコが大好きで、ある本のなかでは、ぼくのノスタルジ

アはすべてメキシコに向かう、とまで書いています。

　メキシコに行くと、じゃあ、ケルアックもバロウズにつられてドラッグ漬けになっていたの

かというと、そこはお付き合い程度にとどめていたようで、お酒のほうがもっと好きでした。じっ

さい、最終的には酒の飲み過ぎで亡くなっちゃうんですから。

　でも、メキシコに行くと、バロウズはもちろんのこと、まわりにたくさんジャンキーがいた

のは事実です。そのなかには、ヘビーなジャンキーの女性もいて、カリフォルニアで愛の生活

をおくった女性以来の二人目のメキシコ人女性ということになるんでしょうか、すっかり惚れ

てしまいます。ケルアックはジャンキーではありませんから、彼女にしてみれば、ケルアック

は少々煙ったい存在なのですが、恋は盲目、ケルアックはアプローチをやめません。結果、彼

女への思いをつづった『トリステッサ』っていう小説が生まれますが、それを読んでいると、

彼女への愛はメキシコへの愛と一体なのではないかと思えるくらい、彼女が住んでいるメキシ

コシティの貧しい地区の雰囲気が、その匂いまで感じさせるような筆致で書かれています。こ

の本もぼくが翻訳しました。

　この女性と知り合ったとき、ケルアックは年老いたジャンキーのアパートに間借りしていま

した。このじいさんは、若い頃はとんでもなくヘビーなジャンキーだったらしいんですが、ケ

ルアックが居候していたときはほとんど半病人で、ときどきわけのわからないことを寝床で口

にするような状態になっていました。ケルアックはそんなかれのおむつを替えるようなことも

していたようなのですが、そうしていると、半病人の元ジャンキーがぼそぼそとなにかしゃべる。

ケルアックはだんだんそのぼそぼそ語りに心を奪われます。なんだかおもしろそうなこと言っ
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てるぞ、というふうに。そして、なにしろメモ魔ですから、それをノートに書き留める。それ

だけではなく、そのぼそぼそ語りを聞いているうちに自分のなかに浮かんできた言葉も書き留

める。つまり、老ジャンキーの半病人の男とケルアックのいわば掛け合いの記録がそこに残る

んですね。

　ジャズが大好きだったケルアックはそれを、ふたりのジャムセッション、とよく言っていま

す。そしてそのふたりのジャムセッションはやがて1冊の本としてまとまります。それが『メキ

シコシティ・ブルーズ』という詩集で、1959年に刊行されました。全部で242の短い詩から成っ

ている、なかなかに読解が困難な作品です。ぼそぼそ語りから誕生したんですからね、なにを言っ

てるのかわからない。それに反応しているケルアックのほうの言葉もこれまたなにを言ってる

のかわからない。わからないづくしなんですが、妙にこころに残る。独特の映像が浮かぶ。ひ

とつだけ、ぼくが訳したものを読んでみます。ついこのあいだジム・ジャームッシュの『パター

ソン』という詩人についてのおもしろい映画を観ていましたら、「詩を翻訳で読むのはレインコー

トを着てシャワーを浴びるようなものだ」と永瀬正敏演じる日本人の詩の研究者が言ってまし

た。ですから、これから読むぼくの翻訳を聞いていただいてもレインコートを着てシャワーを

浴びるようなものかもしれませんが、ともかく読みます。

　230番目のコーラス

　　　　　　　　　　　　　　ジャック・ケルアック

　　愛の無数の墓場で

　　　腐敗がすすむ、

　　こぼれたミルクはヒーローたちの不始末だ、

　　ぼろぼろになったシルクのスカートは

　　　砂嵐のしわざだ、

　　愛撫するヒーローたちは目隠しされて柱につながれている、

　　殺人の犠牲者たちはここで生きることを許される、

　　頭蓋骨は指や関節と物々交換をする

　　ぶるぶると震える肉はやさしい象たちのもので

　　　ワシたちに食いちぎられる、

　　こわれやすい膝頭の想念、

　　ネズミへの恐怖がバクテリアとしたたる、

　　ゴルゴダのコールドな希望はゴールドな希望、

　　ぬれ落ち葉がはりつくのは

　　　木の船、

　　タツノオトシゴのこわれやすいすがたはゼラチンでできている、

　　センチメンタルな「アイ・ラブ・ユー」はもはやない、

　　長らく野ざらしにされて汚れ切った死、
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　　不気味で幻惑的でミステリアスな生き物たちは

　　　おのれのセックスをかくす、

　　ブッダの衣装が冷凍されて

　　　見えないほど薄く切りとられているのは

　　北の死体安置所だ、

　　ペニスの林檎がおとろえてきた、

　　切られた喉頸が砂粒よりも多い――

　　　　　　いとしの子猫の腹にキスするかのように

　　　　　　やわらかさがわれらの報酬。

　ぜんぜんわかりませんね。でも、読みようによっては、このところメキシコの北部で頻発し

ている凄惨な殺人とか、いわゆる不法移民が国境を越えた先の砂漠で迎える非業の最期を予言

しているようなところもあって、背筋が凍えます。ともかく、こういう短い詩があつまったの

が『メキシコシティ・ブルーズ』です。

　以上、ぼくの前にチラチラとメキシコの姿をみせていたUSAの文学のいくつかを紹介してき

ましたが、こんなふうにメキシコの影が少なからずぼくに忍び寄ってきていたというわけです。

でも、スペイン語をすこしは勉強したほうがいいかもしれないなと思うようになったのは、い

まあげたような、どちらかというと時代的には少々前の作家たちのせいではありません。翻訳

の仕事を始めてすこし経って、同時代の作家たちの作品を意識的に読み始めるようになったこ

ろ、かれらの作品のなかにスペイン語がチラチラ姿を見せはじめていることに気がついたので

す。メキシコの影ではなく、文字通り、スペイン語が姿を見せはじめた。これはスペイン語だな、

と見当はつくんですが、意味はわからない。

　そして1990年代に入ると、ラテンアメリカから来た移民やその二世や三世が英語で小説を書

くようになります。そこには当然のようにスペイン語が混じってきます。1990年、キューバ系

のオスカー・イフェロスが『マンボ・キングズ、愛のうたを歌う』という小説でピュリツァー

賞を取りました。そのあたりからですね、ぼくはアメリカの文学風景はスペイン語を軸にして

変わるんだ、と思い、危機感というとちょっとおおげさですけど、あわてました。

　しかも、ラテンアメリカ系だけではなくて、そうではない作家たちまでもが、アメリカの

風景の変化に反応してのことでしょうね、スペイン語を作品の中にとりこむようになってき

た。ぼくがマークしていた作家のひとりにジョン・セイルズっていう作家がいて、「アナーキ

スト大会」というかれの短編を翻訳したりもしていたのですが、そのセイルズが、なんと、Los 

Gusanosというスペイン語のタイトルの長編を発表したんです。1991年のことでした。「ウジ虫

たち」という意味であることはスペイン語の辞書を引いてわかりましたが、作品のなかにもど

んどんスペイン語が出てくる。おどろいた、というか、たじろぎました。

　そしてもうひとり、ぼくの好きな作家で、「血の雨」とか「名犬ラッシーの真相」といった奇

想に満ちた短編をぼくが訳してもいたT・コラゲッサン・ボイルが、The Tortilla Curtainという
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長編を出したんです。1995年のことでした。トルティーヤですよね、メキシコの主食の。舞台

はロサンジェルスで、メキシコからの不法移民の話でした。作品のなかにもちょろちょろスペ

イン語が出てきました。

　セイルズもボイルもアイルランド系です。そういう面々までも作品のなかにスペイン語を入

れてくるという事態に、ぼくはほとんど絶句し、USAの小説とこれからも付き合っていくため

にはスペイン語も勉強しなきゃな、とわりあい本気で思うようになったのです。

　ボイルには、かれが日本にきたとき、会いましたが、「スペイン語、できるの？」と訊いたら、「で

きるよ、数年前にマスターした」と軽く言われてしまい、ショックをうけました。セイルズに

も会ったことはありますが、そんな質問はしませんでした。でも、かれは、スペイン語ができ

るなんてもんじゃなくて、いまやもうスペイン語のひとです。かれは、昔から映画も非常に積 

極的に撮っている、多才というか、ほとんど天才なのですが、1997年にはHombres armadosという、

これまたスペイン語のタイトルの映画をつくりました。アメリカではMen with Gunsという英訳

したタイトルで公開されたようですが、なかはぜんぶスペイン語です。脚本はぜんぶセイルズ

が書いています。昔から、小説でも映画でも、素晴らしい耳の持ち主で台詞を書かせたら超一流、

という評判を得ていたひとですが、スペイン語の台詞も楽々書けてしまうんですね、すごいです。

　ともかく、USA文学は、20世紀の終わり頃、こんな具合になっていました。そして2000年で

す。まさに世紀の変わり目に行われたアメリカの国勢調査でメキシコ人をふくむラテンアメリ

カ系、いわゆるヒスパニックの人口が黒人を追い抜きました。ヒスパニックが最大のマイノリ

ティーになったんです。そして2004年、ヒスパニックがアメリカでは大事な存在になっている

ことを示す映画がつくられました。Un día sin mexicanosというもので、英語のタイトルはA Day 

without a Mexican、つまり「メキシコ人のいない1日」。監督はセルヒオ・アラウというメキシ

コ人です。コメディですが、ドキュメンタリーの形を取っているので、ドキュコメディーなど

とも呼ばれています。ある日突然、ピンクの霧が空に現れて、その夜から忽然とメキシコ人た

ちが姿を消してしまうという話です。カリフォルニアの人口の三分の一がメキシコ人なのです

が、メキシコ人の庭師や子守やコックや警官やメイドや教師や農業労働者、建設労働者、エンター

テイナーやアスリートや保育士などがぜんぶいなくなっちゃう。したがって町の機能が完全に

ストップしてしまうという、そういう話です。トランプ大統領はこの映画を見ているんでしょ

うか。メキシコ人を排斥したがっていますが、それでアメリカは大丈夫なんでしょうか。

　ともあれ、すこしスペイン語を勉強しないと英語のUSA文学とはこれから付き合っていけな

い、それだけはたしかなように思います。

　これで終わります。ありがとうございました。

司会　では最後に共催者からのご挨拶を松原宏之先生にお願いします。

松原　アメリカ研究所所長の松原でございます。ラテ研のイベントに共催のかたちで加われる

のは久しぶりのことで、うれしく思っております。来年（2018年）2月には、今度はアメ研主催
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の研究会をラテ研に共催いただきます。このような連携が増えて、またたくさんのみなさまに

お越し頂けますよう願っております。

　青山先生、今日はありがとうございました。アメリカ文学（「USA文学」！）の青山先生のス

ペイン語体験のお話をラテ研でなさるという卓抜な企画でした。正直に申しますと、わぁやら

れたと思いました。英語だけでは、南北アメリカ大陸の全貌を語ることができないのはもちろ

んのこと、アメリカ合衆国すらも見通すことができません。なかでもスペイン語は必須ですよね。

今日のお話からも本当によくわかるように、スペイン語なくしてアメリカ研究もない。大変勉

強になりました。

　こうした意欲的な企画に、これだけたくさんの皆様がいらっしゃることをとても心強く思い

ました。お越しいただきましたこと、誠にありがとうございました。重ねて御礼申し上げます。

映画作品一覧

Buena Vista Social Club　　Wim Wenders監督　1999年　105分　独・米・仏・玖

The Forgotten Village　　Herbert Klein & Alexander Hammid監督　1941年　68分　米

La perla（The Pearl）　　Emilio “Indio” Fernández監督　1947年　85分　墨

Viva Zapata!　　Elia Kazan監督　1952年　115分　米

Paterson　　Jim Jarmusch監督　2016年　118分　米・仏・独

The Mambo Kings　　Arne Glimcher監督　1992年　106分　米・仏

Hombres armados / Men with Guns　　John Sayles監督　1997年　128分　米

Un día sin mexicanos / A Day without a Mexican　　Sergio Arau監督　2004年　100分　米・墨

（あおやま　みなみ　早稲田大学文学学術院教授、翻訳家、エッセイスト）
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立教大学図書館所蔵　青山南著訳書リスト

《著書》

『ピーターとペーターの狭間で』　本の雑誌社　1987

『外人のTOKYO暮らし』　朝日新聞社　1989

『世界の文学のいま』　（共著）　福武書店　1991

『翻訳家という楽天家たち』　本の雑誌社　1993

『小説はゴシップが楽しい』　晶文社　1995

『木をみて森をみない』　同文書院　1995

『英語になったニッポン小説』　集英社　1996

『アメリカ深南部』　（橋本功司・写真）　日本放送出版協会　1996

『アメリカ短編小説興亡史 : とめどもなくあらわれるアメリカの短編小説をめぐる、めどもなくあられも
ない断片的詳説』　筑摩書房　2000

『この話、したっけ？ : インターネットでこんなに読めるアメリカ文学』　研究社出版　2001

『南の話』　毎日新聞社　2001

『ネットと戦争 : 9.11からのアメリカ文化』　岩波書店　2004

『マンガ名作講義』　（共著）　情報センター出版局　2005

『短編小説のアメリカ52講 : こんなにおもしろいアメリカン・ショート・ストーリーズ秘史』　平凡社　
2006

『旅するアメリカ文学名作126』　（編著）（長崎訓子・画）　エスクァイアマガジンジャパン　2009

『60歳からの外国語修行 : メキシコに学ぶ』　岩波書店　2017

《訳書》

ジョン・ドス・パソス　『さらばスペイン』　晶文社　1973

フィリップ・ロス　『われらのギャング』　集英社　1977

フィリップ・ロス　『素晴らしいアメリカ作家』　集英社　1980

フィリップ・ロス　『ゴースト・ライター』　集英社　1984

カルヴィン・トムキンズ　『優雅な生活が最高の復讐である』　リブロポート　1984

レナード・コーレン　『西海岸共和国だより』　（構成・訳）　筑摩書房　1984

トム・ウルフ　『そしてみんな軽くなった : トム・ウルフの1970年代革命講座』　大和書房　1985

ジーン・スタイン, ジョージ・プリンプトン　『イーディ : ’60年代のヒロイン』　（共訳）　筑摩書房　1989

『世界は何回も消滅する : 同時代のアメリカ小説傑作集』　（編訳）　筑摩書房　1990

リリアン・ロス　『パパがニューヨークにやってきた』　マガジンハウス　1992

ゼルダ・フィッツジェラルド　『ゼルダ・フィッツジェラルド全作品』　新潮社　2001

ビル・コールマン　『“シンプル”という贈りもの : アーミシュの暮らしから』　フレックス・ファーム　
2002

エルマズ・アビネイダー他　『私たちはなぜアメリカ人なのか : 15 reflections』　ゆまに書房　2003

ジャック・ケルアック　『オン・ザ・ロード』　河出書房新社　2007

レイチェル・ロドリゲス　『ひらめきの建築家ガウディ』　（ジュリー・パシュキス・絵）　光村教育図書　
2010

ジャック・ケルアック　『トリステッサ』　河出書房新社　2013

『作家はどうやって小説を書くのか、じっくり聞いてみよう！』　（編訳）　岩波書店　2015

『作家はどうやって小説を書くのか、たっぷり聞いてみよう！』　（編訳）　岩波書店　2015


