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0.  はじめに

　「アメリカの社会とポピュラーカルチャー」と題された研究会で発表させ
ていただいた内容をもとに、本稿では社会に開かれたアートとしてのポップ
アートのアクチュアリティを探りたい。取り上げるのは、ポップアーティス
トとして最も広く知られるアンディ・ウォーホルの、＜死と惨禍＞シリーズ
の初期作品群である。フランクフルト学派のヘルベルト・マルクーゼは、
その著書『一次元的人間―先進産業社会におけるイデオロギーの研究』
（One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, 
1964）において合理化・効率化した高度管理社会を否定性の契機を喪失した
社会と批判した。それとほぼ同時期、ウォーホルがオートマティックな大量
生産システムを自らの制作の方法論として産出していくアートは、ベンジャ
ミン・H・D・ブクローによって「一次元的アート」（one-dimensional art）
と評されている 1。では、ウォーホルの「一次元的」アートは、合理化・効
率化された管理体制が推し進める大量生産・大量消費文化に寄生して咲いた
徒花であり、否定性の契機を失っている、ということになるのだろうか？　
本稿では、これまで機械的反復や社会への無関心という視角から語られるこ
との多かったウォーホル作品に孕まれる否定性の、つまりは社会批判的な契
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機を見出し、そこにウォーホル作品の今なお失われていないアクチュアルな
可能性があることを浮き彫りにしたい。

1.  ＜みんな＞のアート、ポップアート

　ところで、研究会にはさまざまな分野の方が、研究者の方から学生、一般
の方まで、そしてウォーホルについて全くご存知ない方も多く出席してい
らっしゃった。そこで、本稿が冒頭で前提として紹介する内容は、美術関係
の方には既知のことが多いと思うが、本研究会を＜開く＞という主旨にも鑑
みて、ポピュラーカルチャーとして要となる部分に絞って紙幅を割きたい。
　ポップアートとは、ポピュラーアートのことである。芸術はそもそも、
宮廷など特権階級の文化的土壌のなかで育まれ洗練されてきたものだが、
それとは異なり、ポップアートは市民革命や産業革命ののち、大衆社会が出
現してきたことで成立してくる、広く一般の人々に向けられたアートと言う
ことができる。ポップアートは、イギリスのリチャード・ハミルトンのキッ
チュな作品「いったい何が今日の家庭をこれほど変え、魅力的にしているの
か？」（1956年）などにその起源を見出されたりもしているが 2、それが本
格的に花開き大きな浸透力をもつものとなったのはアメリカにおいてだっ
た。アメリカでポップアートという新しいアートが花開き世界へ浸透して
いった背景には、第二次世界大戦後、政治や経済、文化の覇権が戦場となり
疲弊したヨーロッパから未曾有の繁栄を謳歌するアメリカに移行したことが
関係している。世界の芸術のセンターがパリからニューヨークにとってかわ
られ、アメリカはアートにおいても世界を牽引していくのである。
　第二次世界大戦後すぐにアメリカから世界を席巻していったのは、抽象表
現主義絵画だった。それはクレメント・グリーンバーグが例えば「平面性」
という仕方でその表現の自己言及性や内省性を明らかにしたように、誰もが
アクセスしやすいものというよりも抽象であるがゆえに思弁的で難解な性質
を持つハイアート的要素を保持し、また技法としては絵
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の具の滴りなど描く
身体の痕跡を印づけるものでもあったがために、芸術家の存在をヒロイック
で特権的存在として屹立させていた。それに代わり、アメリカで 1960年代
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初頭から登場してくるのがポップアートで、こちらは抽象表現主義の絵画と
は全く対照的であった。ポップアートは第一に、大量生産・大量消費されて
スーパーマーケットに並ぶありふれた製品、例えばコカコーラやブリロ洗
剤、そしてメディアが大量に垂れ流すエルヴィス・プレスリーやマリリン・
モンローのイメージなど、モチーフからしてレディ・メイドだ。概して、人々
の生活を取り巻く事物を用い、即物的な具象作品がつくられていったのであ
る。また、「表現主義」とは異なり、ポップアートは手跡など作者の要素を
排除し、工業製品の無機質でメカニカルな質を志向した側面が際立つ。
　ポップアートの裾野は、フレデリック・ウィンスロウ・テイラーの科学的
管理法やフォーディズムなど、アメリカ産業構造の中枢を支える大量生産・
大量消費の発想とそのシステム、それらを支える体
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制順応主義的な社会のあ
りようと共振しつつ、広がっていった。また、身分制や階級制の歴史や伝統
の厚み／くびきを有するヨーロッパとは異なり、より純化されたかたちで大
衆社会を始動させてきたアメリカでは、アートはハイアートから万人に向け
られたポップアートへ、高踏的で大衆と距離をもった芸術から万人に向けら
れたアートへとその性質をいち早く変容させていくことになる。
　ポップアートの旗手アンディ・ウォーホルは、折に触れて万人のための
アートという考えについて述べている。例えば、こうだ。「ポップアートは
みんなのためのものなんだ。芸術が選ばれた少数の人たちだけのためのもの
であるべきであるとは思わない、アメリカの大多数の人々のものであるべき
だと思う」3。みんなのもの、という観念は、大量生産品を語る際にも用いら
れる。ウォーホルは次のように言っている。
　
　アメリカという国の偉いところは金持ちでも貧乏人と同じものを消費するってい
うとこだ。TVを見ればコカコーラが映るし、大統領がコカコーラを飲む、リズ・
テイラーがコカコーラを飲む、そして考えたら君もコカコーラを飲むわけだ。コー
クはコーク、どれだけ金があっても街角のホームレスが飲んでいるものよりおいし
いコークなんて買えない。コークはどれもぜんぶおんなじでコークはせんぶおいし
い。そのことをリズ・テイラーも知っているし、大統領も知っているし、ホームレ
スも知っているし、君も知っている。
　ヨーロッパでは王侯貴族は百姓よりかずっとケタ違いにいいものを食べてて、お
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んなじ物なんか食べていなかった。……
……

　アメリカという考えは素晴らしい。平等であればあるほどアメリカ的だからね4。

　
　ウォーホルをいち早く評価したアーサー・ダントウらが指摘したように、
ウォーホル作品にはその平等主義、デモクラティックな質を見出すことが
できる。アメリカの日常にある、安価で万人がアクセス可能な大量生産品
（キャンベルスープ缶やブリロ洗剤の箱のパッケージデザイン）や、垂れ流
されるメディア・イメージ（マリリン・モンローのスチル写真といった題材）
を用い、それを工

ファクトリー

場と名づけたアトリエで大量生産したウォーホルの作品
は、アメリカのデモクラティックなイコンとも見做されている。こうした解
釈は無論、万人がアクセスしやすい安価で日常的な大量生産品が行きわたる
ことによって、つまりは大量生産された商品を人々が消費することを通じて
デモクラシーの価値が階級や貧富の差を無効化しつつ浸透するという、商品
デモクラシーともいうべき思考と通底している。このようなイデオロギーは
実際上、一定程度は人々の感覚にマッチするものとして存在していた―第
二次世界大戦後のアメリカで、ブルジョア的であったデモクラシーは裾野を
広げてユニバーサルなものとなり、消費の前線基地たる郊外には、高景気で
増大した中産階級のみならず賃金上昇でブルーカラーの労働者も参入可能と
なってきたのだ。そして、大量生産・大量消費の体制こそは、アメリカのデ
モクラシーを支える基盤として位置づけられていく。1959年のニクソン副
大統領とフルシチョフとの間のキッチンディベートを引き合いに出しつつ、
スーザン・バック‐モースも述べるように、商品デモクラシーとは「民主主
義的な平等を商品の消費と同一視しようとするイデオロギー」5でもあり、
このイデオロギーの圧力はマッカーシズムを席巻させることになるものと同
じく、とりわけ 1950年代の冷戦構造下に生じ、圧倒的な力を持つに至った。
商品デモクラシーは豊かな社会で消費の自由の概観を振りまきながら、同調
圧力で社会や生のありようを規定し均質化していったことは否めない。
　大量生産品をモチーフに掲げて「万人のアート」や「コークのデモクラ
シー」を言祝ぐウォーホルの言葉は、無論、商品デモクラシーのイデオロ
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ギーを体制順応主義的な態度で裏書きするものと響く。ベンジャミン・ブク
ローも述べるように、ウォーホルは芸術家の存在を「ヴィジョナリーから体
制順応家へのシフトを推し進める」ことにかけて、「だれよりも適任だった」6。
　

2.  ウォーホルのシルクスクリーンの技法

　ウォーホルは 1950年代後半にはアート・ディレクターズ・クラブ賞を受
賞するなど、コマーシャル・アートの世界で高い評価を得るまでになってい
たが、1950年代末にはファイン・アーティストへと転身をはかり、1960年
にはコカコーラなどを描いた自身の作品を制作し始める。「コーク瓶の輪郭
をただブラック・アンド・ホワイトでくっきり描いただけ」のウォーホルの
出来上がったばかりの作品を見たエミール・ディ・アントニオは、「まさに
われわれの社会だ、われわれのありようだよ。だんぜん美しくて、むきだし
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だ」と言った 7。そしてウォーホルの登場は、アート界にセンセーションを
巻き起こしていくことになる。「世間で『本格的な』アーティストとしてあ
つかってもらうためには、コマーシャル・アートなんかと縁がないという
顔をすることになっていた」8からだ。ウォーホルの登場は、大衆社会到来
後のモダニズム芸術のパラドックス―ハイアートの孤高性、超越性と、
企業が支配する大衆文化の残骸との間での宙吊り―の体現を意味した 9。
ウォーホルのポップアートは、スーパーマーケットの商品のごとき人々の大
衆的消費生活や文化産業と、エリート主義的ハイアートの世界とを地続きに
して、日常とアートの境界を根底から揺るがしたのである。
　しかし、ウォーホルとその作品は常に、単純に割り切れないアンビバレン
ツを孕んでいる。ウォーホルがコマーシャル・アーティストからファイン・
アーティストに鞍替えし、高級靴のコマーシャル作品を描くことからスー
パーマーケットに並ぶ大量生産品を描く方へとシフトし始めたのは、マッ
カーシズムが席巻し体制順応主義が支配的な状況だった時期とは一足ずれを
見せている。彼がポップアートに乗り出したのは、商品デモクラシーのイ
デオロギーの綻びと体制順応主義のひび割れがはっきりと見え始めてきた
1960年代初頭だったことには、ひとまず注意を促しておきたい。



立教アメリカン・スタディーズ50

　ウォーホルが＜死と惨禍＞シリーズの制作に着手するのは 1962年で、こ
れは彼がファイン・アートに乗り出した最初期に当たる。このシリーズは
ポップアーティストとしてのキャリア初期に始まる、代表的なシリーズと
なる。＜死と惨禍＞シリーズを制作していくきっかけとなったのは、二つ
のニュース―まずは 1962年 6月の航空機事故で乗客 129人死亡を伝える
ニュース、次いでマリリン・モンロー死亡のニュース―で、作品は新聞
紙面と映画の広報用写真というメディア・イメージをもとに制作された。
ウォーホルのシルクスクリーン作品の分析はマリリンやキャンベルスープ缶
などの最も有名な作品群に集中しがちで、トーマス・クロウが述べるように
初期作品の研究は相対的に欠如していたが、それらは彼の作品世界の鍵の在
り処を示す、重要な作品群と言えるだろう 10。とりわけ＜死と惨禍＞シリー
ズは重要で、航空機事故作品は無名の人々の死へ、マリリンの死は有名人の
死というテーマへと結ばれていきながら、ウォーホルの特権的なテーマであ
る死のテーマが析出してくる。また、初めて 1962年の夏に写真製版シルク
スクリーンの方法を試みてのち、1963年夏から年末にかけてこの方法を集
中的に実験して、ウォーホルは自身の決定的な制作の方法論を発見し確立し
ている 11。実験により制作されたそれらの作品は、＜死と惨禍＞シリーズ初
期の重要な部分を成している。
　
　62年の 8月、ぼくはシルクスクリーンをはじめた。それまで同じイメージをく
りかえすのにはゴム版を使っていたのだけれど、何だか突然その方法が手づくり
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く
さく見えてきた。もっとパワーがあって流れ作業のような効果をもつものでやりた
いと思ったのだった。
　シルクスクリーンでは一枚の写真をひきのばして糊

グルー

料をかけてシルクに移し、そ
のうえにローラーをまわせばいい。インクはシルクを通るが糊料は通らない。こん
なふうにして、刷るたびに多少の違いはあっても同じイメージをつくることができ
る。じつに単純だった―速くてしかも偶然性がある 12。

初期の実験を経て、ウォーホルの方法論の主軸は手描きによる作品制作から
写真を版としたシルクスクリーン作品へとシフトしていく。つまり、航空機
事故の 129人の死の作品は、「キャンヴァスに描く材料をおく際、プロジェ
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クターを利用して［プロジェクションした像を］手描きした最後の作品群の
なかのひとつ」13だった（なお、ウォーホルが使用したプロジェクターは、
スライド・プロジェクターとは異なり、挿絵や本、あるいは新聞の切抜きを
そのまま使うタイプである 14）。以後、ウォーホルは雑誌や新聞記事の写真
や有名人の写真など写真映像をソースとし、感光剤を塗布したスクリーンに
その写真の像をプロジェクションして［手描きではなくメカニカル＝ケミカ
ルに］転写させる方法を採る。そしてそのスクリーンを版とし、均等にイン
クをローラーでのせて像をさらにキャンヴァスに転写＝再現するのである。
　ウォーホルが絵画作品の主軸とする写真製版のシルクスクリーンは、それ
自体、大量生産品である。写真はメカニカルな複製技術のつくりだす像であ
り、ウォーホルは、そのような写真を版画の版として、版画の原理で二重に
複製化した作品―絵画のように真っ白なキャンヴァスに無から有をクリ
エーションするような芸術とは異なり、版画も写真と同様、転写などして写
し取り複製する技術、つまりオートマティックに遂行されるシステムである
―をメカニカルにファクトリーで量産するのだ。ベンジャミン・ブクロー
が述べるように、「ウォーホルはデュシャン以来（少なくとも西ヨーロッパ
とアメリカのアヴァンギャルドにおいて）、誰よりも『絵を描くことを完全
に放棄すること』に接近したのだろう」15。要するに、絵

ペインタリー

画的な特性、絵画
に刻まれる人間の身体痕跡をメカニカルなシステムに訴えて剥ぎ取ってし
まったようにも思われるのだ。ただ、版の刷りという手作業に拠る痕跡を残
して。ウォーホルは自らの方法論について「メカニカルな方法が今日的」と
言う。ウォーホルは方法論的にもその作品の質としても、未曾有の繁栄のも
とで社会を覆い尽くす自由主義的な資本主義の大量生産・大量消費システム
とその様態に進んで同化していったとみえる。
　手近なレディ・メイドの、メディア・イメージやコマーシャル・イメージ
をシルクスクリーンで大量複写することによって、ウォーホルはマリリンや
キャンベルスープ缶、牛や花の壁紙などの代表作を次々と産出していき、
ファイン・アートの世界にセンセーションを巻き起こしていく。ついには
「アート・ビジネスマン」たることを標榜した彼は、効率と均質性を保証す
るビジネスマインドを絵画の世界に持ち込み、ファイン・アートとビジネス
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を結び付けることでアートを巡る制度やコンテクストを再編しつつ、成功を
収めていく。

3.  ウォーホル作品の評価
―その一次元性、及び「肯定性の美学」？

　ウォーホル作品の評価は実際、大量生産・大量消費型のテクノロジー社会
の様態への同化、あるいはそのコピーという視角から主になされてきた。ま
だシリアスな芸術とは認められていなかったポップアートの重要性をアー
サー・ダントウがいち早く認めて論文「アートワールド」（The Artworld）
を書いたのが 1964年で、ウォーホル作品の最もポピュラーな批評となるの
は、ジャン・ボードリヤールをはじめとするポスト構造主義の批評家たちが
中心になって 1970年代初頭から本格的に展開していくことになる解釈だっ
た。これらの批評において、ウォーホル作品は「現代の大量生産・消費社会
の模像としてイメージを意味から解放した」、「表面が全て」という見方が
確立され、今日までも普及していくことになった 16。
　表面が全て―この考えは、ウォーホルのアートを「一次元的」と捉える
ベンジャミン・ブクローの論文「アンディ・ウォーホルの一次元的アート
―1956年から 66年」の把握を支持している 17。一元的社会体制の順応主
義者ウォーホルのアートはトートロジカルで、キャンベルスープ缶はキャン
ベルスープ缶だ。ウォーホルのキャンベルスープ缶は美しいとも醜悪だとも
語りかけない。工業製品の表層的クールさを湛えて、ただ存在するだけとい
うようだ。つまり、ウォーホルはメカニカルに製造された大量生産品キャン
ベルスープ缶をなぞってみせるだけで、表現の次元を欠き、それ自体では何
が芸術的営為なのかを語りはしないし、芸術品として担保されないように思
われるかもしれない 18。また、「批判的分析は、それが理解しようと努めて
いるものから距離をとらなければならない」19のであり、社会体制へ徹底し
て同化してみえるウォーホル作品は、体制順応主義の跋扈する時代の、外部
なき社会の表面の写しとみえる。
　キャンベルスープ缶は、キャンベルスープ缶であること。ブクローは、
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このようなウォーホルの態度を「トートロジカルな肯定性」という視角で
捉えている。同語反復（トートロジー）には閉じた循環があるばかりで、そ
こには否定性の契機は生じない。否定性、批判性の契機は、所与の現実と、
芸術営為における現実の再提示―表現や解釈、注釈という資格での―と
の差異やずれにおいて孕まれるからだ。芸術が現実のコピーとなりそれと見
分け難くなるところでは、否定や批判の契機を欠いた脱否定的、脱批判的な
反復が増殖するのである。ウォーホルのシルクスクリーン絵画は、我々の日
常を取り巻く事物を取り上げながら、それに対する表現や注釈、解釈の次元
が抜け落ちた―表現や注釈、解釈の次元は、所与の現実との同一化ではな
く、それとの差異やずらしに孕まれ、その差異やずらしにおいて批判・否定
の契機が生まれてくる―、脱批判的でメカニカルな反復を遂行していく。
ウォーホルは芸術の営為を所与の現実と弁別不能なものとして投げ出してお
り、キャンベルスープ缶はそのまま作品においてもキャンベルスープ缶とし
て反復されるだけではっきりと何かを語りはしないように思われる。高度資
本主義のフラット化していく社会において、ウォーホルは超越的な否定とい
う美学的な実践からトートロジカルな肯定性の美学へと乗り換え、それと同
化したとみえる。
　『一次元的人間』でマルクーゼが述べることは、そのままウォーホル作品
のありようを言い当てているかのようだ。「テクノロジカルな社会は一個の
支配の体制であって、この体制はすでに技術の概念と構造のなかに働いてい
る」20。そして、「テクノロジーの媒介によって、文化、政治および経済は、
あらゆる選択肢を吸収もしくは拒絶する一個の遍在的な体制へ溶け込んでし
まう」21。超大国アメリカにおいて、産業テクノロジーは自らと自由主義的
な資本主義、そしてデモクラシーとの親和性を言祝ぎながら、社会を制圧
的に規定し再生産した。「この社会は、圧制的な生産性と利益を与える等質
化とによって、たえず新たに自己を再生産」22しており、そこで「存在する
のは、ただ一つの次元だけであり、それがいたるところに、あらゆる形態を
とって存在している」23。パクス・アメリカーナを謳歌する 1950年代のアメ
リカにおいて、大量生産・大量消費型の支配的テクノロジーが社会を規定し
均質化していった状況にあって、ウォーホルの芸術も自ら進んで体制のテク
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ノロジーに依拠し、そのただひとつの次元に溶け込んでいったかのようにみ
える。このことは、ウォーホル評価の主流たるボードリヤールの社会消費論
的解釈とも通底している。
　さらに言えば、アートとビジネスを縫合しようと標榜し続けたウォーホル
にとって、一次元的アートを産出することは、ある種の必然でさえあった。
つまり、マルクーゼが言うように、「生活水準が向上している状況の下では、
体制への非同調そのものが、社会的に無益なものにみえる。それが明白な経
済的・政治的損失をもたらして全体の円滑な働きを脅かすような場合には、
なおさらそうである」24のだから。
　要するに、ウォーホル作品は確かに、ブクローが（「一次元的」という論
文タイトルの響きから推して、おそらくマルクーゼの大衆社会批判、文化産
業批判から着想しながら）述べるように、外部なき表面に行きわたる「肯定
性の美学」の下にあるように思われる。ウォーホル作品が、社会と同化しそ
れへの否定や批判の次元を失った脱社会的作品と評されてきたのも、もっと
もなことだ。だが、それだけだろうか？　脱批判的で脱社会的、さらには肯
定性の美学を湛えて見えるウォーホルの作品のまさにその構造自体に、社会
批判的契機が内在化されているのではないか？　＜死と惨禍＞シリーズを手
掛かりに、このことについて考えてみたい。

4.  ＜死と惨禍＞シリーズを見る
―反転するアメリカ、＜通過＞するイメージ

　
　ウォーホルが自らの方法論を見出す契機となったのは、1960年代初頭、
無名の人々の死を扱う＜死と惨禍＞シリーズの初期作品である。この初期作
品群は有名人の死のシリーズと対をなしていくもので、交通事故など不慮の
死や飛び降り自殺、さらには死刑執行のための電気椅子のイメージまで、無
名の人々の残酷な死を扱っている。前述のように、マリリンやケネディの
死、キューバ危機などで、パクス・アメリカーナのひび割れも人々に深く感
受され始め、アメリカ社会が反転し始めた時期にウォーホルはポップアート
に乗り出し、その最初期に死のテーマを見出している。ウォーホル作品とい
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えば、最も注視されて分析されてきたのは、同一モチーフがひとつの画面内
で反復されるという＜反復＞の操作なのだが、初期作品の検討を通して明ら
かになるのは、それ以前に実験されていた版の効果の重要性―より核心的
には、イメージの交通の問題―である。本稿では、ここを出発点にウォー
ホル作品の秘密にアクセスしたい。
　作品を具体的にみよう。まずは、《自殺、1962-1963》だ 25。この作品は、
ビルから飛び降りる自殺者の写真をもとに制作されている。《自殺、1962-
1963》では縦位置の画面に垂直方向のビルのラインを重ねて示し、自殺者が
落ちる高さとその運動を強調している。だが、それにもかかわらず写真とい
う静止画ゆえに一瞬に凍りついたイメージとなっている。この作品は 1962
年の時点ではひとつの画面にひとつのモチーフという形で一点ものの作品だっ
たが、1963年には同一の写真モチーフを 5回反復し、ひとつの画面に収める
制作がなされている（《自殺［シルバーの飛び降りる男］、1963年初頭》26）。
同一モチーフが反復的に描かれる際には版の「刷りの過程で起こるインクの
濃淡や構図の変化、あるいはそのふたつがあいまって」27、グリッドひとつ
ひとつの中身に変化が生じる。そのためこの作品でも、5つのグリッドの中
身は、相当に異なった画となっている。これらの初期作品には手づくり感が
残る一方、規格化され洗練される以前の、偶然に得られる差異を巡る実験が
確認できる。
　では、版の効果とはいかなるものか？　写真の版にインクをのせること
で、インクの層が写真表面を覆い、イメージは平板化されている。元の写真
のディテール描写の鮮鋭さは作品の中では削ぎ落とされていて、インクの刷
りムラがところどころディテールを遮り、先の自殺者は影のようになって落
ちていく。ハル・フォスターも述べるように 28、《救急車の惨事、1963年 12
月 -1964年 2月》29でもインクの刷りムラが効いている。同作では同一写真
モチーフを転写したグリッドが上下に 2つ並べられており、一方の顔は露出
し、他方はインクのノイズに遮られている。観者は死者の顔を見たいという
窃視的欲望や恐れを抱きつつ、露出する顔と遮蔽された顔のあいだに死の顔
のイメージを見出そうとする。
　要するに、ウォーホルの刷りの操作で、事故の死者や自殺者の姿は、細部
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の鮮鋭さを削ぎ落とされてインクの層に遮られ、不鮮明化されているのだ。
この遮蔽する、あるいは後退させるという技法は重要である。残されたイン
クによるつぶれの遮りやムラ、ノイズや空白は、作品をメカニカルに生産す
るプロセスからはみ出す余剰として、特に初期作品では際立った要素となっ
ている。そして、手仕事の概観を削ぎ落とし作品を洗練させていくなかで、
一見するとこうした余剰は後退していくと見えながら、実は一貫して作品に
僅かに残されつつ作品を決定づけるものとなっている。ウォーホルは、その
メカニカルでスピーディな質ゆえに時代にマッチしたものとしてシルクスク
リーンの制作システムを採用したが、同時に彼はこのシステムに孕まれる刷
りの偶然性に魅せられ続けた 30。シルクスクリーン・システムを洗練してい
きながら、ウォーホルは実は同時にその偶然にもたらされる要素を実験し、
作品の核においたと言える。「彼は、純粋に技術的に制作された［写真とい
う］ソースからメカニカルな絵画をシリーズで作り出せるシルクスクリー
ンの能力に魅せられていたのだが、それと等しく、作品に絵画的な質を加え
る、プリントする手作業のプロセスでの［インクのムラや掠れなどの］失敗
のさまざまなソースにも魅了されていた」のである 31。
　版の刷りという技法がもたらす遮りの効果は、写真が指し示す対象の固有
性や出来事の具体性、決定性を後退させ、死一般の次元を垣間見せる。特権
的瞬間としてではなく、日常の中で遭遇する無残な出来事として、死はわれ
われ観者の眼差しに差し出されている。こうして、ウォーホル作品は、あら
ゆる人に対して無残な死を代行・代表するイメージの層を介在させ、無差別
的に到来する現代の経験として、観者に想像的に作品内外の境界を越え自ら
を書き込ませようとする。作品は特定の死の光景のうえに、匿名で普遍的死
のイメージをちらつかせて、見る者を巻き込むのだ。しかし死はちらつき、
透けて見えるだけで十全には見えない。透かし見せながら隠す版の遮蔽の技
法は、背後に秘匿されるべき何かがあると仄めかして見るように手招きす
る、ウォーホル作品の重要なシステムを支えている。
　だが、初期作品の分析を通じてウォーホル作品の核をより正確に言い当て
るために、もう少し先まで行けないだろうか。ウォーホルのシルクスクリー
ン作品に見出すべき核心のありかは、実は、何を描いたのか、どのように描
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いたのかという＜描写＞の問題よりも先にあるように思われるのだ。という
のも、シルクスクリーン作品では、まず写真のソースは感光剤を塗布したス
クリーンに焼きつけ

0 0 0 0

られ、さらに今度はそれを版とした刷り
0 0

の操作で作品化
される。そして、写真のイメージを刷りによりインクが通過する、あるいは
しないことが作画の全てを決定していて、ウォーホルはどの時点においても
＜描く＞ことをしていないからだ。
　ウォーホル作品の核心が写真モチーフの描写性や描写する事物にとどまら
ないことは、《光学的自動車衝突、1962年 11-12月》32のありようが端的に
示している。この作品は自動車事故のモチーフ写真を反復的に焼きつけて色
をのせた作品で、版の縁のグリッドと色面もずれていて、ひとつひとつのグ
リッドが確認し難く錯綜している。タイトルが暗示するのは、これが＜作品
内事故＞―自動車衝突事故であり、刷りの失敗という芸術制作の事故―
であるということだ。自動車の衝突は、作品化される以前に存在したので
はなく、光学的操作―写真という光の痕跡をプロジェクションし繰り返し
転写して色をのせる操作―によって作品内で引き起こされる。モチーフと
なる写真が描き出す事故は、作品内事故を引き起こす要素に過ぎない。偶発
性を呼び込むウォーホルのオートメーション・システムは自動車衝突の状況
を錯綜させ拡大し、グリッドと色彩とをもつれさせてイメージの玉突き事故
を引き起こしていく。作品内部において、死のイメージは模様と化す地点に
まで運ばれている。色彩をのせイメージの戯れを仕掛けるウォーホルの作品
は、死を弄ぶスキャンダラスな輝きをも放つ。
　振り返れば、ウォーホル作品は、インクの通過と遮りにより写真イメー
ジをスクリーンに通過させたり残滓させたりする、二重の操作―写真を
投射して版をつくり、さらに版をプリントする―を通じて達成されていた
（操作は偶然性にも左右される）。写真イメージの露出も遮蔽も、つまりは
写真イメージの可視／不可視も、インクがスクリーンを通過する度合いにか
かわっている。とするならば、ウォーホルの作品は、インクが通過しイメー
ジが通過する出来事の場なのだ。イメージ通過の出来事は、通過を塞き止め
るインクの層やノイズやムラの存在によってはじめてそれとして感受され、
通過の出来事として到来する。さらにそもそも立ち止まって考えれば、版の
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刷りによる遮蔽効果に訴えるというのは、奇妙なことではないか。というの
も、それ自体、衝撃的で、また殊更に苦痛を味わわせるように挑発的で過激
な写真を選択しているにもかかわらず、彼の方法論やその効果はその逆をい
くのだから。彼はインクの層の下に過激な写真の鮮鋭さと描写性とを沈めて
イメージを平板化し、あるいは反復によってそれが描く死の重みを無効化し
て、その直接的な衝撃は遠ざけてしまう。つまり、殊更に選択された衝撃的
で過激な、感情を掻き立てる死のイメージと、メカニカルな版の刷りが産む
インク層の無感覚なフラットさが、鋭いコントラストを成している。特に本
稿で取り上げた初期作品で「彼は自動車事故や自殺を描いていたり、地獄の
ような光景をフレームに収めていたりしている、とりわけショッキングで信
じられないほどにぞっとする出版物や警察の写真を、自らのソースとする材
料として選択した」33。彼はしばしばそう考えられているようにゴシップを
扱うような新聞・雑誌の写真ばかりでなく、知人を通じてプレス・エイジェ
ンシーや警察写真にまでわざわざアクセスして写真をストックして版とする
写真を選び出しており、なかには公開を憚られていた残酷なものも含まれて
いたのだ 34。主題と技法のこの衝突、このギャップをおし進めて深めていく
過剰さにウォーホル作品の力があり、ウォーホル作品が過激に仕掛ける他者
の死の露出と遮蔽の衝突ゆえに、スクリーンにおける＜イメージの通過＞と
＜イメージの塞き止め＞が鋭いコントラストを成す。
　ウォーホルのアートにおけるイメージの交通について考えるのに、ミシェ
ル・フーコーのジェラール・フロマンジェ論は有力な参照点となるだろう。
フロマンジェもスクリーンに投射して作品をつくる作家だ―投射して、
デッサンやフォルムという中継ぎを経ずに、映写スクリーンの映し出す写真
の上に直接絵の具をおいて彼は絵画を創造する。

　イマージュの愛、つまりポップ・アートとハイパーリアリズムがそのことをわれ
われにもう一度教えてくれた。しかも、それはけっして具象への回帰でもなけれ
ば、現実の密度を備えた対象の再発見によってではなく、イマージュの無限定な循
環回路への接続によってであった。そこで再び見出された写真の用途は、スター、
オートバイ、商店あるいはタイヤの凹凸などを描かないようにするひとつの方法、
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つまりそれらのイマージュを描いて、それを絵画のなかで、イマージュとして存在

させる方法である 35。

　
写真を持ち出すのは描かないため、つまり写真が表象する事物のイマージュ
を描いて、それを絵画のなかでイマージュとして存在させるため、というの
だ。では、ウォーホルが自動車事故の写真を持ち出すのはそれを描かないた
め、つまり写真が表象する出来事のイメージをスクリーンを通過させつつ感
光剤で捕捉し（ウォーホルは、インクをローラーでのばしはするが、フロマ
ンジェのように描きはしない）、それを版としてインクを通過／遮蔽させて
絵画のなかに再びその出来事のイメージを呼び込もうとするのだとしたら？
　言い換えると、ウォーホルはフロマンジェの上をいって写真の原イメージ
を二重に媒介させているのであり、写真が描写する事物や写真の描写性以上
に、より一層そのイメージの＜通過＞、イメージの＜媒介＞の次元がウォー
ホルのシルクスクリーン作品の核心を成しているのだとしたら？
　フーコーが述べるように「ポップ・アートやハイパーリアリズムの人々が
描くのはイマージュである。……かれらはイマージュの背後にそれが表象す
るもの、そしてかれらが一度も見たことがないだろうものを探し求めたりは
しない。かれらはイマージュを捕捉するだけであって、それ以上のなにもな
いのだ」36。ウォーホル作品の場合も同様に、その出発点も向かう先も写真
に描かれる事故死や自殺などの出来事ではなく、出来事の通過するイメージ
の方なのだ。出来事の写真イメージに始まり、イメージの＜通過＞と＜塞き
止め＞の痕跡的イメージとして、ウォーホル作品はある。つまり、ポップ
アーティストやハイパーリアリズムの人々が「最終的な成果として産み出す
ものは、写真を使って構成されたタブローでも、タブローという化粧を施さ
れた写真でもなく、写真からタブローへと移動する軌跡においてとらえられ
たイマージュ」37であるのと同様に。出来事の可視性とそれへの人々の感度
をイメージにおいて問いながら、ウォーホルはイメージを通過させる。
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むすび―経験の絵画、ウォーホルのポップアート

　ウォーホルは、豊かな国と自己規定する冷戦下のアメリカで、資本主義
体制における商品や消費財を通じたデモクラシーというイデオロギーと共
犯するように、大量生産・大量消費の産業社会システムを自らの制作システ
ムとして取り込んで、工

ファクトリー

場でシルクスクリーン作品を大量生産した。だから
無論、ウォーホルの作品がそれ自体、大量生産品なのだという評価は、間
違っていない。従って、マルクーゼがアメリカで大衆社会とその文化産業を
批判したことはそのまま、ウォーホルのポップアートへの批判の軸となりう
る（実際、ベンジャミン・ブクローが議論の一部でそうしていたように）。
―そして、トートロジカルで肯定性の美学に奉仕する、脱社会批判のアー
トというウォーホル評価が産み落とされる。しかし、ウォーホルの初期作品
に立ち返ってみると、制作技法が洗練されていくプロセスで一見みえにくく
なるものの、彼のアートで一貫して重要な位置を占める視角が浮かび上がっ
てくるのだった。版の効果、さらに進んで、イメージ＜通過＞の出来事とい
う、シルクスクリーン作品における視角である。
　メディア・イメージが氾濫する状況下にあって、ウォーホルは作品におい
て「イメージが描く出来事」ではなく「出来事のイメージ」を眼差し、媒介
に媒介を重ねつつイメージを通過させたり遮蔽したりし、イメージの通過の
出来事を作品内部に出来させる。ウォーホルが捕捉するイメージ通過の出来
事は、そのイメージが死や惨禍―メカニカルな大量生産方式と対極のも
の―を描くとき、最も鮮やかに逆照射されてくる。彼は 1963年のインタ
ビューで、＜死と惨禍＞シリーズの制作を始めたきっかけに触れながら語っ
ていた。メディアを通じて死が至る所に溢れているけれど、「ぞっとするよ
うな写真をみるのであっても何度も何度もみれば、それは人をぞっとさせる
ような、いかなる効果も失うんだ」、と。そして実際、ウォーホルはイメー
ジへの耐性を志向するかのように、イメージをメカニカルに大量生産し、反
復して増殖させたとも言える 38。だが、それだけではなかった。彼はインク
のシミやムラ、ノイズといった偶

アクシ デ ン ト

発事故を呼び込みながら、死のイメージを
通過させたり押しとどめたり自らの作品をイメージの通過する交通の場（そ
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して、通過が塞き止められる事
アクシデント

故の場）としたのだった。それが描く出来事
と切り離され消費されるイメージの乱舞は、偶発性を呼び込みふいの一撃と
なるとき、観者に食い込む。では、ぞっとするイメージに取り巻かれる状況
下にあって、イメージの交通に開かれたウォーホル作品とは、結局何だった
のか？
　ウォーホルは「ぞっとする」という仕方で、現代のメディア社会におけ
る＜出会い損ね＞39の構造を言い当てている。どういうことか。ポップアー
ティストたちは、「イマージュの背後にそれが表象するもの、そしてかれら
が一度も見たことがないだろうものを探し求めたりはしない。かれらはイ
マージュを捕捉するだけであって、それ以上のなにもないのだ」とフーコー
は述べていたが、より正確に言えば、探し求めたりしないのは探せないから
でもある。メディアとはその存在からして媒介、隔離化と近接化をめぐる操
作なのであり、媒介に次ぐ媒介を経たメディア・イメージが席巻する状況下
で、当のイメージを通して起源の出来事は既に常に＜出会い損ねられる＞の
だから。メディア・イメージにおいては、死という究極の人間の経験すらそ
の一回性、決定性を既に常に喪失していて、死は＜出会い損ねられる＞もの
としてある。そして、ぞっとするイメージがぞっとするのは、それを観るわ
れわれ観者がそれを咀嚼できないから、それが描く死の出来事を了解可能と
することができないからだ。ディテールを遮蔽するインクの層が自殺者や事
故死亡者の姿からレファレンスとなる個別具体性を剥ぎ取り平板化し、それ
らは充溢した意味や物語に結ばれずに宙吊りにされている。この視角から言
えば、メディア社会とは浮遊するイメージが行き来する空間なのであり、
ウォーホルの作品とはそうしたイメージの通過にひたすらに場をひらくこと
で達成された、メディア社会を生きるという＜経験の絵画＞なのだ。イメー
ジ通過の出来事は、通過を塞き止めるノイズやムラの存在によってはじめ
て、通過の出来事として到来し、それとして感受される。ウォーホルはこの
ことに自覚的で、その作品を徹頭徹尾、イメージの通過と塞き止め、露出と
遮蔽をめぐるイメージの出来事に開いている。死はただ無限循環のただなか
で何にも結ばれず、ひたすら通過するものとして、イメージにおいて経験さ
れる。
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　振りかえれば、ウォーホルがポップアートに乗り出したのは、1950年代
にメディアが増幅していたパクス・アメリカーナの輝かしいイメージもひび
割れて見え始めた頃だった。ウォーホルが＜死と惨禍＞シリーズの初期作品
を通じて自身の方法論を見出して後の 1964年、アーサー・ダントウは論文
「アートワールド」でポップアートの重要性をいち早く認め、ウォーホル
を評価した。ダニエル・ブーアスティンは 1962年、『イメージ、あるいはア
メリカン・ドリームに起こったこと』40（The Image: or, What Happened to the 
American Dream）において、媒介されてはじめて出来事が出来事になる時代
を論じており、やはり 1964年にはマクルーハンがメディアは透明な記録で
はないことを明らかにした、『メディアの理解』41（Understanding Media: The 
Extensions of Man）を上梓した。既にアメリカで、メディア・イメージはそ
れが描き出すものを置き去りにしながら出来事とは離れて、媒介に次ぐ媒介
のうちに出来事のイメージが増殖していると感受され始めていた。増殖する
メディア・イメージが描き出す死や惨禍は、そもそも遥か遠くに置き去りに
されていると感じられ始めていたのである。
　ウォーホルは氾濫するメディア・イメージが人々の日常に押し寄せるス
ピードと、それへの耐性や応答不能性を巡るジレンマに自覚的だ。メディア・
イメージの席巻する時代に突入した社会で生きるジレンマの構造を内在化さ
せたウォーホルの作品は、その社会のありように同化したと見紛うほどに徹
底してそれに擬態しつつ、そのありようを自ら一層推し進めて究極化し、可
視化している。
　通過と塞き止め、機械的整然さとその偶発的乱調、露出と遮蔽、饒舌と沈
黙、死のイメージへの耐性を求める志向とその過激化の志向……。ウォーホ
ルはメディア社会に纏わるアンビバレントの機制を作品に幾重にも内在化さ
せながら、トラウマティックでもあり誘惑的でもあるイメージの出来事に観
者を触れさせる。物語にも充溢した意味にも回収されない残骸のような死の
痕跡としてのイメージを、ジレンマの状況下で通過させるしかないものとし
て、あるいはメディア・テクノロジーの時代の、生のイメージの戯れとして
組織することによって。ウォーホルが見通したように、こんにちぞっとする
イメージは一層氾濫し、それへの耐性は作品が産み落とされた当時とは比べ
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ようもないほど高まっているとしても、イメージ通過というメディア社会の
原‐経験は、作品の経験としていまなおわれわれ観者に触れにくる。ウォー
ホル作品は、スクリーンを使って制作されたという以上にそれ自体がスク
リーン、フラットな、けれどもメディア空間を行き交うイメージに場を貸
し与えるスクリーンとしてある。ウォーホル作品の観者とは無論、現代のメ
ディア社会に生きる、すべての人々である。ウォーホルのポップアートは、
描いてみせるばかりでなく経験させる仕方で人々に開かれている。そしてそ
のような資格で、観者がそのなかで生きる社会のありようを観者に折り返
し、観者のうちに自らの社会を批判する眼差しを萌芽させるのだ。＜脱‐＞
の構造は、同化の一徴候でありうるとしても、何ものもとめおかず行き過ぎ
させる当の構造としても機能する。そこで問われるのが死のイメージである
とき、その抱きとめられないひたすらの通過、徹底性が感覚されるとした
ら、それこそが、社会のありように一方では魅了されそれに同化し社会否定
性を失ったと見紛うウォーホル作品が担保する、社会批判性の契機なのであ
る。
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