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1.  はじめに―動物とゾンビの近似

　ゾンビは人間であり人間でない。ゾンビは死んだがまだ死んでいない。ゾ
ンビはかつて人間であったが今もなお人間である。1930年代のクラシック
ゾンビから 1960年代のジョージ・A・ロメロによるモダンゾンビへ、さら
には 2000年代以降のゾンビ・ルネサンスへと拡大を続ける人気を支えるの
は、このような両義性である。ゾンビと人間は違うのに似ている。両者は区
別されつつも多くを共有している。ゾンビは私たちを襲う怪物だが、それで
も私たち自身だ。人間が人間であることの自明性を揺るがし、私はこれでは
ないと断言しきれないあいまいさに、ゾンビ的な死んでも死なないしつこい
不思議がある。
　同様の性質を持つ問題系がもう一つある。動物は時に人間から区別され、
時に同一視される。動物は人間未満の存在として殺されるが、逆にペットは
人間以上のパートナーになりうる。人間はかつて動物であり、いまだに動物
である。逆に動物とはかつての人間だった。あるいは今もなお。動物はゾン
ビと同様の屈折したかたちで人間とつながっている。動物は私であり、あな
たであり、彼らだ。動物は私たちの隣にいて、それなのに遠く離れている。
ゾンビが死んでも死なない愛情と恐怖だとしたら、動物は切っても切れない
同一性と分離だ。
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　本稿はゾンビと動物の近縁性に注目して、両者への関心の所在を考える試
論である。ゾンビと動物はどちらも大きな注目を集め、さかんに議論される
存在だが、それらを個別に考えると、人間対ゾンビ、人間対動物という単純
な二項対立の図式になりがちである。二項対立においては、動物とゾンビは
人間に対する他者として理解されるが、両者はともに他者以上、自己未満の
何かであり、人間と完全に差異化することはできない。人類学者エドゥアル
ド・ヴィヴェイロス・デ・カストロによると、南米先住民の神話では、動物
は潜在的に人間であり、自らを人間と見なしていて、人間と同等の人格を持
つという。このときデ・カストロが大型捕食獣を主とするそうした「動物」
を「たいていの場合、他者を含むすべてであり、少なくとも死者を含む」
と定義していることは見過ごせない 1。人間が特別なのではなく、人間であ
ることの潜勢力はあらゆる存在に共有される。もしジャガーがかつての人間
であり、自らを人間として認識しているならば、かつて人間であった死者が
そうしていないはずがない。動物とゾンビが重なりあうのはこの人間的であ
ることの普遍性ゆえであり、なおかつそれらが人間と隔てられるのは人間的
であることを独占しようとする人間の主観的なパースペクティヴのためだ。
よって本稿では、人間なるものの曖昧さを考えるために、ゾンビと動物と人
間の三角関係を想定することで、私たちと彼らという二分法には切り分けら
れない残余を浮かび上がらせる。これら三者はお互いがお互いを支える役割
を果たしており、独立した主体性ではなく、相互依存的なエージェンシーを
有している。
　動物には人間との長い共生関係がある。それは食料として、ペットや労働
力として、あるいは脅威として、常に人の傍らにいた。その存在は常に物質
的な、現実的なものだったが、レヴィ＝ストロースが指摘した通り、「食べ
るため」の動物は「考えるため」の動物でもある。実体的な動物は、記号と
しての動物を生む。それは食べたり、働かせたりすること以外の様々な意味
を持つ。たとえばジョン・バージャーによる「なぜ動物を見るのか」という
古典的な議論が注目したのもこの記号としての動物であり、それは失われた
無垢という反近代的なノスタルジアの象徴として理解されていた。動物に向
けられた視点は有用性から意味論へ遷移する 2。
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　一方、ゾンビはその始まりにおいて架空の存在だった。ブードゥー教の
蘇る死体は、土着の信仰と魔術に対する妄想が生み出した。異なる人種と
宗教と地域と言語が混じる帝国の辺境において、ありえないはずのものが認
識の閾値において現実と交差して、ありえるかもしれないものになる。ゾン
ビは一貫してメタファーであり、記号としての汎用性の高さのために、哲学
的ゾンビのような思考実験にも用いることができる。しかし、記号は常にリ
アリティと一体である。蘇る死体の登場には独立にともなうハイチの地政学
が作用していたように、政治や経済や軍事の文脈のなかでゾンビはより具体
的なかたちを取るようになった。それは今や世界的なパンデミックの一例で
あり、新自由主義下の労働のあり方であり、新しい軍事技術のショーケース
だ。動物が「食べるため」だけでなく「考えるため」にもいるとしたら、ゾ
ンビは考える次元においては魅力的なフィクションであり、食べる次元にお
いてはリアルな脅威である 3。
　ゾンビと動物は形而上にも現実にもいる。想像の産物と実体的な存在の
間でそれらが作る意味作用を考えることで、両者が人間に重なりつつも隔
てられる文化的背景が明らかになる。犬と人間の種を超えた深い関係性につ
いて、ダナ・ハラウェイは「重要な他者性」という二律背反を指摘した。そ
れは伴侶種としてかけがえのない大切な存在であると同時に、決して乗り越
えられないあちら側にいる。ゾンビもまた境界侵犯的だ。それは死体である
がゆえに嫌悪されるが、そこから離れることができず、むしろ自分を呑み込
んでしまう。それは「主体を要請すると同時に粉砕する」もの、すなわちア
ブジェクトだ。よって、ゾンビと動物がどのように理解されるのか、またな
ぜ人気を集めるのかを分析することは、翻って彼らから区別されることで成
り立ってきた人間の自己理解を批判することでもある。本論文は、ゾンビと
は何か、動物とは何かを問うのではなく、人間を含めた三者の関係性に注目
して、メタファーの存在論的な基盤と現実を構成する想像力を両面から考
える。そうして動物とゾンビと人間が織りなす三角関係の星座状の広がりを
マッピングすることで、大胆を承知で言うならば、20世紀後半以降のアメリ
カ文化史の中心的課題としてゾンビと動物を位置づけることを目指したい4。
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2.  消費者としてのゾンビと動物

　「考えるため」のゾンビをめぐってはいくつもの解釈がなされてきた。モ
ダンゾンビのオリジネイターであるジョージ・ロメロは自らそのメタファー
について語っている。彼によると第 1作の『ナイト・オブ・ザ・リビングデッ
ド』（1968年）は革命の時代である 60年代の産物だった。「60年代、若者た
ちがベトナム戦争に反対し、黒人たちが人種差別に反対してアメリカのエス
タブリッシュメントに対して反乱を起こしたが敗北してしまった。『ナイト
～』のゾンビたちは敗れ去った革命の亡霊なんだ 5。」社会的な意味づけは
第 2作の『ゾンビ』（1978年、原題『ドーン・オブ・ザ・デッド』）におい
てさらにはっきりしたかたちをとる。そこでのゾンビは消費者だ。

人々は何も考えずに生活に必要ないものを買い漁り、何も考えさせない映画を観
る。消費という麻薬の中毒になってしまった。それに対する怒りを込めたのが、2
作目の『ゾンビ』（78年）だ。人々は生きる死人となってショッピングモールに群
がる。将来のことなど何も考えずに欲望のまま食べ散らかす。もう人間はすでにゾ
ンビみたいになっているんだよ 6。

『ゾンビ』の消費文明批判は明白である。映画のほとんどを占めるショッピ
ングモールは、蘇る死者に襲われた世界で最後に残された場所だ。そこは文
明が崩壊して生産が停止した後に豊かな物資が眠る唯一文明的な場所であ
り、同時にそこから一歩も出られない罠のような終の住処でもある。自動車
の普及と郊外化が進んだ 20世紀後半のアメリカで、大規模なモールはロー
カルの小さな商店に代わって生活の中心となった。モールにおいて差異は消
滅する。効率を追求した設計によりどのモールも似たかたちとなり、全国的
なチェーン店が入居することで店舗も共通する。棚に並ぶのは大量生産され
るメジャーなブランドのパッケージだ。同じような場所で、同じような服を
着て、同じようなものを使うことで生活は均質化する。モールに立てこもっ
た主人公たちの生命を支えるのは長期保存可能な冷凍食品や加工食品だが、
あらかじめあるものを使い尽くしていくとき、新しい創造は消えて、ルー
ティン化した繰り返しにより、いつか来る終わりをできる限り繰り延べす
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る。モールに群がるゾンビたちは抜け殻のようにさまようが、立てこもる人
間たちも運命づけられた終末の前に無力であり、物言わぬマネキンの無表情
のように彼らの生は内実を欠いている。モールの中で完結するつかの間の静
かな日々は緩慢な自殺だ。
　ゾンビと同様に、動物もまた消費文化の批判として用いられる。アメリカ
の物質的豊かさを呪ったアレクサンドル・コジェーヴは、戦後の社会のあり
方を動物の名において侮蔑した。彼によるヘーゲル哲学の解釈では、人間の
人間たる故は本能を拒絶し、所与の環境を否定し、自然と闘争することにあ
る。対照的に、所与をそのままに受け入れ、本能や欲望に忠実であることは
動物的である。そうして人間性を失ったとき、歴史の終わりが訪れる。「人
間は自然或いは所与の存在と調和した動物として生存し続ける。消滅するも
の、これは本来の人間」であり、そのような「動物」とは「人間的なもの
を何も持たぬ生ける存在者である」。自然から離脱することなく、歴史の発
展を止めた後に残るのは原始的な生であり、それが何かを作ったとしても、
意思を欠いた点において動物や昆虫の営巣と同等であり、子供の遊び、大人
の性欲のような本能的なものに過ぎない。ロゴスを放棄し、歴史を捨てたと
き、知恵は失われ、人間は「決定的に無化」されるのだと続けるその批判は
厳しい 7。
　コジェーヴにとって、戦後のアメリカは非人間的な、動物的な社会であ
る。それは豊かな社会である。人々は満ち足りていて、必要なものを十分
に手にすることができて、働く必要も争う必要もない。階級のない社会では
対立と発展の弁証法が終わる。「アメリカ的生活様式はポスト歴史の時代に
固有の生活様式であり、合衆国が現実に世界に現前していることは、人類全
体の『永遠に現在する』未来を予示するものであるとの結論に導かれていっ
た。このようなわけで、人間が動物性に戻ることはもはや来たるべき将来の
可能性ではなく、すでに現前する確実性として現れたのだった。」人はその
豊かさにおいて動物となる。消費の快楽を求め、欲望に忠実になり、与えら
れることに満足し、積極的な決断を忘れる。第二次世界大戦後のアメリカに
より達成された豊かさと自由の福音は、20世紀後半を通して世界に拡大し
て、イデオロギー間の対立に勝利したとされるが、それはフランシス・フク
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ヤマの「歴史の終わり」論を経て東浩紀の「動物化する社会」へと受け継が
れたように、動物のメタファーにより語られてきたのである 8。
　ゾンビと動物は消費批判の文脈において一致する。両者はともに、自然と
の闘争を通して進歩を目指す人間の本来あるべき姿から逸脱していて、現状
に満足して向上を望まない。カウチでスナックを食べながらテレビを見るよ
うな典型化された愚かな大衆像は、動物やゾンビになぞらえられ、自堕落や
退化などの否定的含意を与えられた。人間は中毒的な消費により即物的な満
足に麻痺するとき、動物とゾンビになるのである。

3.  ゾンビと動物の沈黙

　消費者としてのゾンビと動物は、ロゴスを剥奪され、理性の対極に位置づ
けられた。ロメロのモダンゾンビによってあらわになったその意味は、実は
それ以前のクラシックゾンビの遺産でもある。ゾンビはその始まりからして
言葉を奪われた存在だった。動物もまた自らを語ることを許されなかった。
その沈黙にゾンビと動物の第二の結節点がある。
　クラシックゾンビの嚆矢となった『恐怖城』（1932年、原題『ホワイト・
ゾンビ』）では、ゾンビは蘇った死体であり、ベラ・ルゴシ演じる白人の主
人の催眠術によって砂糖工場で働かされている。ルゴシは、彼の代表作であ
るドラキュラ伯爵役と同じように、超人的な呪術と眼力で人も死体も意のま
まに操り、島を支配している。ハイチの黒人奴隷たちが強大な白人の主人に
従属するように、人種関係は非対称的だ。ジェンダー関係もまた偏ってい
て、ヒロインの白人女性はルゴシの吸引力に対抗することができず、自由を
奪われる。クラシックゾンビの構造では、中心において白人男性が積極的に
力を行使して、異人種や女性は受動的な弱者として周縁化される。
　それは帝国主義のパターナリズムでもある。植民地は自己統治の能力を
欠いている。カリブ海の島々でアフリカ系の奴隷たちは迷信にとらわれて
いて、理知的に考えることができない。節制や規律を持たないために命令さ
れて働くことしかできない。人々も社会も腐敗しており、罰のような直接的
な力なしには秩序を保つことができない。そうだとしたら、彼らを統率し、
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命令を下すのは西洋と白人の債務であり、奴隷を導くのは主人の父親的な慈
愛である。この考え方は複層的なファンタジーだった。一つには植民地に向
けられた偏見だった。社会進化論の単線的なスケールでは、西洋が進歩の最
先端に位置し、その他の土地は後進的であり、そこに住む人は大人未満の子
供、あるいは人間以下の動物だった。一方で、植民地は逃避的なエキゾティ
シズムが向かう先でもあった。近代の発展が無垢を失わせたのであれば、文
明の疲弊から逃れる癒やしは非西洋世界の豊かな自然に見いだされた。そこ
は純粋で、素朴な精神が残っているはずの楽園だった。さらには、植民地は
危険な場所でもあった。ハイチは革命により宗主国フランスを追放した。そ
の後、アメリカの実質的な支配が続くことになるが、植民地の流血と暴力は
無視できない脅威として帝国の統治に潜む棘となる。
　クラシックゾンビを生んだのはこうした植民地が置かれた繊細な均衡だっ
た。1915年にハイチを軍事的に占領したアメリカは傀儡国家を経済的に支
配するようになる。革命の成果であった外国人の土地所有禁止を撤廃した結
果、アメリカ資本がプランテーションを所有・開発し、砂糖を生産すること
を可能にした。軍事力を用いた体制の転覆と再構築、土地や重要インフラの
独占を通じた資本家の支配とその権益の保護は 19世紀末以降のアメリカの
帝国主義の定式だった。ハワイ併合、米西戦争、プエルトリコ併合、キュー
バ、ホンジュラス、パナマの占領と独立などに並んで、ハイチもまたアメリ
カの実質的な管理下に置かれた。結果、ハイチの人々は持たざる者としてプ
ランテーションの農作業に従事することになった。それは復活した奴隷制で
あり、ゾンビとは奴隷的な労働者だった。砂糖工場で働かされるゾンビは意
思を持たない機械のように使われる。植民地化とは「物象化」に他ならない
とエメ・セゼールは喝破したが、植民地の支配が「人間を生産のための道具
に変える」のだとしたら、奴隷は非人間的な「物」に客体化される 9。
　植民地と奴隷制のありかたは、意味論的にも存在論的にも動物と切り離せ
ない。奴隷も動物も労働力であり、人格はなく、主人の所有物だったことは
言うまでもない。主人と動物・奴隷の関係は弁証法的よりも一方向的である。
どちらも捕まえられ、訓練・調教され、働かされ、繁殖させられた。力によ
り主人は奴隷と動物に奉仕を要求した。奴隷と動物が同じ境遇に置かれてい
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たことは、奴隷制廃止運動と動物愛護運動の間に人的にも思想的にも連関が
あったことに明らかである。それらはどちらもかわいそうな存在として同情
を寄せられた。労働力として搾取され、気晴らしとして慰み者とされた家畜
と動物に対して、近代化のなかで人道的な扱いを求める声が上がるようにな
る。18世紀後半から 19世紀前半にかけてのイギリスにおいて、動物虐待の
禁止、奴隷制の廃止、労働条件の改善などの社会改革運動を主導したのは、
主として都市の中産階級のプロテスタントたちであった。彼らは功利主義の
影響を受け、被虐者の痛みに共感した。ヴィクトリア文化のセンチメンタリ
ズムにとって、人間の残酷さの犠牲となっている動物と奴隷は共に慈悲を与
えられるべきだった。
　しかし、彼らの改革運動の主眼は、奴隷や動物や労働者の救済よりも、社
会不安の種となる不道徳や放埒や無分別の抑制にあったことも指摘されてい
る。弱者への慈愛は秩序を維持するための手段だった。動物や奴隷に配慮す
ること、その痛みに共感することは、暴力への衝動を抑え、自然の欲望をコ
ントロールすることで、道徳心を養成することと一体だった。センチメンタ
リズムは、奴隷や動物や労働者を解放するのではなく、よりよい労働力とし
て躾けなおすことを目的としていた。虐げられた存在がその不満を爆発させ
る前に、制御可能な無害なものへと去勢すること、いわば獣を家畜へと馴化
することと変わりはなかった 10。共感による社会秩序の維持は、ロメロの第
3作『死霊のえじき』（1985年、原題『デイ・オブ・ザ・デッド』）の博士
を思い出させる。彼はゾンビを再労働力化しようと実験を重ねた。「それは
飼い慣らすことができる……我々はゾンビをお行儀よくさせたいのだ。躾け
たいのだ。制御したいのだ。」ゾンビの駆除をもくろむ強硬な軍人たちが奴
隷主のような直接的な支配を実行する立場だとしたら、博士は柔らかな手段
を持ってゾンビを改良して、そうすることで彼らを制御下に置く社会改革運
動を試行していたといえるだろう。
　奴隷と動物を統制した二つの力は、対照的な関心を持っていたが、それ
らを人間として見なさないという点では一致していた。植民地主義におい
ては、奴隷も動物も道具であった。それらは好きなように使うことができ
て、壊れたら取り替えることができる便利な物だった。一方、社会改革もま
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た、共感を寄せることはあっても、それらに主体性は認めなかった。かわい
そうな動物や奴隷は、エリートたちの慈愛によって救われた。改革主義者は
無力な労働者や家畜の代わりにその公正な扱いを求める保護者を任じた。ゾ
ンビを作るのは、この人間による非人間的なものの代理の力学である。オリ
エントが西洋によって代弁されたように、奴隷が主人によって所有されたよ
うに、動物が人間によって保護されたように、ゾンビとは自らを代表するこ
とができないもの、すなわち「歴史的に沈黙させられてきた」サバルタンで
あった 11。

4.  カニバリズムと人ならざるもの

　植民地における奴隷の抑圧や動物の利用はただゾンビを作るだけではな
い。それはゾンビと人間の区別を消滅させる。ゾンビに対置されるはずの人
間がいつのまにかゾンビになってしまうところに、ゾンビの記号としての普
遍性と実体としての切迫感がある。
　たとえば、ゾンビの故郷であるカリブ海のもう一つの島ジャマイカで 18
世紀末にイギリスの支配に対する武装蜂起が起きた。アフリカから連れてこ
られた奴隷にルーツを持つマルーン族は、その動物的な勇猛さゆえに帝国か
ら恐れられた。彼らは激しい戦いの末に一度は和平を結ぶが、強まる統治に
反発して再び戦争を宣言した。マルーン族のゲリラ戦術に苦戦したイギリス
軍は、キューバからスペイン人と猟犬の「助力」を求めた。敵を見つけ、襲
い、殺すように訓練された軍用犬部隊は、優れた嗅覚により夜陰に紛れて反
乱部族を狩り、イギリス軍の勝利に貢献した。だが、この鎮圧の成功は波
紋を呼んだ。というのも、犬による対ゲリラ作戦はあまりに残虐だったから
だ。非戦闘員も含む多数が動物によりむごたらしく噛み殺されたことは、軍
事的な勝利を正当化する以上に、罪と恐ろしさを意識させた。敵の動物性が
動物の軍事利用を正当化したが、その非人間的な結果は人間の人間性を疑問
にさらしたのである 12。
　その疑問は、エメ・セゼールが指摘したとおり、植民地主義がもたらす
必然的な反動である。1940年代にハイチを訪問し、トゥーサン・ルーベル
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チュールについての著書もあるセゼールは、戦後に発表した「植民地主義
論」で、マダガスカルやインドシナの統治を「人肉食」と呼んで非難した。
ゾンビが人肉を食べるのではない。むしろ人がゾンビを作り出す植民地主義
こそが忌むべき共食いだった。

植民地化というものが……もっとも文明化された人間をさえ非人間化するというこ
と、土着の人々に対する侮蔑にもとづき、その侮蔑によって正当化される植民活
動、植民地事業、植民地征服というものは、それを企てる者自身を不可避的に変容
させていくものだということ、植民地化する者は、自らに免罪符を与えるために、
相手の内に獣を見る習慣を身に着け、相手を「獣として」扱う訓練を積み、客観的
には自ら獣に変貌していくものだということを証明している 13。

植民地の支配を通して、支配者はその優越の根拠であったはずの人間性を失
い、人間らしさは自明ではなくなる。そのとき人間は自分とゾンビを区別で
きない。人が人でなくなり、ゾンビになる。ゾンビとはかつての人間であり、
人間とはかつての私だとしたら、私は今はゾンビである。
　クラシックゾンビは植民地の地政学の産物だが、それが現代にも通用する
普遍性を持つのは、人が他人を獣やゾンビとして扱うことで自らゾンビと化
してしまうからだ。ゾンビ・ルネサンスの人気を支えるのは、18から 19世
紀の植民地主義や 20世紀の消費文化を経て、21世紀にも繰り返されている
他者化の力学だ。ジャマイカのマルーン戦争と軍用犬の残酷さは、テロとの
戦いにおける「拡張された取り調べ」を思い起こさせる。アブ・グレイブ収
容所に収容された「容疑者」たちは、国際法や人権を無視した環境に置かれ、
水責めなどの拷問を受けた。「テロリスト」を裸にして、犬をけしかけたア
メリカ軍は、彼らを獣として扱うことで、自ら獣に変貌した。軍用犬もまた
恐怖と攻撃に特化することで伴侶種からホラー映画の怪物に近づく。帝国の
戦争が時代を超えてなお土地や資源や人の支配をもくろむとき、セゼールが
言う「人肉食」も繰り返される。近代と啓蒙のヒューマニズムの果てに動物
化していく、もしくは動物以下へと落ちていくテロとの戦いはカニバリズム
の狂気であり、それはゾンビの母胎である。
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5.  ゾンビと死なない体

　ゾンビが帝国と植民地の狂気の産物であるとしたら、それは常に戦争と結
びついていた。コンラッドの『闇の奥』とそれを映画化した『地獄の黙示録』
が示したように、植民地の深奥において人は人でなくなる。ロメロ映画で怪
物のメーキャップやゴア場面の特殊効果を担当したトム・サヴィーニもまた
帝国の病のサバイバーだった。彼はカメラマンとしてベトナム戦争に従軍し
て、むごたらしい戦闘とおびただしい死体を見て、そのトラウマから人体を
破壊する想像力を得た。恐怖とは個人の心理ではなく社会的な文脈が生むも
のだと考える文化史的アプローチによると、ホラー映画の母体とはアメリカ
の暴力の歴史である。征服と犠牲と死にまみれたアメリカの過去とは「取り
憑かれた家」であり、歴史そのものが恐怖なのだとすれば、60年代の泥沼
化した戦争における炎や死体袋などの強烈な視覚イメージなしにはゾンビは
成り立たなかった 14。
　同様にゾンビ・ルネサンスは現代の戦争の産物である。ロメロによる 20
年ぶりのゾンビ映画『ランド・オブ・ザ・デッド』（2005年）は 911のテロ
後のイラク戦争、そして分断するアメリカ社会を反映しているという。ゾン
ビが群がる街を兵士が装甲車に乗ってパトロールするのは占領後のイラクの
光景であり、そうした不快な下界から隔絶した高層ビルで優雅な暮らしを営
む特権階級の人間たちはジョージ・W・ブッシュ政権を支えたネオコンと富
裕層だ。そのリーダーは、テロリストとは交渉しないとブッシュの言葉をま
ねる 15。アブ・グレイブで、イラクの各地で、またカリブ海に浮かぶキュー
バのグアンタナモで、米軍が非人道的な行為を重ねたように、高層ビルの足
下ではゾンビが理由もなく、ただ快楽のために殺されている。しかし、金持
ちのための汚い仕事に従事する兵士たちは、敵を動物として扱うことで自ら
動物化する。新自由主義による 1%対 99%の不平等な社会では、労働者た
ちは機会も平等も奪われて、サブヒューマンとして振る舞うしかない。その
ときアンダークラスとゾンビたちの差は極小化する 16。
　ゾンビとは 21世紀の帝国の兵士であり労働者である。彼らを兵士とする
のは、それ以外の職や階層移動性を阻む経済的な徴兵制である。彼らを脆弱
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な労働者とするのは、縮小を続ける公共性と機能を停止した社会保障、逆に
肥大を続ける企業資本の圧力であり、すなわち人が働くことを通して充足を
得るような古典的な労働規範が破壊されたせいだ。よってゾンビ・ルネサン
スでは、超自然的な黙示録ではなく、巨大企業の資本と技術が災禍を招くの
は不思議ではない。ゾンビを復興した立役者の一つ「バイオハザード」シ
リーズはゲームから始まり、映画化もされて大ヒットを記録したが、その主
なプロットはアンブレラ社なる製薬会社によるウィルスの生産と流出だ。ゾ
ンビ・ルネサンスの特徴の一つは彼らが走ることにあるとされるが、第二の
特徴はウィルスによる人為的な病として再定義されたことだ。破壊的なウィ
ルスを生み出すのは動物や人間を実験台として生物兵器を開発する科学技術
であり、倫理面に目をつむってその開発を後押しするのは企業資本の論理で
あり軍の暴走である。「バイオハザード」では、謎めいた研究所や凶暴化し
た犬のような都市伝説や陰謀論として始まった異常が世界的なパンデミック
へと拡大する。『ワールド・ウォー Z』にも見られるように、ゾンビ・ルネ
サンスの三つ目の特徴は、病としてのゾンビのアウトブレイクがグローバリ
ゼーション以降の世界の一元化によって制御不能の事態になることだ 17。
　ゾンビは広まる。それは世界的な災禍になる。誰もが潜在的にゾンビだ。
その点において今日のゾンビの恐怖は、人の身体を蝕む現実的な脅威と不可
分である。学校、工場、病院、監獄、軍隊など近代の収容所群島は人に規範
を与え、その振る舞いを統制してきたが、人の肉体と精神を作り替える生権
力はポストモダンにおいても健在だ。グローバル化した経済が要求する新し
い人の規範とは、ジョナサン・クレーリーによれば、眠らない体である。1
日 24時間、週 7日、1年 365日、常に動き続けるシステム、昼夜かまわず
明るく輝く光によって、人は常時の覚醒と瞬時の行動を要求される。この目
覚めたままの悪夢のような事態について、クレーリーは寓話的な、しかし
実在の動物から説明を始める。いわく、眠ることなく飛び続けることができ
る渡り鳥の特性に注目したアメリカ軍が、そのメカニクスについて研究して
いる。それは休まずに戦い続けるゾンビ的な兵士のモデルなのだ。そうして
夜、闇、睡眠といった生産性に対する最後の障壁が無効化されるとき、人の
生は規制緩和される。人間の身体は動物とゾンビを目指して最適化される。
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睡眠は非効率となり、休息と健康は価値を否定される。私の体はもう私のも
のではない。身体は自己の所有を離れて、外的な基準により稼働し続けるこ
とを強いられるのである 18。
　高度資本主義における「24/7」とは時間感覚の消失である。時間は過去や
未来と切り離され、非蓄積的で、一時的な現在を無限に引き延ばす「恒常的
な連続性」となる。「この新たな事態においては、時間が何か長期的な事業
とつながっているとか、『進歩』や発展という空想に結びついているといっ
た想定すらも、すっかり放棄されてしまう。」コジェーヴであれば、それは
動物的な時間なのだと言うかもしれない。ヘーゲル的な進歩史観が人間の根
幹だとしたら、＜今ここ＞が無期限に繰り返される「24/7」では、人間性は
失われ、動物的な消費者へと転落する。眠らない毎日、休みのない労働、生
の貧困化、とどまることのない消費がもたらすものとは、昼と夜を繰り返す
規則的なリズムに基づく循環的な時間ではなく、ずっと一定で変化しないた
めに時間の感覚や経験の可能性が無効になるような単調な生だ。それは「無
関心の時間……退屈なこと、不活性なこと、年をとらないことに味方する」
生だ。何も感じない、何も覚えない、何も積み重ねない。現代の生活は不
感と健忘が占めており、過剰な光と圧延された時間により麻痺している。人
は喜びや楽しさを持っていないという意味では死んでいる。しかし時は進ま
ず、常に同じ状態を維持するという意味では死なない。「生の規制緩和」の
果てに、死の意味が曖昧化して、人間らしく死ぬことが不可能になったとし
たら、それは人間であって人間でないゾンビの両義性である。

6.  動物の死の不可能性

　新しい技術により拡張された身体に別のメタファーを与えるとしたら、サ
イボーグになる。ダナ・ハラウェイの有名論文を振り返ると、かつてサイボー
グは機械と生物のハイブリッドであることによって、資本主義や家父長制の
抑圧を解体し、近代の統一的な自我に代わる柔軟なアイデンティティを作る
可能性を期待された19。しかし、ゾンビ・ルネサンスにおける伝染する病や、
グローバルな資本主義下の労働者には、「サイボーグ宣言」の前向きな見通
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しはない。それは眠ることも死ぬことも許されず、徹底的に利用され尽くす
身体だ。それは安い労働力であり、物象化され、動物として扱われる点で植
民地の奴隷であり、支配的な力により傷つけられる弱さにおいて人間と動物
の中間者である。さらに皮肉なのは、動物とゾンビは弱いにもかかわらず、
究極的な死を認められないことによって、弱ささえも感傷的な終わりにはな
らないことだ。クラシックゾンビ、モダンゾンビ、ゾンビ・ルネサンスを通
してゾンビは生ける屍だった。動物は殺されるのに新たな生を与えられ、生
と死の中間領域に漂う。ゾンビと動物は死を許されないこと、不十分な生に
とどめおかれることにより人間から区別される。
　死による救済とその欠如。ゾンビ映画に頻出するこのテーマは動物の表象
により補強されている。『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』の序盤、一
軒家に逃げ込んだバーバラを驚かせたのは階上の腐乱死体と壁に掛けられた
トロフィーヘッドだった。剥製として保存された鹿や猪の頭部が急に挿入さ
れるのは、観客を怖がらせるのに十分なほど不気味だ。それはもう死んでい
るのに、まだ生きているかのように生を模している。死をもてあそぶような
剥製の猟奇性は死体への執着を感じさせて、ホラー映画にうってつけだ。ア
ルフレッド・ヒッチコックの『サイコ』（1960年）では、アンソニー・パー
キンス演じるモーテルの管理人の部屋に多数飾られた鳥の剥製がまがまがし
さを演出し、最後に待ち受ける保存された死体の衝撃を予告した 20。死体で
あって死体ではない剥製は、フロイトの言葉を借りれば「不気味なもの」で
ある。それはかつてなじみ深いものであったが、今は望ましくない物体に変
化している。たとえば家族の死体や動物の剥製のように。それはただ死に対
する恐怖ではない。死者が蘇ったり、死んでなお生に連なっていたり、死と
生が混乱していることに対する恐怖だ。腐乱や血色、硬直した身体などゾン
ビは一見して分かるとおりに死んでいるが、それなのに動かないはずのもの
が動く。一方、剥製はまるで生きているかのような外見を再現されていて、
表面においては死が拭い去られているのに、動くはずのものが動かない。両
者はそれぞれ異なるかたちで倒錯しているが、生と死の境を紊乱する「不気
味なもの」であるのは共通する 21。
　剥製は『ゾンビ』にも出てきた。ショッピング・モールの銃砲店で武装を
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整える主人公たちを、壁に飾られたトロフィーヘッドが見守る。そのうちの
一人、兵士のピーターがライフルを構えると、カメラは銃眼に重なり、観客
は一人称視点でゾンビに狙いを定める感覚を得る。このことが重要なのは、
剥製はハンティングの副産物であり、人間は狩る立場にあり、動物とゾンビ
は狩られる獲物であることをはっきりと認識させるからだ。ハンティングは
ロメロの初期二作でくり返し参照される。『ナイト』の終盤では、反撃態勢
を整えた人間たちが、自警団を結成し、ライフルを手に蘇った死体を追い詰
めていく。娯楽としてのハンティングを思わせる彼らの姿は『ゾンビ』では
さらにグロテスクさを増し、飲食や会話を楽しみながら行われるゾンビ狩り
はキャンプやバーベキューのような余暇の光景の一部になっている。『ナイ
ト』では最終的に唯一の生き残りである黒人青年ベンが射殺される。その残
酷な結末は、アメリカの暗部であるリンチの人種暴力に対する告発であると
ともに、「目と目の間を狙え」という指示があるように、急所を狙って一撃
で仕留めるハンティングの規則が適用されている。死体は食肉加工用のフッ
クにより引きずられ、積み重ねられ、焼却される。入念に用意された剥製と
ハンティングのモチーフは、殺されて消費される動物とゾンビのアナロジー
を補強する。
　動物とゾンビとは対照的に、人間には栄光ある死が用意される。ロメロに
限らず多くのゾンビ映画に頻出するのは、ゾンビになることを避けるための
自殺や、とどめの一撃による安楽死だ。『ゾンビ』のモール内の戦闘で噛ま
れた兵士の一人は「ゾンビになったら俺を殺せ」と言い残し、ピーターはそ
の頼みに応える。ゾンビになること、生きる屍としてさまようことは忌避さ
れ、人間らしい終わりを迎えることが推奨される。ここでもコジェーヴの定式
は有効である。ゾンビとは欲望に忠実な消費者であり、その行動は意識的な主
体性を欠いていた。それが本能的な動物のあり方だとしたら、人間は逆に本能
を否定し、欲望から決別し、自然の上へと自己を高めなくてはいけない。

動物にとっての至高の価値はその動物的生命であり、動物のすべての欲望は、究極
的には、その生命を保存しようという動物の欲望に依存している。したがって、人
間的欲望はこの保存の欲望に打ち克つ必要があるわけである。換言すれば、人間が
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人間であることは、彼が自己の人間的欲望に基づき自己の（動物的）生命を危険に
晒さなければ「証明」されない 22。

リチャード・マシスンの小説『アイ・アム・レジェンド』はロメロがゾンビ
の着想を得た古典だが、それを映画化した 2007年作品ではプロットに改良
が加えられており、主人公はゾンビに噛まれた愛犬を自らの手で絞め殺す。
愛犬は動物ではなく、人と同格のパートナーだから、ゾンビのように人格を
持たない怪物に転落してはならない。主人公の命を救ってくれた恩に報いる
ために、犬には所与に打ち克つ名誉ある死が与えられる。それは実験台とし
てウィルスに感染させられ、殺されるネズミには見果てぬ夢だ。反本能、自
然との闘争、意思の勝利、そして歴史の進歩は人間と人間に擬せられた特別
な存在にのみ許された特権である。
　人間が犠牲的な死や積極的な死を選ぶことによって尊厳を守るのだとすれ
ば、ゾンビとは消極的な生の残存であり、死が不完全なままであることを意
味する。そのことは動物の死をめぐる議論を参照するとより明確になる。ア
キラ・ミズタ・リピットが指摘するように、西洋の思想的伝統では、動物は
死ぬことができないとされていた。というのも、死は単なる消失ではなく、
生の経験の自覚的な終わりであり、だとすれば言語も自我も持たない動物に
は望み得ぬものだからである。動物に生存の本能はあるが、死を理解するこ
とはできない。動物が死んだとしてもそれは適切な死ではない 23。
　この死の不可能性ゆえに、動物は死後に延長された生を生きる。近代の視
覚メディアである映画と写真は、移ろいゆく一瞬を水晶化して保存すること
に成功したが、そこに捉えられた対象は、時が進まないという意味では死ん
でいて、終わりがないという意味では生き続けている。写真の特性が被写体
を所有可能な不変のイメージに客体化すること、そしてそれを複製可能にす
ることにあるとしたら、映画は動物の死を見せることで「空想的で技術的な
動物園」として機能した。エジソン映画社によるゾウの電気刑がよく知られ
ているように、動物の死は映画の最初期からスペクタクルを提供してきた。
動物は殺され、しかしそこで適切な終わりを迎えることなく、不特定多数の観
客に向けて繰り返し上映されて、何度も生き直すことになった。死んだはずの
ものを活性化（animate）させ、表面的なイメージとして動かし続ける映画の
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「幽霊的なループ」は、人間がゾンビになるときに起こる悲喜劇である 24。
　動物はもちろん実際には死ぬのだが、その死は終わりではない。たとえば
剥製においては、生物としての死は標本としての再生である。死後にそれら
に与えられた役割とは、個体の固有の経験を伝えることではなく、種全体を
代表する見本となることだった。剥製はまるで生きているかのように生死の
境を往復するが、没個性的な無名の一体として一般化されている。動物は全
体化されることで、すなわちその複数性にもかかわらず単数として扱われる
ことで、アイデンティティを失う。デリダによる造語「animot」（それは「動
物（animal）」と「語」（mot）を合成した語であり、動物の複数形（animaux）
と同じ音を持つ）は、動物から主体的な「私」を奪い、動物一般へと還元し
た記号的な操作を含意する。言葉によって動物の固有性が失われ仮死状態に
なるとともに、名付けられることによって動物には抽象的な生が与えられた
のである 25。
　しかし、動物の不可能な死とはイメージやレトリック上の思弁だけにとど
まらない。ニコール・シューキンによれば、映画と自動車工場と食肉産業の
間にはアナロジー以上の連関がある。映画は反復的な記録と再生のメカニズ
ムだったゆえに、チャップリンが『モダン・タイムス』で単調な作業を繰り
返す組み立てラインをカリカチュアしたように、近代の産業化された労働と
親和した。フォーディズムやテイラー・システムとは人間をよく働く動物的
な労働力へと訓練する科学であり、屠殺場も同時期に同様の原理を持って効
率化されたことを考えると、流れ作業による工場生産とは動物を作り、動物
を殺し、動物として生かし続けるエコノミーだった。皮肉なことに、その副
産物だった動物由来のゼラチンは、セルロイド製だった初期の映画フィルム
の必須の原料だったため、映画は動物の死を写していただけではなく、動物
の死そのものによって成り立っていた。無数の動物が反復的に屠殺と解体の
ラインを回り、フィルムが動物の死を繰り返し再生し、そのスペクタクルを
動物的な労働者たちが都市の群衆としてまなざす。動物は近代の産業経済の
メタファーであっただけでなく、動物への暴力とその終わらない死によって
動物的な生が身体的な次元に立ち現れたのである 26。
　動物の死はパラドクスである。それは死ぬ。しかし、その死は死ではない。
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剥製や映画などの視覚表象には動物の死の不可能性が内在するとともに、そ
こからは暴力と血の臭いが漏れ出す。人がそこに見るのは、生身の身体が死
んだ後に、非政治的なものとして保存された政治的身体である。もし人のあ
る種の死体が「適切な埋葬」を通して死後の再生を果たすのだとしたら、動
物は埋められることなく再利用される。動物とゾンビは死ぬが、その死は生
きた価値の最終的な承認ではない。その死は無限に延長されて、繰り返し消
費可能な時間と身体に変化するから、両者にとって死は終わりではなく、救
済を意味しないのである 27。

7.  おわりに―動物とゾンビを悼むには

　ゾンビと動物は死と死後の生において人間と異なる。『ゾンビ』のピーター
は、仲間の兵士に人間としての慈悲の死を与えた後、遺体をモール内の植え
込みに埋葬する。一方、大量に撃ち殺されたゾンビは冷凍庫に押し込まれて
隠される。前者が死者であり、哀悼の儀式によって送られたのに対して、後
者は邪魔な「物」としてぞんざいに扱われた。ゾンビは不完全な死を通して
消費される。人間への安楽死と違って、ヘッドショットはゾンビを解放しな
い。なぜなら、そこで殺されるのはユニークな個体ではなく、無数の群れの
一体に過ぎないからだ。その死は重大なものとしては認識されず、死体は放
置され、弔意は現れない。
　しかし、ジュディス・バトラーが「哀悼可能性」の問題を指摘したよう
に、両者の差は恣意的だ。「どのような人間が哀悼されるべきで、どんな人
間なら悲しみの対象になってはならないのか。その違いを決めるのはだれが
人間の規範に入るのかという排除の力学であって、そうした観念が作り出さ
れ維持されることで、このような差異による人命の振り分けがなされている
のだ。」バトラーが直接に言及しているのは、911で犠牲になったアメリカ
人と、犯人に連なるとされた外国人や敵兵やイスラム教徒たちの間の不平等
だが、人命に価値の優劣をつけるのは、本論でも確認してきたように植民地
主義以来の伝統であり、ゾンビを作り、殺してきた政治と一致する。アブ・
グレイブの囚人とは動物であり、ゾンビだった。彼らの死を受け入れず、哀
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悼の代わりに再度の暴力によって重ねて殺すこと、もしくは殺し続けること
が 911以後のアメリカの権力の方法論だった 28。
　それは法の一時停止である。テロリストたちの権利は否認され、法の枠外
の、人間未満の存在に位置づけられる。彼らは生きているとも死んでいると
も言いがたい領域に、「剥き出しの生」として宙吊りにされる。そのような
法の外部を作り、きわめて恣意的に法を運用することで、法を超越した宇宙
が出現する。法の停止によって、国家の主権は法に縛られない超法規的な統
治能力を手にする。アガンベンによれば収容所とはこのような法の例外状態
であり、しかもそれが一時的な宙吊りを超えて常態化した場所である。永続
的な例外状態とは、法が常に停止されており、適用されるか否かは主観的な
判断による。そしてその勝手気ままな法の選択的適用が、パフォーマティヴ
な行為として主権の正当性の主張を構成するのである 29。
　この例外状態においては、バトラーが懸念するように、人ならざるものへ
の暴力が止まらない。死は人間のみに認められた特権であるとしたら、死ぬ
ことを許されない亡霊的な他者は死と生の間にずっと宙吊りにされる。彼ら
は弔われないことによって、人間らしい終わりを拒否されることによって、
死んでは生き返り、再び殺されては三度生き返るループを繰り返す。ゾンビ
と動物に死後の生が付随するように、哀悼の不在は生と死の間に非人間的な
リンボーの空間を広げる。

彼女／彼らを悼むことはできない、なぜならそうした人びとはすでに失われている
からであり、というよりも、けっして「失われた」と過去形で言えない存在で、執
拗にその死の状態のままで生き続けているように見える。だからこそ殺されなくて
はならないのだ。暴力の対象がこのようにけっして滅びないように見えるので、暴
力は何度も更新される。こうした大文字の「他者」、その非現実化とはそれが生き
ているのでも死んでいるのでもないこと、つまり永久に亡霊の状態でいるというこ
とだ。テロに対する戦争を果てしない戦いとして想像する無際限のパラノイアは、
自らの敵がこのような亡霊として無限に生き続けているという理由によって、自己
を正当化する 30。

バトラーはこの連鎖的な暴力に対抗して、自己と他者の共通点としての傷
つきやすさを媒介として、追悼の禁止を打ち破ろうとする。大切な対象を



立教アメリカン・スタディーズ26

失ったとき、その衝撃はメランコリーとして自我の危機を招くから、それを
乗り越えるためには、失ったものの死を宣告し、それへの愛着を放棄するこ
とで、対象から自らを差分し、新しい自己肯定を得る喪の作業が必要だと考
えたフロイトに疑問を呈するバトラーは、むしろ喪失によって自己は決定的
に、永久に変わってしまうことを受け入れるべきだと述べる。それが私たち
の傷つきやすさであり、喪失や変化が起こりうることこそ人と人の関係に
よって作られるエージェンシーの要件であり機能なのである 31。
　追悼の禁止と模索はゾンビと動物に対する暴力にもあてはまる。ゾンビ
と動物とは不可能な死しか持たない存在だ。そして悲しむべき死と無視さ
れる死を分ける絶対的な基準はないゆえに、誰もがゾンビとなりうる。にも
かかわらず、彼らは排除され、埋葬されない。愛と憎悪の対象が主体内部に
取り込まれるメランコリーは、原理的にはあらゆる他者を内面化することが
可能だ。それがアメリカやグローバリゼーションにおける「自己の肥大化」
なのだとしたら、喪失の対象を敵として名付け、取り除く乱暴な処置は回復
ではない 32。追悼の対象と禁止を分節するとき、両者を無理に引き裂く暴力
は無限に引き延ばされ、永続化する。彼らを殺しては蘇らせて非人間的な地
位に据え置いてきた想像力は、植民地、戦争、豊かさ、消費など 20世紀の
歴史と経験と一体的に発展してきたが、不完全なかたちで保存される生の危
機は、現在の不安定な労働や例外状態やテロとの戦いにおいても進行してい
る。動物とゾンビは記号的だが、同時にアメリカの歴史と社会を構成する生
身の実体でもある。それらは常に物質的な生や死や痛みや暴力がともなう文
化的構築物である。それゆえに動物とゾンビは拡大する人間の生の危機と治
療困難なメランコリーを考える手段でもあり、かつ考えるべき現実そのもの
なのである。

本稿は、2018 年 7月 14日に行われた立教大学アメリカ研究所主催公開シ
ンポジウム「死者再生譚とアメリカの深層～ジョージ・A・ロメロ没後1年～」での
発表をもとに、大幅に改稿したものである。報告者の西山智則氏、コメンテー
ターの新田啓子氏、また個々のお名前を挙げることはできないが、質問・コメン
トをお寄せいただいた聴衆のみなさまに多くの示唆を受けた。発表、執筆、編
集にあたってはアメリカ研究所の松原宏之氏、奥村理央氏にひとかたならぬご
厚意をいただいた。深く感謝申し上げる。
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