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　以下は 2018年 10月 20日の伊高浩昭氏による講演「トラテロルコ虐殺事件半世紀─メキシコ政治の変
遷」を同講師がまとめたものである。

　50年前の 1968年、今より 50歳若かった私は、駆け出し記者として 2年目の日々をメキシコで
送っていました。その前年に私はメキシコに行ったのですが、ラテンアメリカ（ラ米）全域を取
材する記者になろうと志していました。そのためジャーナリズムコースに身を置いていた学生時
代に第 2外国語としてスペイン語、第 3外国語でポルトガル語を学んでいました。メキシコ生活
2年目の68年にメキシコ五輪がありました。64年の東京五輪の次の五輪の開催国とあって、日本
人のメキシコへの関心は強く、日本のジャーナリズムの中心にあるマスメディアはメキシコ市に
「五輪支局」を相次いで設け、67年のプレ五輪大会を含む予備取材に励んでいました。
　因みに、プレ五輪の直前に飛び込んできたのが、ボリビアでのチェ・ゲバラの処刑でした。私
はK通信社のメキシコ通信員（常駐記者）の資格を得て、本社運動部記者を中心とする特派員団
の世話をしながら、メキシコとラ米の情勢に目配りしていました。このプレ五輪取材を経験して
いたため、本番のメキシコ五輪取材には余裕を持って臨むことができました。
　メキシコで取材する外国メディア記者は、内務省外国報道局で出入国自由の取材査証を取得し、
これを半年ごとに更新しながら職務を果たします。この公認記者証がないと取材は非合法となり、
国外退去処分に遭うことになります。日本新聞協会発行の日英西仏中露語などで書かれた記者証
と、メキシコ内務省取材査証を持った私は、メキシコ入国の日から、飢えた野良犬のように彷徨
い歩く「犬棒取材」（犬も歩けば棒に当たる）を展開していました。
▼PRI体制
　私の愛読書の一つに、米国人記者エドゥガー・スノウ（1905～72）の『目覚めへの旅』という
自伝があります。スノウは中国革命の指導部に食い込み厖大な報道文を書いたジャーナリストで
すが、若い頃の思いとして「フリーランサーと言えば聞こえは良いが、記事を発表する場を持た
ないジャーナリストは乞食同然だ」と書いています。筆一本で身を立てようと決意したならば、
食えない日々が来ることも覚悟しなければならないと、私は肝に銘じたものです。しかし、志さ

伊　高　浩　昭

A
ア ム ロ

MLO政権が到来したメキシコ

◆　講　演



立教大学ラテンアメリカ研究所報　第 47 号

36

えあれば、若さが全てを解決してくれます。費やすべき時間が若者には無限にあるからです。
　話を戻しますが、ある時、国会議員の選挙運動の現場を取材しました。当時の政権党PRI（制
度的革命党）の候補が広場で演説し、動員された群衆が広場を埋めていました。東洋人で目立つ
私は、すぐに私服を着た党の監視員たちに見つかって、「あなたの来る場ではない」と言われ、強
引に広場の外に連れ出されました。「私はあなたの政府が発行した記者証を持っています。取材
の自由は保障されているはずです」と抵抗しましたが、彼らは聴く耳を持たず、私は締め出され
ました。大変に封建的な弾圧であり、一体これは何なんだろうと思いました。私はそういう目に
遭い続けるうちに、メキシコの言論・報道状況がよく理解できるようになりました。
　メキシコには、19世紀から続いていたポルフィリオ・ディアス大統領の開発独裁政権打倒のた
め 1910年に「メキシコ革命」が起きました。50万人近い死者を出し、1917年の新憲法制定で収
束に向かったのですが、この革命を「憲政下で平和裡に制度化して継続遂行する政党」と自称す
るのがPRIです。
　革命の成果として憲法には農地改革、政教分離、教会資産没収、大統領一人一期・再選不可制、
教育改革、外国人の権利制限などが盛り込まれ、当時としては世界で最も進歩的な憲法と称讃さ
れました。スペイン植民地時代 300年の悪しき遺制を可能な限り取り払うべく制定された憲法で
した。私はその1917年憲法の50周年である1967年に、奇しくもメキシコに住み着いたのでした。
▼ヴェトナム反戦デモ
　さまざまな不愉快な経験を積んでいた私でしたが、年が明けた 1968年の 4月 25日のこと、初
めて心が躍る政治的取材をすることができました。その日、突如として、大きなデモ行進がメキ
シコ市の目抜き通りで展開されたのです。あれ？と思いました。前日まで首都では、大規模なデ
モなど政治的精神や思想の自由な発露に遭遇する機会がありませんでした。私は初めて眼前に繰
り広げられた光景を見て驚いたのです。
　このデモは、メキシコ市当局が許可したヴェトナム反戦デモでした。当時、世界中でヴェトナ
ム反戦デモが展開されていました。それがメキシコに到達したわけです。1968年はヴェトナム戦
争が最も激しい時期で、ヴェトナム人の死者は厖大な数に及んでいました。
　「反共十字軍」役をもって任じる米軍の死者は桁違いに少ないのですが、それなりに増えてい
ました。米国内では 1964、65年ごろから、反戦運動が始まっていました。自分たちの息子、兄
弟、父親たちが殺されている、この戦争は止めなければならない、と立ち上がった市民が行動を
起こしたのです。
　反共主義に立ち、日本や復帰前の沖縄を出撃基地にして戦争を遂行していた米国の足元から反戦
運動が起こったのです。その中心がカリフォルニア大学のバークレー校でした。当時はヒッピー
文化の時代でした。長髪、ジーンズ、マリウアナ（大麻）、反戦歌、性の解放、女権拡張運動の
隆盛期でした。バークレーから全米に拡がり、全世界に波及しました。ボブ・ディラン、ジョー
ン・バエズ、ビートルズらの歌も一役買っていました。このように文化・文明の新しいパラダイ
ム（展開する次元）がヴェトナム反戦を中心にして回転していたのです。
　日本では小田実、鶴見俊輔ら「進歩的知識人」と呼ばれる人々が「ベ平連」を組織し、ヴェト
ナム反戦運動を果敢に展開していました。反戦米兵を日本で匿い、安全な地に亡命させる活動も
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していました。当時の国際的、全世界的共通項がヴェトナム反戦だったのです。それをしないと、
時流から外れているという感覚もあったでしょう。
　このメキシコ人が滔々と大通りを流れる反戦デモは、メキシコ政府に反対する目的でないため
許可されていたのでした。何キロも続く、何万人参加しているか数えようのない大デモです。人
海の流れは洪水のようでもありました。
　「ホ・ホ・ホーチミン、チェ・チェ・チェ・ゲバラ」。縦長の大群衆は、そう繰り返し叫びなが
ら前進します。米軍と戦う北ヴェトナムのホーチミン大統領（1890～1969）と、前年死んだ革命
家ゲバラの東西の両雄が抵抗のスローガンでした。
　私は大海の藻くず、一人で全体像を掴もうと取材するのですが、それはもちろん不可能です。
先頭に立って、行進を指揮する指導者集団の言動を把握するのが精いっぱいです。行進の先頭部
分に紛れ込んで、お手透きのリーダーと話しながら進んでいくわけです。他のリーダーらは拡声
器を掲げてアジっています。隊列が乱れないように規律を維持する指導者も居ます。
▼ラ米塔でのインタビュー
　「ここでは言えない、秘密警察がいっぱいいるからね。きみも見張られてるはずだぞ」。話しか
けるや、そう返した指導者は、「これから指定する時間に、この先の角にあるラテンアメリカ塔
の展望台で会おう」と応じてくれました。私より 4、5歳若い 20歳前後の青年でした。
　ラ米塔は、当時のメキシコで一番高い、細く美しいビルです。エンパイアーステイトビルの小
型メキシコ版といったところです。このビルは今も健在ですが、そこの展望台で会うことになっ
たのです。約束した時刻に展望台へ行くと、彼も間もなくやってきました。
　「この反戦デモの実態は反政府デモなのだ。長い間、メキシコを支配してきた封建的なPRI一
党独裁に対する反逆の意思表示だ。これを忘れないでほしい」。彼は、そう強調しました。私は、
生きた取材をする喜びに鳥肌が立ちました。
　展望台からは四方に、メキシコ市の拡がり、その果ての外輪山、相次ぐ埋め立てで小さくなっ
ていたテスココ湖などが見えました。眼下には車がひしめく賑やかな中心街、外輪山の彼方には
薄煙をたなびかせる 5,000メートル級のポポカテペトゥル火山、隣のイスタクシウアトゥル火山
が雄大な姿を見せています。当時もスモッグはひどかったのですが、陽光と強風さえあれば、遠
方が見えたのです。中心街の先にはスラム街がありました。
　「見ろ、この貧困、この矛盾。政府は解決できない、俺たちがやるんだ」。彼の言い分は理解で
きましたが、大言壮語ではないか、と思いました。しかしこの日は忘れられない日になりました。
メキシコに滞在して 1年あまり経って初めて、この国の政治的素顔の片鱗を見たと思えたからで
す。こんな取材が連日のようにできるようになったとき、メキシコは変わるのだなと思いました。
それでも、彼らが政府に反逆して世の中を変えていくというのは大言壮語ではないか、と幾分冷
ややかに受け止めていたのです。
▼パリ五月革命
　皆さん、ここで思いつくのはフランスの「パリ五月革命」ですね。メキシコ市でのヴェトナム
反戦デモの 3日前の 4月 22日、パリで大きなヴェトナム反戦デモがありました。これが 3日後に
メキシコ市に伝染したのでした。インターネットや携帯電話はなく、ファクスも性能が悪く、あ



立教大学ラテンアメリカ研究所報　第 47 号

38

まり使われていなかった時代です。国際電話、国際通信社、新聞、テレビ、ラジオが情報伝達の
主力でした。3日でパリの動きが伝播したのは遅くない方でした。
　その年 3月、パリ大学ソルボンヌ校ナンテール分校で重要な動きがありました。分校のある郊
外地域にはアルジェリア人など移民が多く住み、「花の都パリ」とは異なる光景が拡がっていま
した。住民の政府批判が強い地域でした。
　この分校の学生指導者や教授らが、反ヴェトナム戦争、反米帝国主義など政治的反逆行動ゆえ
に逮捕されていた仲間の学生らを釈放せよと運動を起こしていました。彼らは分校長の部屋や会
議室を占拠し、闘争戦略を明け方までに練っていました。それが 3月 22日のことです。この日付
から「3・22運動」と呼ばれました。
　キューバ革命の原点となったモンカーダ兵営襲撃事件の起きた（1953年）7月 26日から、フィ
デル・カストロの革命運動組織は「7月 26日運動」と命名されましたが、ナンテール分校の学生
らは、これを真似して「3・22」と名付けたのです。
　この闘争の延長線上で4月22日のヴェトナム反戦デモがパリでありました。ヴェトナムはかつ
てフランス植民地だったこともあり、フランス人にとってアジアでは比較的関心の高い国です。
運動の機運はパリ中に、次いで全国へと拡がってゆきました。「エスカレート」という用語は、
ヴェトナム戦争中、米軍の攻撃の激しさが段階的に増幅してゆくのを形容する言葉として報道に
使われ有名になったのですが、運動の規模、地理的拡がり、参加者の数と職業、要求も膨らんで
いきます。
　パリの学生運動には大学教職員組合も賛同し、初期のヴェトナム反戦から大学改革、教育改革
へと比重が増してゆきました。初めは一歩引いて様子を眺めていた共産党、社会党、両党の影響
下の労連など伝統左翼がデモやストに参加すると、反政府色が鮮明になりました。当時はシャル
ル・ドゴール将軍の政権であり、矛先は反ドゴール体制に向かいました。
　第 2次世界大戦中、ロンドンに亡命し、反ナチ抵抗運動「自由フランス」の象徴となり、戦後
は英雄として政界の大立者になったドゴールですが、彼はナショナリズムを煽り「大国化」を目
指し、米国に対抗して核軍備、経済強化などに努めました。大学と大学教育の目的は、「資本主
義大国フランス」を一層強く豊かにするための人材、テクノクラートを育成することと言い切っ
ていました。
　日本でも当時、「産学協同」が叫ばれていました。産業つまり経済界と大学が一緒になって研
究し、それに役立つ人材を育成して、日本の経済・技術を革新しようという資本家中心主義の目
論見で、大学生は反対運動を展開していました。私の世代は日韓条約反対と並べ、産学協同にも
反対して闘いました。
　フランスの大学状況は産学協同では一歩進んでいましたから、ドゴールは大学教育の存在意義
を資本主義強化に役立つ人材育成だと言って憚らなかったわけです。これに対して、体制に従順
でない学生たちが駄目だと叫び、抵抗したのです。
▼社会主義にも絶望
　当時の状況は、ネオリベラリズム（新自由主義）の弱肉強食政策が明確には政府政策になって
いなかったのですが、その方向に向かっていました。貧富格差は年々深刻化していました。フラ
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ンスはアルジェリア植民地での独立戦争に手を焼き、残虐な弾圧をしても勝てず、1962年に独立
を認めざるを得なかったのですが、ドゴールが認め見切りを付けました。このためドゴールは極
右勢力から命を狙われました。その実話を基に書かれた小説が、フレデリック・フォーサイスの
『ジャッカルの日』です。
　フランスにはアルジェリア人などアフリカ大陸、さらにはカリブ海、南太平洋にある元植民地
や現植民地から来た大勢の移民がいて、その多くは低所得層を形成していました。都市と農村の
間にも貧富格差があります。社会的上昇を遂げられなかった貧しい白人も少なくないのです。貧
富格差に絶望を感じていた若者世代が立ち上がったわけです。
　一方、社会主義陣営では、スターリン死後もスターリン主義が生きていました。共産党政権は
貧しいプロレタリア、底辺労働者のためにブルジョア、富裕層支配を倒して新しい希望に満ちた
世界を創るのだと言いながら、少数エリートが政権を握り、上意下達の「民主集中」制を敷いて
いました。これを「社会主義型民主主義」と呼び、「資本主義型民主主義」と対抗したのです。若
者は、どちらも茶番だと扱き下ろしていました。
　ポーランドとハンガリーでは共産党強権支配に反対する人民が立ち上がり、弾圧されました。
「パリ五月革命」後の 1968年 8月にはチェコスロヴァキアにソ連軍戦車部隊が侵攻し、「プラハの
春」と呼ばれた民主化機運を蹂躙しました。ですからフランスの学生は、自分の国の資本主義を
糾弾しながらも同時に、地続きの欧州東部にあったソ連圏諸国をも信用していませんでした。彼
らは社会主義も資本主義も駄目だと叫んでいたのです。
▼管理対被管理
　フランスの大学生らは、言わば「第 3の道」を探っていたのです。資本主義と社会主義に共通
するのは、「管理者」と「管理される者」がいることです。管理対被管理という人間関係を破壊
し、平等主義を確立するという理想はアナーキズムの思想でもあり、それが「パリ五月革命」に
もあったのです。
　1950年代半ばにジョン・ガルブレイスという有名な米国の経済学者が『ゆたかな社会』という
本を書き、ベストセラーになりました。私もこれを学生時代に読みましたが、第 2次大戦を経て
世界最強大国になった米国は豊かな社会になっていくと説いたのです。生産者の欲望は財である
商品を生産する。消費者の欲望は商品を消費するため、生産者の意思に左右される。商品広告、
コマーシャルは消費者心理を操ったり煽動したりしますね。今では誰もが気づいている当たり前
のことを理論立てて指摘したわけです。
　そして生産者と消費者の関係は、管理者と被管理者のそれと一致するわけです。大衆は自分の
欲望を全うさせようと新たな大量生産を待つが、その過程で生産者と消費者がある種の合意・和
合を図る。一緒に何かをする。つまり、管理者と被管理者が一緒になってしまう。そこに消費者
は幸せを感じる。いつの間にか虐げられているはずの被支配者は社会を変える方向に行かないで、
支配者に騙され丸め込められる形で、生産者に都合の良い社会をつくる。こういうことにもパリ
の学生は反対しました。ガルブレイスの『ゆたかな社会』という概念にも反対したわけです。
　翻って、発展途上のメキシコはパリとは大きく異なります。しかしメキシコの一部は豊かな資
本主義になっていました。その「進んだメキシコ」と、それを取り巻く広大な貧困地域が対照的
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ないびつな社会であり、「二つのメキシコ」と呼ばれていました。この状況は現在も続き、一層
ひどくなっています。
　「パリ五月革命」の学生らには、資本主義と社会主義のいずれも超えようと志す主張がありま
した。メキシコの若者には、キューバ革命への連帯感が強くありました。カストロ兄弟、チェ・
ゲバラらはメキシコから出撃して革命を起こしたのですから、親近感が強い。いろんな意味で、
社会主義に対する受け止め方がフランスの若者と違っていました。
　フランス革命とメキシコ革命が過去にありました。両者は時代は違いますが、支配構造を変え
ることを目指した点では同じでした。今日的に言えば、管理対被管理という支配構造の変革ない
し破壊です。どうしようもない、天井塞がりの状況を壊して進んでいくという若者の意欲、野心
においては仏墨両国の若者は同じでした。
　「パリ五月革命」は、ドゴール大統領が軍隊を出動させると脅しつつデモや集会を鎮めていき、
打った総選挙でドゴール派が圧勝し、夏期休暇が近づいてきて、6月、尻つぼみに終わりました。
しかしフランス政府はヴェトナム戦争に対する考え方を多少改め、大学の予算も増やすなどし、
学生らの言い分の一部を呑んだのです。「革命」の呼び名にふさわしい成果はなかったのですが、
意識の変化は確かにあったのです。
　「私はパリ五月革命の世代だ。あの高揚があったからこそ今も生きているんだ」というような言
葉を、私は世界各地で聞いています。パリの学生は闘争中、たくさんの落書きを建物の壁に残し
ました。傑作は「石畳をはがしたら、そこには砂漠があった」という落書きです。足元は砂漠、
ならばパリもメキシコ市も東京も「砂上の楼閣」ではないか、とふと思えたのです。
　ともあれフランスの激動が終わった後の 7月、メキシコで学生決起が始まったのです。
▼学生層の団結
　1968年 7月 22日、メキシコ市中心部にあった内務省に近い広場で、富裕層の子弟が通う私立
高校と、中流以下、貧困層を含む子弟が多い国立工科大学系列の高校（大学予科）の生徒同士が
喧嘩を始めました。日頃から仲が悪く、その日も些細な理由で喧嘩し、それが乱闘に発展しまし
た。「プロレタリア」、「ブルジョア」と互いに罵り合いながら殴り合うのです。
　ところが今回は様相が異なりました。出動した首都警察機動隊が催涙ガスを発射し、両校の学
生は乱闘を止めて逃げ惑いました。報道陣は、ハンカチや手ぬぐいを水で濡らし、それで鼻と口
を塞ぎながら取材するのですが、目は催涙ガスにやられます。強烈な刺激臭もあり、目が真っ赤
になります。
　次の日、23日にも同じ場所で両校の学生が対峙しましたが、機動隊による弾圧を受け、次第に
双方は団結し「権力」に対抗するようになってゆきます。学生同士の争いが、学生対権力という
構図に変化したのです。私は、3ヶ月前のヴェトナム反戦デモの指導者が、これは反戦の衣を着
た反政府デモだと言ったのを思い出していました。もしかすると、彼の言ったのは大言壮語では
なく予告だったのかもしれない、と思い至りました。
　高校生同士の抗争に端を発した闘争は、瞬く間に大学に飛び火しました。工科大学系高校は
「ボカシオナル」、つまり「才能を見極める段階」 というような意味ですが、首都に第 1、第 2、第

3……。と何校もあります。闘争は横に繋がり、頂点の工科大学 （ポリテクニコ） に達します。
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　また最重要の国立メキシコ自治大学（UNAM）にも多くの「プレパラトリア」校があります。
大学入学の準備段階、大学予科であり、日本では高校のようなものです。工科大系や私立校の同
世代の若者たちが弾圧されれば、学園の垣根を超越して、たちまち横に繋がります。横の団結は
縦に押し上げられ、頂点のUNAM、工科大学、他の国公立大学、私立大学も連帯します。こうし
た「政治的市民性」は、メキシコ人も優れています。
　7月下旬に起きた学生の抗議行動が反政府抵抗運動に発展するのに時間はかかりませんでした。
運動はメキシコ市から全国に拡がってゆきます。闘争はメキシコ五輪大会が近づくに連れて激化
してゆきます。闘争を指揮する学生指導部は、五輪を「人質」にとって政府に譲歩を迫る戦略を
進めていました。これに対し政府は 8月中、遅くとも 9月半ばまでには学生運動を鎮圧してしま
おうと強硬手段に出ます。
　首都旧市街中心部にある古いプレパラトリア校は、スペイン植民地期の修道院の建物を改造し
た学校で、表門の扉は厚さが 10センチもある樫の頑丈なものでした。近くにある憲法広場（ソ
カロ）は大統領政庁（国家宮殿）、メキシコ市庁、メキシコ大聖堂などに囲まれた広大な広場で
すが、政府側も市民側も最重要行事は、この広場で執り行います。
　学生たちもこのソカロで何度も抗議行動をしていました。ある日、軍隊に追われた学生たちは、
このプレパラトリア校に逃げ込み、厚い扉を太い閂で閉ざしました。すると軍はバズーカ砲で扉
を撃ち破ってしまったのです。歴史的な文化財も、こうして破損してしまいました。
▼体の良い野次馬
　私はソカロで取材していたとき、軍隊に追いまくられ逃げ惑う学生ら群衆に巻き込まれ、危う
く下敷きになりかけました。このような場では報道陣は必ずしも中立だと認められているわけで
ありません。とくに夜は誰が誰だか分からなくなりますから、危険度が増します。外国人記者を
殺傷すれば国際ニュースになり、対立する当事者の中のある勢力にとっては宣伝価値が出てきま
すから、記者が意図的に標的にされることがあります。
　私は取材中に危険な場から逃れたことが何度もありますが、その度に、ジャーナリストとは体
の良い野次馬にすぎないのではないか、と自問したものです。しかし、野次馬根性が人一倍強く
なければ務まらないのがジャーナリストです。
　挑発し暴動状況をつくり、それを一気に弾圧しようと、闇の中で銃撃、狙撃する輩が必ず出
てきます。そこで私と当時の鈴木顕介K通信メキシコ支局長は鉄製のヘルメットを携行していま
した。投石や流れ弾を警戒してのことです。あるとき車の中にヘルメットを置いて、私たちは
UNAMの学生集会を取材しました。まもなく私服の公安に咎められ、「なぜヘルメットを持って
いるのだと」と詰問されました。駐車場から尾行されていたのでしょう。取材証を見せ説明し、
納得してもらいました。
　その晩、私の友人の大学生の自宅で宴がありました。中産の上の階級の学生で、誕生日のパー
ティーでしたが、私は招かれて参加しました。私が広間に入ると、学生の一人が、「あなたです
ね、UNAMできょう、ヘルメットのことで警察とやり合っていたのは」と言ったのです。その場
にはUNAM、私立イベロアメリカ大学などの学生が十数人いたのですが、集会時の外国人記者絡
みの出来事が伝わっていたのです。これには驚きましたが、そのくらい学生たちは真剣に事態の
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動きを細かいことまで把握していたのですね。彼らの伝達網には感心しました。パソコン、スマ
ホ、携帯電話のない時代のことです。
▼アンガージュマン
　状況はどんどん悪化し緊迫していきます。当時、メキシコにオクタビオ・パスという詩人がい
ました。在日メキシコ大使館勤務時代に芭蕉の俳句に感銘を受け『奥の細道』をスペイン語に翻
訳した人です。ノーベル文学賞を 1990年にもらうことになるのですが、当時はインド駐在大使
でした。カルロス・フエンテスというセルバンテス賞をもらうことになる作家もいました。この
2人が当時のメキシコ文学界の双璧でした。
　パスは一時帰国し事態を見守っていましたが、フエンテスはパスを自宅に招き、内外記者団を
前に会見を開いていました。保守のパス、革新のフエンテスというのが通り相場でしたが、2人
は学生と権力の対決を深刻な危機と捉え、個人的確執を離れ、メキシコを代表する知識人として
学生をはじめとする市民に連帯していたのです。パスには『孤独の迷宮』という名著があります
が、その中で混血国民の特質が分析されています。「彼らの体内に潜む残虐さ」が流血の惨事に
繋がらないか、とパスは予知していたのかも知れません。
　連日の闘争で流血が次第にひどくなりつつあった状況に心を痛めた 2人は、対話による解決を
訴えました。庶民と変わらない最も月並みな発言でしたが、これしかなかったのです。パスは、 
これからお話する 「トラテロルコ事件」 の後、大使を辞めました。2人ともに鬼籍に入っていま
す。知識人としての責任を何とか果たそうと試みた両人に、私は敬意を払います。PRI一党独裁
体制下のあちこちで、このような「一輪の民主の花」がちらほらと咲いていたはずです。
　知識人や芸術家の政治状況への関与を「アンガージュマン」と言いますが、この言葉を定着さ
せたジャンポール・サルトルは「パリ五月革命」時、学生指導者と対話しました。フランスの学
生はサルトルら知識人に影響されて蜂起したのでなく、自発的に立ち上がったのでした。メキシ
コでも同じです。知識人は状況参加しても、学生や労働者が大群衆となって洪水のように大通り
を流れる状況の前では小さな存在と映ったものです。
▼独裁党の歴史
　少し歴史の話をします。1917年憲法の制定後も戦火はくすぶり続け、革命の指導者から大統領
になった政治家や革命家が次々に暗殺されました。中南部貧農派を代表する南部解放軍司令官エ
ミリアーノ・サパタ、チウアウア州知事から憲政軍北部師団長になった人民派の将軍フランシス
コ・ビーヤ、地主階級出身で革命初期の大統領フランシスコ・マデーロ、同階級出身で憲政軍最
高司令官として 1917年憲法を制定し大統領になったベヌスティアーノ・カランサ、憲政軍北西
部軍団長から大統領になった将軍アルバロ・オブレゴンと、相次いで殺されました。
　オブレゴンの政敵プルタルコ゠エリーアス・カイエス大統領の時期に、憲法で権限・資産を
失ったカトリック教会と信徒が決起する「クリステロスの乱」が起きました。2年続き、凄まじ
い殺戮がありました。この事件を基に英国人作家グレアム・グリーンは小説『権力と栄光』を書
いています。
　次のエミリオ・ポルテス゠ヒル大統領は 1929年、革命国民党（PNR）を結党します。革命後
も続いていた動乱に終止符を打ち、平和裡に国家建設を図るため強力な翼賛政党が必要になった
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からです。1917年のロシア革命後、社会主義、共産主義の影響が全世界に拡がっていましたが、
メキシコは社会主義的政策を取り入れながら民族主義路線を確立しようと努めたのでした。
　1934年から1940年まで政権にあったラサロ・カルデナス大統領の時代は、日本軍は中国大陸に
深入りしつつありましたが、スペインでは内戦がありました。内戦に続いて勃発したのが第 2次
世界大戦でした。カルデナス大統領は、1937年に外資所有の鉄道を国有化し、翌 38年には米蘭
英資本の石油産業を国有化しました。その結果、ペメックスという国営石油会社ができました。
　1939年には、保守勢力やカトリック勢力が、メキシコ革命中興の指導者カルデナスの政策に反
対するための国民行動党（PAN）を結党しました。
　カルデナス時代は進歩的で、スターリンに追われたトロツキーを迎え入れました。トロツキー
も 3年後には、スターリンの放った殺し屋によって暗殺されてしまいます。カルデナスは、日本
の官憲から左翼として追い回されていた佐野碩という有名な演劇の演出家も亡命者として受け入
れました。
　佐野碩はソ連で学んだ演劇理論を基に編み出した作風を植え付け、「メキシコ近代演劇の父」と
呼ばれます。その名声と作風はメキシコからアルゼンチンまでラ米諸国に伝わりました。スペイ
ン内戦で敗れた共和派の知識人らさまざまな階層の亡命者を受け入れたのもカルデナスです。ス
ペイン人亡命者は、大学院大学コレヒオ・デ・メヒコを建学しました。
　カルデナスは 1938年、政権党PNRをメキシコ革命党（PRM）に改組・改名しました。1940年
にマヌエル・アビラ゠カマチョ大統領の政権が発足します。第 2次大戦期だったため、カルデナ
スは国防相と陸軍司令官に就任します。カルデナスはメキシコ革命を戦った経験を持つ将軍であ
り、戦時ゆえに異例の閣僚就任となったわけです。
　アビラ゠カマチョ政権は対米協調主義で開発独裁路線をとります。この路線は以後、ディアス
゠オルダース政権まで 30年間続きます。アビラ゠カマチョ大統領は 1946年、政権党PRMを今日
まで続く「制度的革命党」（PRI）に改組・改名し、国内のあらゆる階層を取り込む翼賛体制を完
成させました。
　一党支配という「政治の安定」の下で経済開発を急ぎ、経済成長率は年率 6％を記録し、メキ
シコは第 3世界の優等国となり、1968年に五輪を開催するまでに至りました。ただし貧富格差と
腐敗がひどく、貧しい大きな部分と豊かな小さな部分が共存する「二つのメキシコ」と呼ばれる
状況に陥ったわけです。
▼賞味期限切れ
　それでも経済が発展すれば人々は政治面での自由を求めます。取り残された貧しい人々は不満
を募らせ、政治的に目覚めます。農村の若い人はとくに、経済発展によって社会の流動性が高ま
るため、都市へと移動します。農業が大部分だった経済構造の変化が都市化を促進します。都市
に集まった若者の多くは農村出身でしたが、選良意識を持つ大学生として世の中の動きに敏感に
なります。過去の価値観や権威を否定するヒッピー時代には、なおさら解放を求めます。
　ところが政治的自由を求めれば、陳腐なPRIが全土を覆い、頭打ちの状態です。革命は遠い過
去なのに、PRIは「革命を制度化して実行し続ける」と空しく言い続けながら、巨大な貧困塊を
無くす解決法を持たず、その気もない。大学生らは、PRIを「滅びるべきなのに滅びない恐竜」
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に見立て、その体制に反逆することで、政治的自由の乏しい開発独裁の限界を示そうとしたので
す。カリブ海越しの隣国キューバは社会主義革命を実践していました。「制度的革命」は嘘っぱ
ちだと、誰もがはっきりと気づいていたのです。
　PRI体制は賞味期限切れ、消費期限切れでした。しかし当時は報道・言論の自由がほとんどあ
りませんでした。政府をあからさまに批判すれば、記者や編集者が捕らえられ、暗殺されること
もありました。その結果、新聞は「政府に売られた新聞」、「政府から買われた新聞」などと呼ば
れていました。
　私たち外国メディアの駐在記者は、メキシコのジャーナリストの地位が低いため、社会的には
低く見られていました。新聞が真実を伝えないから馬鹿にされ、若者は新聞が真実を伝えないか
ら一層怒ります。
▼造反有理
　発展途上社会では大学生は選良ですが、PRI体制に忠実で世事に長けていればエリートになり
得ますが、そうでなければ頭打ちですね。UNAMや工科大学はマンモス大学です。体制に忠実な
学生のすべてが選良になれるわけがありません。そんな状況を打ち壊したいと思えば反逆するし
かないでしょう。
　当時、中国では毛沢東の大号令の下、「文化大革命」が進行していました。毛は「造反有理」（反
逆には正当性がある）を説き、若者は物につかれたように反逆していました。巨大な下克上革命
が展開され、国際社会に影響を及ぼしていました。そこに「パリ五月革命」が起き、その波が大
西洋越しに伝わって来ました。
　開発独裁政権は「繁栄」と引き換えに国民に服従を要求します。管理対被管理の関係が明確に
現れます。五輪開催も開発独裁が「発展」を誇示するための一大フェスティヴァルでした。五輪
をラ米で最初に開くことはメキシコにとってこの上ない誇りでした。五輪に先立ち長期間、「文化
五輪」が催され、日本の能・狂言、日本映画祭、日本人演奏家のコンサートなどもありました。
　2番目のラ米五輪開催国は 48年ぶり、2016年のブラジルでした。リオデジャネイロ五輪です。
今から半世紀前に発展途上のメキシコが五輪を開催するのは大変な背伸びで、もの凄い大事業で
した。政府は、世界最大の祭である五輪が開催できるまでに「発展したメキシコ」を国際社会に
見てもらいたい、評価されたいと必死でした。
　学生は逆に、要求が受け入れられなければ五輪を開かせないと、暗黙の圧力を政府にかけてい
ました。その要求は、弾圧をやめさせるための警察長官更迭と機動隊解散、対話受け入れ、大学
からの権力撤退など 6項目でした。状況は難しい局面に入っていきます。
▼赤と黒の旗
　1968年 9月が来ました。翌月にはメキシコ五輪が開かれます。当時のグスタボ・ディアス゠オ
ルダース大統領は、プエブラというメキシコ市の近隣州出身の弁護士で、若い頃からとても厳し
く育てられ、治安と社会秩序の維持を政治家の最大の使命と心得ていました。こういう考えを持
つ政治家は少なくはないんですが、彼はそういう型の人物でした。だから人権や民主よりも何よ
りも治安が大切で、それが乱れるのが許せなかったのです。
　メキシコ社会の秩序を守り、「平和」の下に繁栄を築いていく。これが彼のモットーでした。
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「開発独裁」ですね。内相を経て大統領になりましたが、内相のころから米政府の諜報機関であ
る中央情報局 （CIA） の協力者でした。親米・反共・保守の鷹派です。
　メキシコ市では一般市民多数も参加した「沈黙の行進」という大行進がありました。昼も夜も
どこかしらで反政府行動があり、私たち報道陣も眠る暇がないほどでした。一方で五輪開催が
迫っていましたから、取材態勢を整えるための準備作業にも追われていました。
　開会式は、UNAM周辺の溶岩台地にある国立競技場で挙行されます。選手村も記者村も一帯に
あります。私たちはK通信本社の運動部、写真部、社会部から来た特派員団、通信網を設置する
技術部員や経理を担う財務部員、さらに通訳もいて、総勢約 50人です。
　9月のある日、ソカロ（憲法広場）に面したメキシコカトリックの本山である大聖堂の屋根の
真ん中にある国旗掲揚場に学生が立ち入り、国旗を降ろし、別の旗を掲揚しました。何と、赤と
黒の旗でした。赤は社会主義、労働運動。黒はアナーキズム（無政府主義）です。19世紀後半に
拡がったアナルコ・サンディカリスム（無政府主義－労働組合主義）の旗です。
　これを掲げたのは学生側には致命的だった、と後に分析されました。治安重視のディアス゠オ
ルダース大統領を激怒させたからだと。緊迫度は急速に増し、後戻りできない状況に突き進みま
す。事態の悪化は止まらず、坂道を転がるように悲劇に向かって急傾斜していきました。
▼トラテロルコの惨劇
　10月 2日が来ました。私は記者村にいましたが、提携するロイター通信から「トラテロルコが
緊迫している。現場に急行しろ」とメッセージが届きました。K通信とロイター通信は全世界規
模で持ちつ持たれつの協力関係を維持していますから、「友情の耳打ち」はよくあることです。こ
の一報を受けて鈴木支局長と私に加え、学生時代にラグビー選手だった運動部の藤島勇一記者が
志願し、3人で首都外周自動車道を突っ走りました。
　メキシコ市中心部を少し離れたトラテロルコの中心にある広場には、アステカ神殿跡、その神
殿を破壊して建てられたカトリック教会、周囲にある団地と外務省ビルの現代建築が並んでいま
した。それぞれ先住民、スペイン植民地、現代の三つの時代の文化を象徴することから、「三文
化広場」と呼ばれています。
　そこに学生たちは集結しました。大学ストライキ、集会、デモ行進から成る抗議行動を続ける
かどうか、継続ならば同じ要求をし続けるのか、などを議論し決議するためでした。
　団地の一つでチウアウア館と名付けられた建物は広場に面しています。その 3階の通路の中央
に学生指導部が陣取り、広場を埋めた仲間たちに向かって演説していました。それが終わるや、
ヘリコプターが広場上空に飛来し、照明弾を落としました。夕暮れ前の薄暮の空が数瞬、明るく
なります。
　それが合図でした。大統領の命令を受けた大統領親衛隊、陸軍降下部隊、陸軍と警察の混成私
服五輪部隊、所属不明だが政府側であるのが疑いない狙撃手たちが広場一帯に配置されていまし
たが、五輪部隊と狙撃手たちが広場の学生たちに向けて銃撃を開始したのです。たちまち死傷者
が出て、広場は大混乱に陥り、学生たちは逃げ惑いました。3階にいた指導部の学生たちは五輪
部隊から一網打尽にされ、どこかへ連行されました。
　私たち 3人が到着したのは、最初の照明弾が投下されてから少し経った頃で、あちこちで自動
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小銃の激しい連射音やライフル銃の射撃音が鳴り響いていました。警官隊が広場を遠巻きにして
通行禁止のテープを張っていました。私たちは取材証を提示し、非常線を通過し、射撃音が最も
激しいチウアウア館の裏側に行きました。同館には、その裏側に面した道路と広場を結ぶ自動車
用の通路が開かれています。照明弾が光るたびに、修羅場と化した広場の様子がすぐそこに見え
るのです。
▼人間的羽交い締め
　私たち 3人は縦一列になり建物の壁に沿いつつ、自動車用通路に向かって歩きだしました。同
館の住民たちが、その通路から離れた所に固まって、通路から広場の様子を見ていました。皆、
極度に怯え、苦悩するような心配顔で緊張していました。彼らの前を通り過ぎようとしたときで
す。一人の体格の良い中年女性が飛び出してきて、私を羽交い締めにしたのです。
　「ホーベン（お若いの）、死にに行くのは止めなさい。私にはあなたのような息子がいます。あ
なたの母親のことを思うと、あなたをこのまま、あそこへ行かせるわけにはいきません」。そう
涙声で言うのです。私は 25歳、確かに若者でした。
　「ありがとうございます。息子を持つ母親であるあなたにこうして止めていただいたことに感
激し、感謝します。しかし職務として取材しなければなりません」。私がそう応じると、彼女は
私を自由にしてくれ、「幸運を！」と言ってくれました。住民は皆、私たち 3人を憐れむような
顔で見守っていました。
　私は、このメキシコ人女性が示した普遍的な人間的言動に痛く心を打たれました。半世紀経っ
ても、そのことをこうして語っています。あのときの情景は鮮明に記憶しています。
　しかし私たち 3人は、自動車用通路を広場に出ることなく横切らねばなりません。通路の幅は
7、8メートルないし 10メートルぐらいだったでしょうか。その通路は、包囲されている学生ら
が広場から道路に脱出する通路でもあり、通路の広場側出入り口では自動小銃による連射が繰り
返されてました。
　私たちは銃撃と銃撃の間合いを慎重に計り、靴の紐を結び直し、1回 10秒近く続く連射が終
わった瞬間、全速力で走り、通路を渡りきりました。その、渡りきるか否かの瞬間、私たちが走
り動いたのを察知したのか、新たな連射がありました。
　私たちは命拾いしたのかどうか、今もわかりません。しかし危険な状況にあったのは確かです。
私は羽交い締めにしてくれた女性にあらためて感謝しました。彼女は 30メートルぐらい離れた
先刻の場所で私たちを見守っていました。私は手を振り、頭を下げました。彼女と周囲の住民た
ちは手を振り返してくれました。心は伝わりました。
　この「冒険」も取材でした。このような場合、無事であれば全て良しとなるのでした。K通信
社員・通信員の属性は埋没し、ジャーナリストとして自主的に判断した行動の結果でした。
　その日、深夜、私は記者村に戻らず、首都中心部にある自宅のアパートに帰りました。トラテ
ロルコの虐殺事件を追及取材するには都心にいなければならなかったからです。
▼白昼夢
　政府は、メキシコ市の清掃職員を総動員し徹夜で、三文化広場の惨劇の痕跡を見事に消し去り
ました。ところどころに弾痕やかすかな痕跡が残っていましたが、前夜の事件発生を知らない者
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は、何の変哲もない、いつもの広場を見たことでしょう。
　翌10月3日の朝刊、昼刊、夕刊各紙を見ると、三文化広場での死者は「30人未満」と極めて少
ないのです。集結し群衆化していた学生の数の多さ、長時間続いた激しい銃撃から推し量れば、
何百人もの死者が出ても不思議ではなかったのです。
　政府の言論統制に縛られない私たち外国人記者の間では「最低 400人説」が出回りました。病
院、死体置き場（モルグ）、生き延びた学生、大学教授、近隣住民などからの情報を総合した結
果です。
　逮捕された学生指導部や広場で拘禁された活動家は軍用トラックで、市内のチャプルテペック
公園の一角にある陸軍首都守備隊が駐屯する第 1基地に連行され、拷問され自白を強要されまし
た。「逮捕者は千数百人」と公表されましたが、「死者約 30人」というのが依然、解せないので
す。今日まで正確な死者数は公表されていません。
　メキシコ市に既に滞在していたアヴェリー・ブランデージ会長ら IOC（国際オリンピック委員
会）委員たちは 2日夜から 3日未明にかけ、緊急会議を開き、事態の重大さに鑑み、メキシコ五
輪開催の中止も含め、政府に対応を求めました。
　しかしディアス゠オルダース政権は断固開催すると回答しました。五輪開催のため敢えてトラ
テロルコの荒療治をしたのですから。
　事件から 10日後の 10月 12日、五輪開会式が挙行されました。組織委員長ペドロ・ラミーレス
゠バスケスは、放たれた無数の鳩が上空を飛び交うのも見やりながら、「この平和な空の下で五
輪が開かれる」と言ってのけたのです。シュールレアリスムでした。これほど空しい言葉を聞い
たことはありません。いまだに白昼夢だったような気がしています。
　以後半月、メキシコは五輪に熱狂し、学生運動とトラテロルコ事件の記憶は過去に埋没しまし
た。私も特派員団とともに五輪取材にかかりっきりになりました。4年前の東京五輪時、学生だっ
た私は、ある新聞社の五輪取材本部で種目別競技記録を整理するアルバイトをしていました。そ
の思い出が脳裡にかすかに浮かんでいました。
▼エレーナ・ポニアトウスカ
　メキシコの著名な知識人にエレーナ・ポニアトウスカという作家がいます。私が手にしている
この『トラテロルコの夜』を書いた人です。この本は、たまたま友人が持ってきてくれたのです
が、惨劇を証言で再現した労作で、世界的に有名な本です。ポーランド系メキシコ人の彼女は当
時、日刊紙の記者でした。しかし臨月でした。
　三文化広場での事件発生の一報は新聞社から、自宅静養中の彼女に届きました。彼女は現場に
急行しようとしましたが、家族と医師に止められ、思い留まりました。しかし翌日、護衛役の家
族や友人らと現場に行き、聞き書き取材を開始したのです。
　その後、無事出産しますが、引き続き政府上層部から住民までありとあらゆる当事者、観察者
へのインタビューを重ねます。その厳しい取材が結実したのがこの証言集です。トラテロルコ事
件の実態と意味をもっと知りたい人は、この本を是非読んでください。
　エレーナは現在 86歳で健在です。2013年にはセルバンテス賞を受賞しました。そのとき、「尊
敬するカルロス・フエンテスと同じ賞をもらった」と喜んでいました。私は 1999年にメキシコ
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市の自宅にエレーナを訪ねインタビューし、31年経っていたトラテロルコ事件やメキシコ情勢に
ついて語り合いました。
　その1年後でしたか、来日した折、私は浅草のお好み焼き屋に彼女を案内し、語り合いました。
エレーナは、後述するサパティスタ蜂起、文学活動、ジャーナリズムなどについて大いに語りま
した。
▼エチェベリーア政権
　ディアス゠オルダース大統領は任期切れ 1年前の施政報告演説で、1968年の学生運動で死傷者
が出たこと、とりわけトラテロルコ事件の責任は「私一人にある」と明言しました。これによっ
て直系の部下であるルイス・エチェベリーア内相以下、関係した国家公務員、首都公務員、とく
に軍・警察幹部らが「免罪」されました。演説の場、国会下院は拍手に包まれ、それがしばらく
鳴り止みませんでした。
　弾圧に関与した人々はさぞ、ほっとしたことでしょう。ラ米諸国に跋扈する悪しき慣習である
「インプニダー」（無処罰）が、ここでも威力を発揮したのです。大統領自身も「責任」の言葉を
公言したことで、自らを免罪したのです。
　大統領が全責任を被ったことが禊ぎとなり、第2の責任者であるエチェベリーア内相は1970年
の大統領選挙で難無く当選し、12月政権に就きました。ディアス゠オルダースは後に死の床で友
人にトラテロルコ事件について問われ、「自分の好きなことばかりやっていられる人などいない
んだよ」と答えました。つまり、あの選択は大統領としてやむをえなかった、と言いたかったの
でしょう。
　新大統領エチェベリーアはトラテロルコ事件の責任を内外で問われるのを覚悟しており、そう
ならないよう先手を打ちました。緊密な関係にあった壁画家ダビー・アルファロ゠シケイロスの
提言も容れて、PRI体制の改革に着手します。
　その柱が、文革の中国に学んだ「百花斉放・百家争鳴」でした。花が咲き乱れるように、いろ
いろな人がいろいろなことを言う、これぞ自由だ。毛沢東は、自由に意見を言わせておいて、本
音をしゃべった人々を後で捕まえました。
　しかし多数の人々が多様な意見を表明すれば、社会は流動的になります。メキシコの報道・言
論の統制もかなり緩やかになったという印象でした。一方で左翼ゲリラが台頭しました。
▼血の木曜日事件
　私たち外国人記者も仕事がしやすくなりました。エチェベリーア大統領は、プレスは統制する
よりも懐柔する方が政権に役立つことを知っていました。記者会見をしばしば開き、国内視察に
私たちを頻繁に招くようになりました。政権と政策の透明性が増し、政界に新風が吹き、大統領
への評価は高まりました。
　ところが 1971年 6月 10日、メキシコ市北部の通称カスコ・デ・サントトマースという地区か
ら学生が政府に抗議するデモ行進を開始したところ、「アルコネス」（鷹軍団）と呼ばれる武装し
た市の清掃職員が殴り込み、デモの先頭にいた活動家らを殺し始めたのです。私はデモ隊の先頭
でロイター通信記者と取材していましたが、隊列が前方の大通りを左に曲がることがわかったた
め、私たちは、その手前の道を迂回し、先回りして先頭を迎えようと決め、大通りに出ました。
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　その時です。数台のバスが到着し、大通りを塞ぎ、バスから飛び出してきた「アルコネス」が
大通りを進みはじめたデモ隊を急襲したのです。私たちの頭上を銃弾が飛び、慌てて身を伏せま
した。この事件では数十人の死傷者が出ました。その日は木曜日で、「コルプス・クリスティ」（キ
リスト聖体節）でした。内外の新聞は「聖体節事件」と命名しました。私は日本人にわかりやす
いように「血の木曜日事件」と呼びました。
　翌日、大統領はソカロに面した政庁に内外記者団を招き、市当局を糾弾し、殺傷事件の責任を
メキシコ市政府に負わせました。大統領は事件を、PRI党内の政敵を追放するのに利用したので
した。しかし内外世論は、トラテロルコの歴史が繰り返されたと受け止めたのです。
▼経済権利義務憲章
　アカプルコのあるゲレロ州をはじめ山岳地帯では、左翼ゲリラが軍、大地主、その手先の警官
らと断続的に戦っていました。麻薬組織も、腐敗した軍・警察に守られて暗躍していました。「二
つのメキシコ」に起因するありとあらゆる矛盾が一斉に社会の表面に現れたのでした。
　エチェベリーアは、内なる矛盾は貧困問題に根差し、それは世界の貧困問題に繋がり、さらに
第 1世界（工業先進諸国）と開発途上の第 3世界諸国の間の格差に根差すと見なしていました。
第 2世界（ソ連圏社会主義諸国）は第 1、第 3両世界の間にあって、発展段階も両世界の中間に
あると位置づけられていました。
　大統領は、サルバドール・アジェンデ時代にチリのサンティアゴで開かれた国連貿易開発会議
（UNCTAD）首脳会議で、世界の国々の間に横たわる巨大な貧富格差を解消するための糸口とし
て「諸国家の経済権利義務憲章」を提唱しました。その後、国連総会で採択され、「憲章」は公
式な国連文書となりました。
　エチェベリーアは、この外交成果を掲げ、第 3世界の指導者を自認し、大統領任期が切れた直
後の 1976年 12月に実施された国連事務総長選挙に出馬しました。しかし、2期目を目指してい
たオーストリア人の現役事務総長クルト・ワルトハイムに敗れました。結局、トラテロルコ事件
や「血の木曜日事件」が祟ったのです。権謀術数政治家エチェベリーアの野心は、こうして潰え
ました。
▼元大統領の認識
　余談ですが、私は1999年にエチェベリーア元大統領を広大な邸宅に訪ね、インタビューしまし
た。邸宅の四隅には見張り台があり、銃と双眼鏡を持った護衛たちが四方を警戒していました。
命を狙う政敵が少なからずいたのでしょう。
　何とエチェベリーアは会議室にかつての部下だった閣僚らを勢揃いさせて、私を迎えました。
いまだに影響力を維持しているという印象を私に与えたかったのでしょう。当時 77歳だったエ
チェベリーアは、国連公認の「第三世界経済社会研究所」を主宰し、その研究所を自邸に置いて
いました。私は真っ先にトラテロルコ事件について質問しました。
　「当時は東西冷戦の真直中にあり、若者たちはメキシコで革命が可能だと考え、政権転覆を狙っ
ていた」。元大統領は、そう前置きしてから、「軍隊の治安出動は大統領の専管事項だ」と強調し
ました。上司だった故ディアス゠オルダース大統領に全責任があるという考えを示したのです。
居並ぶ部下たちは、一斉に肯く仕草を見せました。
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　このインタビューの日は 6月 10日木曜日で、奇しくも「血の木曜日事件」の 28周年記念日で
した。エチェベリーアは「あの事件では誰も死ななかった」と偽りの認識を示し、その上で「当
時のメキシコ市長に責任があった」と言い、最高指導者だった自身の責任には全く言及しません
でした。
　このインタビューの内容をもっと紹介したいのですが、長くなるので、これで止めます。
▼新自由主義
　エチェベリーアは民族主義者を自認し、メキシコの独自性を守らねばならないという立場でし
たが、次の大統領ホセ・ロペス゠ポルティーヨも同じ路線でした。ディアス゠オルダース政権ま
で30年続いた親米・開発独裁路線と異なり、第3世界と連繋してメキシコの国益を追求する路線
でした。しかしロペス゠ポルティーヨ政権末期、累積対外債務返済が行き詰まり、通貨ペソが暴
落し、国庫は破綻しました。
　その後を受けたミゲル・デラマドリー大統領は、開発独裁に新自由主義を加味しました。国家
の経済規制を最小限にし、経済を市場に任せる新自由主義は弱肉強食主義です。資本家ら豊かな
者が生産、商業の拡大を通じて経済のパイを膨らませ、その分配によって貧しい者も豊かになる
という理論です。これが 1982年に導入されました。
　その次の 1988年に登場したのはカルロス・サリーナス大統領ですが、この人は選挙で実際に
は負けながら、開票の不正工作で当選したと見なされています。敗因は、その前のデラマドリー
政権が新自由主義に突き進んだため、貧富格差が激しくなり、政権を支えていたPRIの翼賛協同
体制が崩れてしまったからです。分配が増えず一層貧しくなった労農階層は、もはや保護してく
れなくなったPRIの翼賛体制から離脱したのです。
　それまで大統領選挙はPRI候補が当選するのが当たり前でしたが、そうではなくなり、不正工
作によって当選するしかなくなったのです。経済を握る富裕層はサリーナスにかけていました。
新自由主義政策を加速させ、国有資産の多くを民営化させ、経済支配を一気に強化したいと狙っ
ていたからです。
　そのころ北の米加両大国は「北米自由貿易地域」を創るため、自由貿易協定を結ぼうとしてい
ました。サリーナスはこれに飛び付き、「第 3世界から一気に第 1世界にのし上がろう」 を掛け声
に、米加墨 3国の自由貿易協定 （TLCAN、 英語ではNAFTA） 調印を目指し、「国内整備」のため
新自由主義政策に拍車をかけました。労農階層はさらに保護を失い、困窮化してゆきます。
　新自由主義体制では、とくに金融資本が国境を超越して経済を支配するようになります。生産
と商業という、財を作って売る伝統的な目に見える経済ではなくなってゆくのです。
▼憲法骨抜き
　サリーナス大統領は、3国協定締結後、米加両国の大農式で生産される農作物によってメキシ
コ農業市場の大部分は凌駕されてしまうと見越し、大農場や大工業団地建設のため、貧農の土地
所有を保障した 1917年憲法を手直ししました。禁止されていた小作農らの土地は売買可能とな
り、アグアカテ（アボカド）、トマト、柑橘類、食用ノパル（団扇サボテンの葉）、大麦（ビール
生産用）など両国に太刀打ちできる商品作物が大農式で生産されることになります。
　先住民をはじめ貧農は、メキシコ革命の最大の遺産だった耕作地と入会地の使用権が脅かされ、
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土地を離れた農民は都市スラムの住民、米国への不法移民、麻薬マフィア要員などになるしか生
きる術がなくなります。暴力産業、地下産業の元締めである麻薬マフィアが 1990年代から今日
まで「隆盛」を極めている理由の一つは、新自由主義により貧困塊が膨らんだ結果です。
　1917年憲法はメキシコ民族主義が体現されたものですが、サリーナスは米国と共存共栄をせね
ばならないとの観点から、歴史教科書の「反米民族主義」的記述を弱めたり削除したりする「教
育改革」も厭いませんでした。
　この国の「反米・嫌米主義」は、19世紀半ばの「米墨戦争」でメキシコがスペインから受け継
いだ国土の北半分を失った史実に根差すところが大きいのですが、そのような歴史的国民意識を
和らげようと図ったのです。しかし教員や知識人から「改竄」と非難され、政府の意図は必ずし
も成功しませんでした。
　教会も資産を保有できるようになりました。教会に一種の法人資格を認め、資産を持てるよう
にしたのです。教会は一定の社会的な発言権を持つようになりました。先刻触れた1939年結党の
PANは、革命や社会主義に反対する保守的なカトリック政党です。国際社会ではロシア革命に警
戒する保守勢力が「キリスト教民主党」や「キリスト教社会党」を結党していましたが、革命を
経験したメキシコでは保守色の強いPANが生まれたのでした。
　サリーナスPRI政権は、改憲でカトリック教会の復権を果たし、その結果PANと連繋できるよ
うになりました。PANはモンテレイ財閥をはじめ米国に近い北部および中部の財界や大地主の支
持を受けています。PRIの新自由主義に大賛成です。このことは富裕層・財界にPRIとPANのい
ずれの政府でも良いという選択肢を与えました。
　その力学により、2000年の大統領選挙で初のPAN政権（ビセンテ・フォックス大統領）が生
まれることになります。フォックスはドイツ人移民の息子で、メキシコ・コカコーラ社の社長や
米コカコーラ社ラ米総支配人を務めた富裕な政治家です。
▼プリアナルコ体制　
　メキシコ政界に、もう一つの重要な要素が組み込まれます。コカイン最大生産国コロンビアで
1980年代末から 90年代半ばまで米政府肝煎りの「麻薬戦争」が展開されたため、麻薬マフィア
の最大拠点がコロンビアからメキシコに移りました。
　メキシコは大麻とヘロインの大生産国であり、中国や台湾から化学原料を密輸入し合成麻薬も
生産し、コロンビアなど南米アンデス諸国から運ばれるコカインを含め一大麻薬生産・密輸基地
となったのです。
　3200キロの国境で米国と地続きのメキシコには大きな地の利があります。米国が世界最大の麻
薬消費市場だからです。米墨両国の地下世界は麻薬利権で結びついています。米国からは巨額の
麻薬代金とともに、自由に買える高性能の銃器類が大量にメキシコの麻薬マフィアに流れていま
す。
　マフィアはメキシコ陸軍特殊部隊の兵士や射撃の上手な警官を引き抜いて、用心棒や武闘要員
として高給で雇っています。運び屋や殺し屋の役割は、農村からあぶれてくる失業者が担います。
失業者は危険と背中合わせのマフィアの底辺で働くのですが、実入りがいいため敢えて犯罪産業
の底辺を担っているのです。
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　麻薬は貧者に巨万の富をもたらします。メキシコには強力なマフィアが 10近くあり、流血の
縄張り争いをしながら、政府と組んだり政府を敵に回したりして鎬

しのぎ

を削っています。マフィアに
とって最重要事はメキシコ当局の取締りから外れることで、そのため脅迫と巨額の資金で官憲を
買収し、暗黙の協力者に仕立てます。汚れた麻薬資金ですが、ひとたび投資され不動産や株に化
ければ汚れの痕跡はなくなります。これが「資金洗浄」ですね。
　少し話を転じますが、1980年代半ばボリビアのビクトル・パス゠エステンソロ大統領の政権
は、超インフレに苦しんでいました、解決策として、デノミネーションに踏み切りました。何桁
もならんでいたたくさんのゼロを取り払い、新しい通貨ボリビアーノにしたのですが、それを国
際的に支える外貨がなければ、すぐにインフレが復活します。ところが国庫は底をついていまし
た。同大統領が苦肉の策として使ったのは、ボリビアのコカインマフィアから提供された麻薬資
金だったのです。
　サリーナスは、このボリビアの例を横目に、米加墨 3国自由貿易協定ができる前に、強力な大
企業や財閥をつくろうと考え、政権に協力的な麻薬マフィアの闇資金を吸い上げ、「経済体質強
化」のため表経済に注入しました。国策としての資金洗浄です。財閥は国営企業の払い下げも受
け、肥大化します。
　この過程で、PRI・PAN・NARCOが結びついたという意味で「PRIANARCO」（プリアナルコ）
体制が形成されました。この体制づくりで暗躍したのは、大統領の実兄で、麻薬取引に関与して
いたラウール・サリーナスと目されています。　
　この「地下体制」に邪魔な人物は暗殺されました。枢機卿・グアダラハーラ大司教フアン゠ヘ
スース・ポサーダス（1993年5月24日、グアダラハーラ空港で）、PRI大統領候補ルイス゠ドナル
ド・コロシオ（1994年 3月 23日、ティフアーナ市周辺部で）、PRI書記長ホセ゠フランシスコ・
ルイス゠マシエウ（同年 9月 28日、メキシコ市中心街で）が相次いで殺されたのです。
　これらの「マグニシディオ」（大物暗殺）事件の背後には、サリーナス兄弟の影がちらついてい
ました。とくに書記長暗殺ではラウールが黒幕として起訴され、10年間服役しました。ルイス゠
マシエウはサリーナス兄弟の元義弟でした。
▼サパティスタの乱
　一つ重要なことをつけ加えます。1994年元日にTLCAN／NAFTAが発効したのに合わせてチア
パス州で、「サパティスタ民族解放軍」（EZLN）の武装蜂起がありました。北米 3国市場発足に冷
水を浴びせたのです。
　私は直前の 93年 12月来日したサリーナス大統領に東京で 2度会ったのですが、帝国ホテルの
広間で開かれた在日メキシコ人との会合宴でサリーナスは靴を履いたままテーブルに上がって演
説を始めました。「第3世界から一足飛びに第 1世界に入るのだ！」と熱に浮かされたように繰り
返していました。招かれて出席していた私は、サリーナスの常軌を逸した打ち込みぶりに、何か
異様なものを感じていました。
　メキシコ政治の在り方や新自由主義に反対し続け今も健在のEZLNは、革命で「貧農に土地を」
と訴えて戦い、暗殺されたエミリアーノ・サパタの思想の流れを汲んでいます。私は1994年4月、
チアパス州でEZLNを取材しましたが、これについて話せば長くなるので止めます。一言つけ加
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えれば、EZLNの最高指導部は、トラテロルコ事件で終わった 1968年の学生運動の流れを汲んで
います。
▼ 2大保守党体制の黄昏
　2000年にフォックスPAN政権が生まれたことで、1929年以来 2度改組改名しながら政権党で
あり続けたPRIは 71年で野に下りました。滅びるべきなのに滅びない「恐竜」PRIの巨体がつい
に倒れたのです。多くのメキシコ人は、この政権交代を「民主化実現」と捉えて喜びました。
　ですが同質性の高いPRIとPANの間の交代です。初代PAN政権は新自由主義を深化させ、貧富
格差を維持・拡大させて、社会改革を期待していた有権者を幻滅させました。
　2006年の大統領選挙では、第 3政党PRD（民主革命党）のアンドレス゠マヌエル・ロペス゠オ
ブラドール（AMLO）候補が勝利したはずでしたが、フォックス政権が開票時に不正工作しまし
た。その結果、敗れたはずのフェリーペ・カルデロンPAN候補が勝ったことになりました。
　負けたのに勝ったサリーナスが北米自由貿易市場結成に全力を投入したように、カルデロンは
汚名返上とばかり「麻薬戦争」を展開したのです。国中の治安が悪化し、死傷者、強制拉致者が
激増し、麻薬社会は一層険悪化してしまいました。
　2012年選挙では、PRIのエンリケ・ペニャ゠ニエト（EPN）が金権選挙でAMLOを振り切り、
12年ぶりに政権を奪回しました。しかしEPN自ら派手に腐敗したうえ、2年目の 2014年 9月に
アヨツィナパ事件（農村教員養成学校生多数の強制拉致事件）が発生しました。この事件に大統
領指揮下にある陸軍部隊と連邦警察が関与し、麻薬マフィアが主犯だったことが明るみに出るな
どで、政権の権勢は地に落ちました。
　EPN政権は公式に認めなかったのですが、国家機関とマフィアとの癒着が証明されたのです。
それに輪をかけたのが、ドナルド・トランプ米大統領です。EPNはトランプにさんざん馬鹿にさ
れ、メキシコ人は恥辱にまみれました。EPNは任期最後の 2年はレームダック化していました。
麻薬関連犯罪も衰えませんでした。
▼AMLO圧勝
　AMLOは「国家刷新運動」（MORENA）を結成し、今年 2018年 7月の大統領選挙に 3度目の挑
戦をし、3000万票を得て当選を果たしました。開票時の不正を不可能にするほどの圧勝でした。
　南東部のタバスコ州に生まれたAMLOは、メキシコ自治大学（UNAM）で行政学と政治学を
修め、同州に戻って先住民関係の仕事をします。先住民ら貧しい人々への理解と共感が生まれま
す。
　しかしタバスコ州での選挙には勝てず、世紀の変わり目にメキシコ市長の選挙に出て当選しま
した。5年間市長を続け、改革を進めて一躍、政治家として認められます。その名声と自信に支
えられて大統領選挙に出馬し、3回目で勝ったわけです。
　政権党となったMORENAの「モレナ」には「褐色の、褐色女」などの意味があります。メキ
シコ人の大多数がメスティーソ（混血）であることや、メキシコの混血の守護聖母グアダルーペ
にも繋がります。
　決選投票制度のないメキシコ大統領選挙では従来、PRI、PAN、PRDの 3候補が出馬し三つ巴
の争いとなり、30～40％台の得票率で当選できたのですが、AMLOは過半数得票で文句なしに勝
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利しました。PRIとPANの「プリアニスタ」体制に絶望していた人民大衆が大挙してAMLOを支
持した結果です。現代メキシコの大統領選挙史上、初めて広範な市民の意思が反映されました。
　AMLOは外交政策では、米加墨市場結成で「北米化」したことで失ったラ米での外交的影響力
の回復、ベネズエラ敵視政策打ち切り、対米姿勢建て直しなど、内政では貧富格差緩和、新首都
空港建設など公共事業計画見直し、汚職掃討、選挙と並べて国民投票など直接民主主義による政
策決定重視、アヨツィナパ事件など重大事件の真相究明、国家警備隊編成による治安確保などを
掲げています。
　2018年 12月 1日にAMLO大統領が誕生します。「AMLOのメキシコ」をじっくり観察していき
ます。ご静聴、ありがとうござました。（AMLOは予定通り就任しました）

 （いだか　ひろあき　本研究所学外所員、ジャーナリスト）




