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教養教育をめぐる環境の変化

福嶋　今日は佐々木先生のご退職を前にして、記念のインタビュ
ーをさせていただくことになりました。先生の大きな関心として、
一方にハンス=ゲオルク・ガダマーを中心とした哲学研究があり、
他方で大学における教育の問題について現場の先頭に立って取り組
んでこられたということがありますね。
まず後者から伺っていきたいのですが、先生が立教大学に来た当

時と現在を比べて、大学や学生の雰囲気は変わりましたか。
佐々木　私が立教大学に着任したのは1989年ですから、今年で

31年目になります。当初は一般教育部に所属しており、95年に文
学部に移籍しました。ですから文学部に限らずいろいろな学部の学
生と接していたのですが、当時、バブル経済もまだ華やかなりし頃
の大学生というのは、これは立教に限らず、「大学生なのだから知的
に成長しよう」という文化がまだあったように思います。それから
間もなくバブルが崩壊して、世の中が全体的に貧しくなっていくと、
若い人の関心が知的なことよりも自分の食い扶持を得ることに向く
ようになってしまったという変化はあると思います。
福嶋　日本では1991年に当時の文部省による大学設置基準の大

綱化があり、大学の環境は大きく変わりました。先生の立教での教
育経験は、大学の仕組みの変化と併走していたわけです。このおよ
そ30年間の大学のシステムの変質と学生のマインドの変質はつな
がっているとお考えでしょうか。
佐々木　80年代には既に日本の大学全体で教養という概念がか
なり揺らいでいて、それが91年の大学設置基準の大綱化につなが
ったわけですが、結果として教養教育が表立ってなくなることで、
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そういうものは必要ないのだという感覚が大学人の中に広がってし
まったと思います。学生も「パンキョウ」といった蔑称を使って
「楽勝科目を集めて単位さえとれればいいのだ」というような受け
取り方をするようになり、教養教育が名実ともになくなっていって
しまった。そうした中で各学部は自分の学生と１年生の時から向き
合うという目標を掲げたわけですが、専門的知識を早く身につけさ
せようとする姿勢で学生に向き合うようになったのです。ところが
実際の学生たちは本当にピンポイントでしか受験勉強をせず、塾や
予備校でもピンポイントで点をとる技術を教えたりしたものですか
ら、小手先の技術ではない知的な体力が十分養われていないのです。
それに加えて大学も「専門だけやっていればいいよ」と言うものだ
から、本当に狭い範囲内でしか積み上げをしていない学生が育つ。
横の分野にはほとんど関心がないし、わからないことは専門家に任
せればいい、という気風が育ってしまったように思います。
福嶋　今の学生は総じて見切りが早くなっている。大学院生も自

分のフィールドはここからここまでで、それ以外のことには無知と
いうケースが多い。しかし、それでは異種交配が起きませんからね。
佐々木　それは大学文化を根幹から揺るがしてしまいます。

教養の衰退がもたらすもの

福嶋　そうすると、91年以降の改革は教育的な視点から見ると失
敗だとお考えですか。
佐々木　そうですね。途中から財界も文科省も「『教養教育は要

らない』とは言っていない」といったメッセージを盛んに出すよう
になります。中教審の答申などでも「教養は重要だ」といった文言
が入ったりするのですが、大学人の自己規定が「教養人」ではなく
「専門人」になって、教員からも教養のたがが外れてしまった。しか
も、大学教員の間での評価は専門性でしかなされないわけですから。
福嶋　教員もますますタコツボ化していく……。
佐々木　そうした傾向は顕著だと思います。70年代には学際的、
融合的であるによって新たな文化をつくっていくといったことが盛
んに言われ、例えば万博をやった頃はそうしたことを標榜する「未



13

哲
学
・
大
学
・
音
楽

来学」などというものもあったわけです。
福嶋　林雄二郎や小松左京ですね。
佐々木　そうです。そうしたものも影響力を失ってしまった。
福嶋　未来つまり未規定なものについて大風呂敷を広げることは

できなくなり、すでにあるものを追認する思考になっていく。
佐々木　大風呂敷はダメで、学問というのは細かくきっちりと詰

めていく専門性が大事だという考え方が支配的になる。そうすると
良くも悪くも研究者が小粒化していく。そういう流れの中で学生も
「自分は小粒でいい」と思ってしまう。
福嶋　そもそも教養というのは、ガダマー的に言えば、自己修正

を通じて認識の地平を拡大していくこと、あるいは自分と他人の間
の互換性を増すことによって自己を対話的に構築するプロセスのこ
とですね。だから、知識や情報をため込むだけでは教養にならない。
教養は自己の成長や建設、つまりドイツ語でいうBildung（ビルドゥ

ング）と不可分に結びついている。そういう意味での教養の概念が
死滅していったのが、この30年ぐらいの大きな流れでしょう。
佐々木　そういうことですね。その結果、学生たちは自分を客観

視することができなくなりつつある。自分の好みや趣味、自分らし
さ、本当の自分、そういったものばかり追求していくのだけれども、
そんなものは玉ねぎと一緒でいくらむいたって何も出てこない。自
分というのはいろいろな他者との間でどういう位置取りをしていく
かを通じてやっと自覚されるものです。ところが教養に関心がない
ものだから、異他的なものに対して対処していく訓練がほとんどな
されていない。だから、自分を見直す機会もない。当然、変わるこ
ともできない。それぞれが独善的な自己中心主義を貫いて、衝突が
起きたらその相手を排除することの繰り返しで、どんどん自分の世
界を狭めていく。それで「寂しい」と言っていたりするわけです。

全学共通カリキュラムの創設と普及運動

福嶋　佐々木先生は立教大学の一般教養課程である全学共通カリ
キュラム（以下、全カリ）にもずっと関わってこられましたが、今か
ら振り返るとどういう意味を持っていたと思いますか。
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佐々木　全カリは1991年の立ち上げ時からずっと専門委員とし
てカリキュラムをゼロからつくる仕事をしてきて、2000年代に入
っても全カリの運営には一貫してかかわり、自分でも必ず1科目は
講義を担当してきました。2014年度から18年度まで部長を務めま
したが、全カリはさきほど言ったような意味での大学教育の根幹を
担う部分だと思っていて、そのプログラムを強化して学内に定着さ
せることに意義を感じてやってきました。

91年の大綱化によって一般教育課程の法的根拠がなくなり、教養
教育を担う組織も要らないということになりました。そこで教養課
程を廃止して専門課程の充実に走った大学が多かった中で、立教は
違っていました。立教の各学部の指導的な教員たちには、必ずしも
教養課程をないがしろにしてよいとは思っていない人が多かったの
です。むしろ、従来の一般教育部に丸投げするのをやめて、学部の
自分たちが教養教育をやるという姿勢を示した教員たちがいたので
す。それは後に学部長や総長のような幹部として立教大学を担って
いく方々でした。そのような志や考え方を持った有志教員が協議し
て、全学に共通する新しい教養教育システムをつくことを目指して
できたのが全カリでした。
国立大学では教養教育の分野ではよく委員会方式がとられるので

すが、それは主体性も責任のありかも明らかではない組織になって
しまいます。委員長も委員も他の委員会同様任期の間だけの仕事と
割り切り、任期が終われば無関係になり、また新しい委員に自動的
に交代してしまう。立教ではそうでなく、一般教育部のような固定
的組織でないものの全カリの代表者である全カリ部長に学部長と同
じ権限を与え、学部長とまったく同格で大学の重要政策に参画して
もらい、当初は保健体育（現在のスポーツ）や英語などの外国語に関
しては人事権も持っていました。あるいは、歴史や経済といった科
目を全カリ独自のコンセプトで設置したいという場合には、その専
門に近い学部に所属させながら全カリが主体となって人事を行うこ
ともありました。だから、そこに集う学部教員たちにはかなり自覚
と責任意識が生まれ、結果として主体性を持った実体のある運営組
織が実現したのです。
その当時50代を中心とした全カリのコアとなる学部教員たちが

話し合ってそういう方向を決めていきました。私はまだ30代半ば
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過ぎの若手教員で生意気なことを言っていたので、そういう人たち
に雇われてその中身をつくれと言われたのです。
そこで、どういう科目が必要なのかといった科目表をつくったり

するのはもちろん、講義で扱うテーマや狙いがわかるような講義名
をつけるということもしました。
福嶋　「哲学への扉」とかですね。
佐々木　そうです。それ以前は「哲学」「数学」「倫理学」とかと

にかく同じ名前の科目がたくさん並んで、例えば「哲学」という名
前の講義が20科目もあったりしました。今のような細かいシラバ
スはなく、履修要綱にも数行のざっくりとした説明しかないわけで
すが、そうすると何が起こるかというと、学生が単位のとりやすい
と言われる科目に集中するようになっていたのです。ある先生のと
ころには1000人単位で学生が集まる一方、他の先生のところには
数十人しか来ないといった、極端な偏りが起きていた。そういうこ
とをやめてもっと実質的に勉強させるために、学生の関心に即して
講義に名前をつけるということもしました。それから、1、2年生だ
けを対象にするのではなく、各学部の専門で少し勉強したことを応
用したらどうなるのかという関心に対応するコンセプトの3、4年生
向け科目もたくさん設置しました。そういった仕組みをつくり、学
生にも教員にもことあるごとにその理念を伝えてきたので、自分に
与えられた場所で、全カリ普及運動を自分なりに十分やってきたと
いう自覚はあります。
福嶋　全カリは講義が中心ですが、それについてはどのようにお

考えですか。例えば、カール・ヤスパースは大学の中心は講義だと
言っています（福井一光訳『大学の理念』、理想社、1999年）。当時から講
義は一方向的で学生が受身になってしまうからよくないと言われて
いた。しかし、講義においてこそ教員の持っている知識が人格や声
とともに伝えられるのであって、それをおざなりにすることはでき
ない、と。結局、情報が与えられるだけでは、人間は本当の意味で
考えるという次元にたどり着かないんですね。現在では講義の評判
はもっと悪くなっていて、学生から能動的にアクションし、教員が
受けとめるというインタラクションが要求されるようになっていま
すが、やはり大学の大学たるゆえんは、顔を備えた講義にあると思
います。
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佐々木　おっしゃるように全カリは講義が中心です。ドイツにお
ける講義の位置付けについては少し後でお話ししたいと思いますが、
現場で取り組んだのは、授業評価アンケートの導入です。学生が講
義をどう受けとめたのか、レポートや答案だけでは汲みとれない部
分をフォローするためのものです。これは国の方針でもあったので
すが、「どうせやるのならちゃんとやろう」ということで、学生によ
る授業評価アンケートの中身をつくったのは実は私なのです。アン
ケートを作成する全学ワーキンググループの座長に指名されて、い
ろいろな抵抗や反感を乗り越えて、今行われている制度をつくりま
した。
福嶋　そうなんですか。アンケートはいつ始まったのでしょうか。
佐々木　 2000年代に入ってすぐなので、もう20年近く続いてい

ます。立教ではアンケートを始めた当初から所見表といって教員の
側からも学生からのアンケートへの返事、言い訳を書くようになっ
ていますが、あれも私がつくったものです。そういうことをして全
カリを実質化させよう、中身のあるものにしようとやってきたので
すが、時間が経つと形骸化していく側面はどうしてもあるとは思い
ます。
福嶋　当初の理念を持続させていくのは、どんな分野でも難しい

ことですね。研究にしても学問的情熱を持続させるのは難しい。当
初の好奇心は大学に就職すると消えてしまって、いかに競争的資金
を獲得するかというたぐいの俗っぽい話ばかりになることは往々に
してある。今の大学では教員のモチベーションの引き出し方がかな
り下品になっている。そのことが大学の荒廃を招いている気がしま
す。
佐々木　科研費の金額や件数を対外的に示すことで大学あるいは

研究者としての威信を示す、みたいなことになっているのやはり問
題です。科研費を獲得しやすいテーマや研究、あるいは手法という
のは明らかにあって、それはその時代の主流の研究に沿っているも
のなのです。「萌芽的」といった分野もあるにはあり、私もその分野
で科研費をもらったことはありますが、あまりにもいろいろな制約
があって使いにくいので、一度もらって以来、応募したことはあり
ません。自覚的に応募しませんでした。お金をもらえるように研究
を組み立てていく必要があるので、むしろ研究を抑圧してしまう側
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面もあるんですね。

マールブルクの哲学者

福嶋　哲学の話に移りましょう。佐々木先生の専門であるガダマ
ーの自伝（ハンス・ゲオルグ・ガーダマー、中村志朗訳『ガーダマー自伝──
哲学修業時代』未来社、1996年 1）を読むと、彼がマールブルクの知的空
間に深く根ざした哲学者であることがわかります。ガダマーは「対
話」を基本的な理念としましたが、それはおそらく抽象的な話では
なく、実際にマールブルクでカール・レーヴィットやマルティン・
ハイデガー、パウル・ナトルプといった思想家たちとの交流の中で
自己形成してきたことが大きい。友愛や尊敬に満ちた対話が哲学の
ベースになる。その理想的な現実が 1900年生まれのガダマーの世
代を支えたのではないでしょうか。
佐々木　ガダマーはもともと大学教授の息子で、そこがハイデガ

ーとは大きく異なるところです。ハイデガーが学問のない教会の下
働きの息子だったのに対して、ガダマーの父親は今で言う創薬科学
と呼ばれる分野の研究者で、マールブルク大学に勤めていたのです
が、正教授としての地位をブレスラウという町の大学に得ることに
なった。それでブレスラウに引っ越して、ガダマーは中学高校時代
をブレスラウで過ごしています。
ブレスラウは現在はポーランド領で、名前もヴロツワフと呼ばれ

ています。これはスラブ人が住んでいた地域に中世からゲルマン人
が進出してドイツから東方領土と呼ばれたところで、ドイツの町と
して発展したのですが、第二次世界大戦後に設定されたオーデル・
ナイセ線で切られて現在はポーランドの一部になっています。本来
ポーランドだった東の部分がソ連の領土になり、ドイツだったとこ
ろがポーランドになるという構図で、もともとポーランドだったと
ころは現在はベラルーシになっていますね。
福嶋　一口にドイツの哲学者と言っても、その内実はかなり多様

です。例えばカントの生まれたケーニヒスベルクにしても、てっき
りドイツの真ん中あたりにあるのかと思い込んでいたら、今で言う
リトアニアとポーランドに挟まれたロシアの飛び地で、海に面した
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土地なんですね。
佐々木　ケーニヒスベルクはロシアではカリーニングラードと言

って、軍港の町です。ソ連時代には、日本人の研究者がカントのお
墓参りをしたいと思っても、軍港の町だから外国人は入れてもらえ
なかったそうです。
福嶋　カントは生涯のほとんどをケーニヒスベルクで過ごしたわ

けですが、実際は港町なのでいろんな情報が入ってきたわけですよ
ね。
佐々木　そうです。プロイセンの副首都だった大きな町で、情報

は何でも入ってきたと思います。
福嶋　ガダマーも政治的・軍事的に一筋縄ではいかない境界の世

界を生きていた。ハイデガーが農民的なところをもつのに対して、
ガダマーは都市的な哲学者ということになるでしょうか。
佐々木　そう、都市的で、とても社交的な人です。これには理系

の父親の影響があるのではないかと思います。理系は共同研究をす
るので、研究者仲間で一緒にやっているのを見て育ってきたわけで
すから。
父親は息子も理系へ進むのを期待していたそうです。ガダマーは

それには反発してブレスラウ大学の人文系へ行くのですが、マール
ブルク大学の教授になった父とともにマールブルクへ戻ってくる。
マールブルク大学の哲学は新カント派の牙城で、マールブルク学派
といってヘルマン・コーエンといった著名な論理学者なんかが中心
的な存在でした。それに対して、もっと価値哲学的な倫理学が中心
を担ったのは西南ドイツ派といってハイデルベルクを拠点にしてい
ました。ガダマーがマールブルクへ戻ったのは、たまたま父親が故
郷に錦を飾るかたちでマールブルクの教授になったからで、積極的
な理由があったわけではないのです。けれどもそこで、当時有名だ
ったニコライ・ハルトマンをはじめマールブルクにいた新カント派
の大物たちから直接教わるという幸運が訪れる。そこに、ハイデガ
ーが最初に得た教職の場としてやって来るのです。
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ハイデガーとガダマー

佐々木　よく知られているように、ハイデガーは貧しい家の出身
です。ブルデューではありませんが、ヨーロッパというのは文化的
再生産が家庭の中で行われるという古い仕組みが残っているところ
です。その点、ハイデガーの父親は教会で墓を堀ったり棺桶をつく
ったりという下働きをする寺男みたいな人でしたから、学歴も教養
もないのです。その息子が大学教授になるというのは、ドイツでは
普通はまずあり得ないことです。
けれども、ハイデガー少年はものすごく優秀だったので、神父さ

んがその才能を惜しんで教会から奨学金をもらえるようにして、コ
ンスタンツのギムナジウム、そしてフライブルクの大学へ行かせて
もらったのです。聖職者になるための奨学金をもらったので最初は
カトリック神学を勉強したのですが、途中で哲学に変わってしまう。
福嶋　ハイデガーにはフリッツという弟がいますね。最近、『マ

ルティンとフリッツ・ハイデッガー : 哲学とカーニヴァル』（ハンス・
ディーター・ツィンマーマン、平野嘉彦訳、平凡社、2015年）という本を読
んだのですが、フリッツ・ハイデガーは朴訥ではあったがユニーク
な言語能力を備えていて、カーニヴァル的な性格の持ち主でもあっ
た。だから、村の祭りがあればとても重宝されるとともに、ナチス
が台頭してくるとそれを茶化すようなことを言っていたらしい。ハ
ンナ・アーレントもマルティンへの手紙で「あなたの弟のフリッツ
は非常にいい文章を書く人だ」と言っていたりする。兄のマルティ
ンはヘルダーリンを介してドイツ語からギリシャ語へというように
ヨーロッパ文明の本筋をさかのぼっていくわけですが、その皮を一
枚剝けば村祭りの世界が現れるということがフリッツの存在からも
わかるんですね。
佐々木　そういう人とガダマーというのは、肌が合わないという

のはあったのではないかとは思います。とはいえ、ガダマーはマー
ルブルクに来る前から、ハイデガーの講義を聴きに行っていたよう
ですね。ガダマーに限らず他にも多くの学生が、他所の大学からハ
イデガーの講義を聞きに来ていたそうですが。
福嶋　さっき言った『自伝』には、ガダマーとハイデガーのやり
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とりについてもエピソードが紹介されています。たとえばニシンが
死ぬかどうかで、ハイデガーとその知人たちが盛り上がった。ハイ
デガーによれば動物は死なない、ただ衰弱するだけで sterbenでは
ないというわけです。これはさりげないけれども、人間と動物を峻
別するハイデガーの危ういところをよく示しているのではないか。
あるいはハイデガーのケーレ（転回）という概念は、一般には神学的
な改心や転向のように捉えられているけれども、そうではなく、山
を登って途中で折り返すことがケーレである。何度も折り返しなが
らだんだん山を登っていくのがハイデガーの哲学だ、とガダマーは
言うわけです。このあたりは身近にいた人ならではの面白い読み方
だと思いますね。

対話の哲学者、ガダマー

佐々木　ハイデガーは話がうまくて、やはりカリスマ的なものが
あったみたいですから、その語り口に学生たちは引き込まれていっ
たそうです。そういうハイデガーと比べると、ガダマーはもうちょ
っと真面目な学者でなかなか芽が出なかった。ちゃんと講義ができ
るようになったのは40歳くらいの時です。ドイツではやはり講義
が大事で、講義というのは、ちゃんと博士学位をとって、教授資格
をとってというプロセスを経ないとできないのです。少人数による
演習授業は、教授資格がなくても、場合によっては博士学位がない
人でも、要するに教授が認めればできるのですけれどね。それくら
い講義は重要だとされています。
ガダマーは20代の終わり頃に教授資格をとったものの、出席す
る学生から直接わずかな謝礼をもらって講義する「私講師」という
ポジションからなかなか出られなかったのです。ハイデガーにも
「きみは哲学に向いていないね」みたいなことを言われたりして、プ
ラトン哲学をはじめギリシャ古典の研究にしばらく没頭していたり
しました。芽が出るのは40歳ぐらいで、運良くライプツィヒ大学
の正教授に採用されたのです。まだ戦争中、ナチスの時代です。だ
いたい哲学というのはイデオロギーにかかわるからその時代の支配
的な政治勢力の影響下に置かれてしまうのですが、ライプツィヒは
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なぜかそうではなく、ナチス色が濃い人はあまり好まれなかったん
です。ハイデガーがナチスに傾いていく中で、ガダマーはハイデガ
ーの弟子だったにもかかわらず、その時代にはハイデガーから少し
距離を置いていたということもあり、色がないということで、ライ
プツィヒで正教授の職を得ることができた。そこから本格的に哲学
者としての活動を始めるんです。
彼の資質として、フレンドリーで、人とやりとりするのが得意だ

から、対話するわけです。戦後は、ライプツィヒは東ドイツですか
らソ連の現地の指導者に見込まれて学長にされてしまう。それから
は共産党の人たちや、ヒトラーユーゲントに取って代わった共産主
義青年同盟みたいなものの学生たちとのやりとりでもずいぶん苦労
したそうです。まだ壁ができる前だったのでフランクフルトに転出
するチャンスがあり、そこでライプツィヒを飛び出して西側に移り、
最終的にハイデルベルク大学に呼ばれて、そのまま晩年まで過ごす
ことになる。ハイデルベルクの前任者はヤスパースです。
福嶋　なるほど。対話は生存の技術でもあったんでしょうね。
佐々木　よく知られているようにヤスパースの奥さんはユダヤ人

で、ナチス時代には講義を禁止され、ほとんど軟禁状態でした。そ
こで中立を掲げるスイスのバーゼルに呼ばれたのですが、結局ドイ
ツを脱出できなかった。ようやく戦後にバーゼルに移れるようにな
った時に、その後釡としてガダマーがハイデルベルクにやってくる。
そこで、コミュニケーションが得意なガダマーは、ある種の自分の
シューレをつくってしまうのですね。
私も恥ずかしながら、晩年のガダマーに会ったことがあります。

ガダマーは1900年に生まれて2002年に亡くなっているので、長生
きしているでしょう。ガダマーの現役時代のドイツの大学の正教授
は、60代の半ばになると授業はやらなくてもよくなるのです。いわ
ゆる名誉教授になるのですが、日本では名誉教授は授業ができない
けれど、昔のドイツでは名誉教授は授業をしてもいいし、しなくて
もいいんです。しかも年金ではなく、満額の給料が終身で払われる。
福嶋　それはユートピアですね（笑）。
佐々木　それが正教授です。正教授というのは講座の主任で、正

ではない教授は年金生活です。ガダマーは正教授だったので正規の
給料をもらえて、研究室もあって、ずっと授業もやっていた。それ
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から、アメリカでもずいぶん活動したので、彼の解釈学はアメリカ
で一番読まれているかもしれません。ドイツでももちろん哲学界の
重鎮ですが、アメリカでもずいぶん普及しています。
福嶋　先生の訳されたジョージア・ウォーンキーは『ガダマーの

世界─解釈学の射程』（佐々木一也訳、紀伊國屋書店、2000年）で、ガ
ダマーをリチャード・ローティと結びつけていますね。解釈学はア
メリカのプラグマティズムと交差するところがあったということで
しょうか。
佐々木　相性は悪くないと思います。そんなことで、アメリカ人

の弟子たちがハイデルベルクに来て、国際的なガダマーを囲む解釈
学哲学会のような研究会を毎年開催していたんです。私もそれに3

回ほど参加して、そのうちの1回は発表もさせてもらって、ガダマ
ーと直接、話をさせていただく機会がありました。発表者は、親し
い弟子たちがガダマーの自宅近くのレストランで開くパーティーに
招いてもらえるので、そこでいろいろなお話をさせていただきまし
た。
福嶋　どんな印象を持たれましたか。
佐々木　すごく親切で、愛想のいい人でしたね。
福嶋　やはり一貫して対話の人なんですね。
佐々木　ああいうタイプの人だからできる思想なのだと思いまし

た。ただ、ガダマーの考え方のなかでひとつ、我々にとってはちょ
っとどうかなと思うところがあります。実は、ガダマーは何回も日
本へ来るように依頼を受けたのですが、亡くなるまで一度も来なか
ったのです。その理由は彼にとってははっきりしていて、まったく
異なる伝統に根を持っている文化同士はコミュニケーションが難し
く、自分が日本へ行っても日本に貢献できることはほとんどない、
と言うのですね。日本で珍しいものを見たり聞いたりすることはで
きても、それが直接、自分の哲学に寄与するのは難しいのではない
か、と。そういうこともあって、アジアには来なかった。

「存在」と「伝統」

福嶋　ガダマーのライバルにジャック・デリダがいますが、この
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両者は似ていなくもない。つまり、デリダの脱構築の対象はもっぱ
らヨーロッパの古典的文献なので、彼も結局はヨーロッパ中心主義
者じゃないかという批判は以前からある。ガダマーはガダマーで同
じようなことを言われていたりするわけですね。ただ、アルジェリ
ア生まれのユダヤ人のデリダは腰が軽いというか、日本にもよく来
ているし、そういう行動によって脱構築や散種を実践していたとこ
ろもある。他方でガダマーの場合は居住まいを崩していくという感
じはなく、文化的な伝統はその中で完結したものだという姿勢を保
ち続けてきたわけですね。
佐々木　ガダマーの有名な「地平融合」という概念は厳密に言う

と、過去の地平との融合を理論化しているものなのです。でも、現
在とはまったく生活習慣も考え方も違うのに、どうして過去のこと
がわかるのか。それはやはり、次々と過去から受け継がれたてきた
ものの一部を使いながら変わってきたという流れがあって、その末
裔であるから、ということです。
福嶋　デリダの場合はエクリチュール、つまり書かれたものの伝

承が大きなテーマだと思うのですが、ガダマーの場合、書かれたも
のと話されたものの間の区別は、そこまで厳密にはしていないとい
うことでしょうか。
佐々木　そうですね、していない。
福嶋　そうすると、過去との対話というのはテクストでなくても

いいということになるのでしょうか。
佐々木　ただ、実際にはテクストでしかできないわけです。デリ

ダの場合は、テクストと言っても、テクストを読む段階でもう話
し言葉に化けてしまうということがあり得るじゃないですか。ガ
ダマーの場合には、そのエクリチュールを可能にしているarchi- 

écriture（原エクリチュール）との関係で、エクリチュールを重視して
いるのではないかと思います。archi- écritureというのは、ハイデ
ガーの言う存在に近いものがあるのではないか、と。
福嶋　そうですね。デリダの場合は原エクリチュールといっても

実体的なものではなく、むしろそこには差異と遅延しかない。そう
やって神学の罠をすり抜けようとする。しかし、ハイデガーの場合
はどうか。例えばジョージ・スタイナーは、ハイデガーは確かに神
学を批判したけれども、結局彼の言うSein（存在）は実質的には「神」
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と置き換え可能ではないかと言っています（生松敬三訳『マルティン・
ハイデガー』岩波現代文庫、2000年）。そのあたりはどう思われますか。
佐々木　そういう理解をしてしまうとハイデガーの哲学的努力が

全く生かされなくなってしまうので、身も蓋もないんですよ。
福嶋　しかし、ガダマーの場合はあまりそういう神がかった感じ

はないというか、よりプラグマティックな印象を受けます。
佐々木　ガダマーは、ハイデガーが陥った、晦渋で、間接的な表

現はできる限り用いずに、できる限り普通の論理性を持った言葉で
表現するわけです。そのように努めているところが健全だと思いま
す。
福嶋　なるほど。ハイデガーの言う「存在」とガダマーの言う

「伝統」というのは、ある程度近いものなのでしょうか。
佐々木　伝統の中には、その存在が含まれているのだと思います。

伝統と言うといろいろなイメージがありますが、伝統の本質は何か
と言われたら、それはちょっとわからないですよね。ハイデガーは
それを自分の哲学の概念でそのままストレートに「存在」と表現し
ているのですが、ガダマーはもう少し具体的なイメージを絡めて表
現しようとしている。それだけに、ガダマーのほうが方法論的な展
開があり得るのに対して、ハイデガーは本質的な概念を直観的に指
定してしまっているので、展開のしようがない。
福嶋　確かにカルト的にならざるを得ないところがありますね。
佐々木　そうです。だから、ハイデガーにはちゃんとした思想の

後継者はいなくて、彼の哲学に寄り添って考えようとする人々はみ
な亜流になってしまって、ハイデガーの使った用語をそのまま使っ
て、ハイデガーが言ったように言うしかなくなってしまう。
福嶋　だからフランスでは、フーコーでもデリタでも、ハイデガ

ーを借りつつ全く別の方向に展開していったということなのでしょ
うね。
佐々木　ハイデガーに触発されて展開していった、というような

かたちですよね。
福嶋　少し角度を変えますと、ハイデガーの『ヒューマニズム書

簡』では、人間というのは存在の主人ではなく「存在の牧人」であ
るという言い方がされています。存在そのものではなくて、その傍
らで存在をケアしているのが人間である、と。ガダマーの場合、人
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間は「伝統の主人」にはなれるのでしょうか。
佐々木　なれないと思います。
福嶋　となると、やはり「伝統の牧人」というか、その全体を捉

えきれない「伝統」を横で見ているという感じなのでしょうか。
佐々木　横で見ているというか、それを引き受けているというこ

とですね。引き受けて生きざるを得ない。そうすることによって自
分の主体性の限界を自覚し、間接的にその存在の機能みたいなもの
を、具体的な歴史やさまざまな展開の中に表現しているのではない
かと考えています。

啓蒙主義と科学の限界を乗り越えるために

福嶋　ガダマーのモチーフのひとつに、啓蒙主義や実証主義への
批判があります。啓蒙主義はあらゆる先入観を排除して、まっさら
な状態で認識を組み立てていくと言うわけですが、ガダマーの場合
は、人間は必ず先入観の中にいるのであって、その中で判断してい
くしかない、ということになる。啓蒙主義や実証主義には限界があ
る、というのは佐々木先生自身の哲学観とも合致するのでしょうか。
佐々木　ええ、私はまったくそのように思っています。例えば、

自然科学が考えているのもひとつの世界観なんですよね。
福嶋　ある「先行判断」がつくり出した世界観である、と。
佐々木　そうです。例えば、ニュートンの物理学で重力という概

念がありますが、重力というのは一体何かといえば、形而上学的概
念ですよ。重力とは質量のあるもの同士が引き合う力のことである、
などと言われていると思いますが、直接触れないで力を及ぼすとい
うのは念力みたいなものです。電気磁場もそうですが、その正体は
わからなくて、ブラックボックスなんです。それをブラックボック
スにしたまま公理にすると、こういう世界観が組まれますというこ
とを示しているに過ぎない。それがたまたま科学技術などを介して
目に見える形で仮説が実証されるようなことがあるから、すべてが
正しいのだろうと素人は思うけれども、その実証されたものはその
ように実証されているだけで、そこから一事をもって万事というの
は乱暴な論理です。科学技術が研究者の実験室の中で行われている
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限りは問題ないわけですが、社会化されて素人が使うことによって、
科学が予想できなかった結果をたくさん生むことが当たり前になっ
てしまっている。
それにもかかわらず、科学技術に対する信頼が失われないのはな

ぜかと言えば、経済性があるからですよね。みんなが「これはまず
い」と思っているのに、お金儲けのシステムの一部に組み込まれて
いるから止められなくなっている。同じ科学の中でも、地球の温暖
化は人間の活動の結果だという説もあれば、関係ないという説もあ
るわけです。そういう大きな問題については、科学だって結論は出
せないんです。
福嶋　例えば、重力の起源だって、いまだに解明できていません

からね。だから、ブラックボックスにしている部分が今でも非常に
たくさんあるのに、それが無謬であるように人間はついつい錯覚し
てしまう。しかし科学というのは常に反証可能性へと開かれていな
ければいけないわけですから、無謬性を装うのではむしろ宗教と変
わらない。それでは本当の意味で科学的とは言えないと思いますね。

実体的文明活動と非実体的文明活動

福嶋　ところで、今おっしゃったようなことは、本紀要の19号に
掲載された「実体的文明活動と非実体的文明活動の間」という論文
ともつながります。僕が論文を拝読して思い出したのは、晩年のフ
ッサールが書いた『ヨーロッパ諸学の危機と超越論的現象学』です。
フッサールはガリレオ・ガリレイ以来、自然を徹底して数学化し

ていく流れが生じ、それが行き着くところまで行って20世紀まで
来たけれども、結果としてそれが生活世界を隠蔽してしまったこと
を問題にしている。ガリレオは一面からすると「発明者」なんだけ
れども、他面からすると「隠蔽者」であって、その両方を見なけれ
ばいけないわけです。佐々木先生のおっしゃる「実体的文明活動」
は生活世界の営みであり、「非実体的文明活動」はガリレオ的な自然
の数学化の営みと言い換えられると思います。20世紀の哲学の問題
を引き受け、それをまた別の形で展開する。それもやはりガダマー
的な実証主義批判とリンクするところがあります。
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佐々木　まったくその通りです。例えば、林みどり先生がよく言
及されるジョルジョ・アガンベンは、生政治、ゾーエーとビオスの
区別を話題にしているように、我々の時代では理論と、現実の肉体
的なものを含んだ生の生活が乖離しているんですね。それがいろん
なところで悪い事象を引き起こしてしまっている。政治はもちろん
科学技術でも、日常生活のほんのささいな一コマ一コマに、そうい
う乖離の結果である齟齬が生じている。それが人の精神を危うくし、
不安を生み、うつ病みたいなものをたくさん生んでいる。これだけ
世の中が豊かになって生活に困らないのに、なぜうつ病になるのか、
何が不満でそうなるのか。江戸時代の人がタイムワープしてここへ
来たら、「おまえら何を贅沢言っているんだ」と言うでしょう。
福嶋　「衣食足りて礼節を知る」という観念から言えばそうなり

ますね。
佐々木　科学技術で衣食足りても決して礼節は生まれないことを

科学技術は予測できなかったということです。
福嶋　技術の進化がどこで最も深刻に問われるかというと、やは

り生命倫理ではないでしょうか。例えば、遺伝子操作をどこまで許
容するか、あるいは出生前診断をどこまで推進してよいか、という
たぐいの問題です。実体的なものと非実体的なもの、身体と技術が
いちばんシリアスに衝突するのが生命倫理の分野だとして、しかし
今は計算可能性や操作可能性をどんどん増していけばいいという話
のほうがお金を獲得しやすくもなっているし、産業とも結びついて
ブレーキが利きづらくなっている。
佐々木　現在、哲学が社会的に果たすべき役割のひとつは、そこ

にどうやってブレーキをかけるかということだと思います。今、人
が使っているさまざまなシステムは、むしろブレーキを壊すような
ものが多い。そのシステムと人間の生活との関係を明らかにし、ど
こをどう調整してバランスをとっていくのかを示せるのは、やはり
哲学なのではないかと思っています。
福嶋　結局、計算力が上がってくると、これまでは操作不可能だ

ったものが操作可能になり、その結果として人間は新たな選択を突
きつけられるわけですが、その時の選択の支えになる基準がない。
もう原理的には遺伝子操作でも何でもできてしまうんだけれども、
そこで本質的な歯止めになるものは何もなく、議論も成熟しないう
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ちに、テクノロジーだけが進化していくんですね。
佐々木　議論が成熟していないというか、生命倫理のような問題

はそもそも議論によって何か決定的な真実が見えてくるといった性
質のものかどうかもはっきりしないと思います。実際に結果として
犠牲を出してみて、この犠牲は受け入れられるが、この犠牲は受け
入れられない、というようなところから判断していかなければ、最
終的には決まらないものなのかもしれません。
福嶋　一度痛い目を見ないとわからない……。
佐々木　痛い目を見ないために理論があるわけです。あらかじめ

シミュレーションして、被害を未然に防ぐんだけど、そのことが実
は人の生の生活を損ねてきた可能性もあると思うんです。森岡正博
さんの「無痛文明」（『無痛文明論』トランスビュー、2003年）という考え
方に私はとても共鳴しています。とにかく痛みをなくすように動い
てきた文明に対する警鐘です。その問題を解決していくために、や
はりこの論文で書いたようなことを考えていかなければいけないと
思っています。

西洋哲学と日本哲学の融合という課題

福嶋　佐々木先生は以前からヴィルヘルム・ディルタイからガダ
マーに至る解釈学の伝統に沿いながら「生」をキーワードにされて
います。つまり、単純な計算力によっては支配されない領域から思
想を立ち上げようとしてこられた。その問題意識とも交差する形で、
90年代以降は日本の哲学と西洋の哲学という「地平の融合」の難し
い二つの領域を、どう結ぶかということをテーマとしたわけですね。
今、この問題についてはどういう展開があるとお考えでしょうか。
佐々木　日本哲学というのが、私の最終的な目的です。我々は西

洋人ではないわけですから、西洋の哲学をそのまま我々が知ったと
ころで現実の生活とどう関係していくのか、どう使われていくのか
は非常に危うい。我々が自分で考えて自分の世界観を構築し、自分
たちの今抱えている問題に対して自分たちで解決策、方向性を見出
していけるようにならなければいけないのだから、日本哲学が最終
的な目標なのです。ただ、さしあたって今の私たちは江戸時代より
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前の儒教や仏教の思想で考えても、その答えが見つからない状況に
ありますよね。なぜなら、現在の私たちの生活のほとんどの要素は
西洋の近代文明が由来のものだからです。ただ、西洋の近代文明を
そのまま使っているわけでもない。技術そのものはそうであっても、
その技術を使って物をつくるというところでは、やはり西洋と同じ
ものはつくらないわけです。日本人にしかできないものや、日本人
の特徴というのはやはりあって、それが西洋人や他の地域の人たち
から高く評価されるということもあったりする。
福嶋　文化的な「翻訳」の深さの問題ですね。
佐々木　完全に翻訳してしまうと日本語になってしまうから、外

国にも売れなくなってしまう。
福嶋　西田幾多郎は典型的にそうだと思いますが、西洋の概念を

強引に日本語のシステムの中に翻訳して、哲学をつくってきた歴史
がある。それも広い意味では「地平融合」ではあるでしょうね。
佐々木先生としては、そういう哲学史を踏まえつつ、日本からどう
いう哲学を組み立てていくべきとお考えでしょうか。
佐々木　私が強調したいのは、西洋のものを使いながら、「どこか

違うな」という違和感を大事にしていくことです。その違和感を大
事にしながら、どちらかに偏ってしまうと片方を排除することにな
ってしまうから、両方に足を置くためにどこでバランスをとるのか
を考えていますね。

「存在」と「無」の間へ

佐々木　そうした時に参考になるのが、京都学派の「無」という
概念です。「無」という概念は、西洋では「存在」の否定という形で
間接的に表現される、論理的な概念としてあります。しかし、日本
では、少なくとも言葉としては「『ある』の否定」という形はしてお
らず、独立した言葉です。だから「無」を主語としたような、実体
化したような使い方もある。実際の生活の中でも、「間合い」や「空
白」といったものを上手に使う文化がありますよね。あえてそこに
実体的な存在者を置かないことで、逆に存在感を上手く醸し出す。
西洋にはなかなかそういう文化はありません。
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福嶋　「床の間」とか「人と人との間」といった概念ですね。
佐々木　それが日本の特徴で、西洋の実体と日本の「無」をどう

バランスをとるのかを考えています。「存在」と「無」の間のバラン
スという考え方がないだろうか、と。これは例えば、人間関係みた
いなことが一番わかりやすくて、西洋では初対面の人に自分がどれ
だけ優秀かがわかるように自己紹介をするけれども、日本ではそう
やって人間関係の中で自分の存在を極度に強めてしまうと他人から
嫌われますよね。「自分は何もできないんだ」と適当に存在感を消
さないとその場にいづらくなる。しかし西洋人にはそういう配慮は
あまりないでしょう。
福嶋　日本人はむしろ無、自己消去から入っていく。
佐々木　プレゼントを渡す時も、西洋では、渡したらすぐに「開

けて」と言って、「どう？　素敵でしょう、あなたはこれが好きでし
ょう」と迫るけど、日本では「つまらないものですが」なんて言う。
西洋人からはつまらないものを人にプレゼントするなと怒られてし
まいますが、逆に日本で「これは立派なものです」と言って渡した
ら「この人は何を考えているんだ？」という話になる。そういうふ
うに、「存在」と「無」の間のバランスをとる文化が日本にはまだ残
っている。これを、例えば国際関係のような場で少し応用できない
かを考えていたりします。アメリカなんか、ドナルド・トランプみ
たいな人を選んでしまうでしょう。
福嶋　トランプはある意味で優秀なパフォーマーでしょうが、日

本的な「無」の観念はないでしょうね。
佐々木　ありませんよね。とはいえ民主党も、近代的なある種の

理念から「あらゆる人種は平等だ」「LGBTも差別してはいけない」
と言うけれども、結局、自分たちのWASPの文化は決して捨てるわ
けではなく、いろんなものを受け入れて融合していくということは
考えていない。いろんなものが混在することは認めるけれども、自
分が変わることは必ずしも受け入れない。
福嶋　そう考えると、バラク・オバマを大統領に選んだのはえら

いですけどね。
佐々木　アメリカの啓蒙主義的な側面がいい意味で機能したので

しょう。私はアメリカの啓蒙主義は表面だけだと思っています。ア
メリカは調子のいい時はオバマみたいな人を選ぶかもしれないけれ
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ど、ちょっと調子が悪くなるとトランプみたいな人を選んでしまう。
アメリカにはローマ神話のヤヌスのような2つの顔があって、いき
なり非常に野蛮で排他的なところを見せたりするのです。
そうではなく、まったく異質なものの間のバランスをとるという

あり方が一番、存在としては安定しているのであって、そういう原
理でもって世界観を組めないか。そうすれば、異なった伝統の間で
の融合や共存も、ガダマーとは違った仕方で可能になるのではない
でしょうか。
福嶋　「無」というとニヒリズムが想起されますが、そうではなく
てむしろ「間」としての「無」から社会像なり文化像なりを考え直
していこう、というわけですね。
佐々木　ニヒリズムというのも西洋の考え方です。西洋の思想史

の中では、「無」というのは破壊的な概念です。だから、ニヒリスト
というのは破壊主義者ですよね。例えば、ロシアのナロードニキの
なれの果てが爆弾テロでもってアレクサンドル2世を暗殺したとか、
ああいうようなものがニヒリストと言われたりする。
福嶋　ドストエフスキーが書いたテーマですね。
佐々木　そうです。そうではない概念が日本にはあったと思って

いまして、それを生かしていきたいんです。
福嶋　お聞きしていると、佐々木先生はやはり京都学派の哲学と

近いところで考えておられるように見えます。
佐々木　ただ、いわゆる京都学派は逆に日本のほうに重きを置い

て西洋を排除するような方向へ舵を切ってしまった。アジアを植民
地として支配しようとする西洋を逆に駆逐しよう、というのは当時
の西洋人と同じ戦略です。同じ力を逆向きに使っているだけで、西
洋の罠にはまってしまったと思います。

米中新冷戦とグローバル化の時代の比較文明学

福嶋　そうなるとやはり多面的なビジョンが必要になってくると
いう意味で、比較文明学というセクションで佐々木先生が仕事をさ
れているのは必然性があると感じます。
佐々木　比較文明学というのは、東西の文明を比較したり、古代
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と現代の文明を比較したりということではなくて、多様な文化を比
べながらバランスをとっていく、その位置を見出すための営みだと
考えています。
福嶋　例えば、アメリカはアメリカファーストでやっている。中

国は中国で権威主義国家なので、表向きは「新しいシルクロード」
を謳いつつも、実態としてはめちゃくちゃ抑圧的なことをやってい
る。だから、今の国際政治の中で協調関係を築いていくのは、非常
に難しくなりつつある。そうした時代に即応した形で、思想も組み
立て直さければいけない。かつての米ソの冷戦というのは、アメリ
カもソ連も大雑把に言えば西洋だし、どちらも新しい国家で建前と
しては民主主義を目指すということになっていた。ソ連もプロレタ
リアートを中心とした人民の国家をつくるというようなことを言っ
ていたわけです。
佐々木　しかしソ連も実態は一党独裁で、民主的と言えるような

ものではなかったですよ。
福嶋　それはもちろんそうですが、実態は収容所国家だとしても、

建前や理念というのはやはり大事だと思うんです。今の中国では権
威主義を止める理念は何もないので、習近平は昔の皇帝のような存
在に近づいている。現在の新冷戦時代では、アメリカも中国もお互
いにもうわかり合えないと思っているでしょう。
人々の交流はかつてなく盛んになり、お互い行き来することは非

常に容易になった一方で、イデオロギーの水準では巨大な分断が発
生している。と同時に、商業空間の均質化も世界規模で進んでいる。
分断と均質化が進む世界では、何をどう比較すればいいかはますま
す難しい問いになりそうです。
佐々木　ひとつはグローバル資本主義の問題ですよね。中国は社

会主義ではなく国家資本主義体制ですから、資本主義文化の画一性
が都市にも画一化をもたらし、経済合理性のもとで似たような建物
をつくられていくことになる。同じものが人類にとって本当にいい
のなら、それはそれで構わないと思います。ただ、そうではない生
の生活感覚があるとするならば、やはりそれは問題で、どこかで止
めなければいけない。けれども上部イデオロギー、国家のレベルで
はそれは難しい。国家というのは現代的な生活の根っこから遊離し
た理論の空中戦の思想によってつくられているものですからね。も
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っと草の根の哲学というか、市民間で哲学的に考えられる人たちが
交流することによって、まずは民主的な国家からその政府を変えて
いくのが一番現実的な道ではないかと思います。いくら中国だって
中国から出てはいけないということはもうできないわけですから、
他所の国へ行けばいろんな考え方を持った人たちと思想的な交流を
持つこともできる。中国の中でもいろいろな動きがあって、それを
武力弾圧するのも限界があるでしょう。そこで少しずつ譲歩を引き
出して、徐々に変わらざるを得ない状況をつくっていくのが一番現
実的で犠牲が少ない方法ではないでしょうか。
そのためにも、やはりより多くの人が大学で哲学・思想を学ぶよ

うになるのが大事なことだと思います。大学の社会的意味にはいろ
いろあると思うのですが、やはり自分にとって本当によいこと、本
当に利益になることを見極める見識を身に付け、個々の市民がしっ
かりと考えて生きられる人になる、ということがあると思います。
いろいろな力関係で、場合によってはわかっていても選べないとい
うことがあっても、「やむを得ず選んでいるんだ」という認識を持っ
て、チャンスがあれば違う選択に移ることができる。そういう人が
一人でも増えていくことが、民主主義の社会が健全な道に進む方法
ではないかと思っています。
福嶋　先ほどの話に少し戻ると、自己修正して地平を拡大できる

のが教養人の特性であったとすれば、哲学的な教養人が増えること
が民主主義や平和の条件になる、と。
佐々木　その通りだと思いますね。

哲学の基礎には天文学への関心がある

福嶋　このあたりで少し柔らかい話をしましょう。佐々木先生は
音楽や鉄道、天体観測などいろんな趣味をお持ちですよね。星を見
るのは昔からお好きだったのでしょうか？
佐々木　ええ、今、住んでいる東京ではあまり見えませんが、星

空に対する憧れはずっとあります。哲学でも例えば『実践理性批
判』の結びで、カントが畏敬の念を抱いて止まないものとして「我
が上なる星空と、我が内なる道徳律」が掲げられていますが、やは
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り西洋哲学を勉強すればするほど、宇宙の秩序と哲学の論理性はつ
ながっている気がします。
もともとギリシャ哲学もそういう発想のもとに行われていたもの

です。ロゴスというのはコスモスにも行き渡っているもので、人間
も言葉を解してロゴスを持っている。人間がロゴスを使って理論を
展開すると、それは宇宙そのものの表現にもなるという信念がギリ
シャ人にはあって、それは自然科学の誕生ともつながっている。そ
うした意味で、西洋の哲学を学ぶことは、自然科学、とりわけ天文
学みたいなものに関心を持つことにもつながっていく。ブラックホ
ールやダークマターといった最新の天文学理論も哲学にとって大事
な要素だと思います。宇宙がどのようにロゴスでもって説明できる
のか、そしてそのロゴスのある種の限界を徹底的に追求しようとし
ている。それでも説明できないことが残るわけですが、そういうロ
ゴスを使って我々は哲学をやっていると自覚することで、単に人間
だけの狭い理論にならないようにしようという配慮がありますよね。
福嶋　カントは天文学ももちろん勉強していたし、地理学にも詳

しかった。
佐々木　カントは太陽系の起源の研究もしていて、カント＝ラプ

ラスの星雲説というものもありますからね。
福嶋　ガリレオやヨハネス・ケプラーがそうであるように、自然

科学だって星を見るところからブレークスルーが起こって、その後
の驚異的な発展につながっている。しかし、カント以降の哲学者は
だんだん星を見なくなっていくわけですね。それは知性の健康にと
ってよくない。
カント以前にジョルダーノ・ブルーノが「宇宙は無限だ」という

ことを言ったわけですね。もし宇宙が無限であってみれば中心がど
こにもないことになり、それは神学的に問題があるということで抹
殺されてしまう。しかし、ブルーノのような天体の観測者がいたか
らこそ、神の権威を相対化する近代思想も出てくるわけですね。そ
ういうことをもう一度思い出すのは大事かもしれません。
佐々木　はい、天文学への関心は哲学の基本だと私は信じていま

す。
福嶋　佐々木先生はどういった星が好きなのですか。
佐々木　私は天体望遠鏡も持っているのですが、東京で面白いの
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は重星を見ることです。重星というのは実はとてもたくさんあって、
青い星と黄色っぽい星と、色の違う星が2つ並んでいるととてもき
れいなのです。素人向けの望遠鏡でも300倍ぐらいに拡大すると、
肉眼や双眼鏡で1つに見える星が2つに分離して見えるのです。有
名なところでは夏の星座のはくちょう座のはくちょうの頭になって
いる二等星が重星です。「嘴」を意味するアルビレオという名前が
ついています。青と黄色の綺麗なコントラストがあります。春の星
座の牛飼い座にも非常に美しい二等星の二重星があって、ラテン語
で「一番美しいもの」という意味のプルケリマという名前がついて
いたりします。夏の七夕星のひとつ織り姫星ベガがある琴座には、
ダブルダブルと言われる二重星が二つ近くに並んでいる珍しいもの
もあります。
望遠鏡を使うと、例えば木星の縞模様などもちゃんと見られます。

「エウロパ」とか、木星の主要な４つの衛星は双眼鏡でも見ることが
できますよ。

宇宙人と哲学

福嶋　最近は惑星研究も進んでいるようですが、地球以外の新た
な居住空間が発見されると、哲学にも影響があるでしょうね。火星
に住めるようになった時に、哲学はどうなるのか……。
佐々木　人間の概念も変わるでしょうね。
福嶋　そうした天文学的な問題を哲学に組み込んでいくのは大事

だと思います。
佐々木　それも技術の問題ですよね。
福嶋　ハイデガーは宇宙進出を恐れていたのではないでしょうか。

ハイデガーはゲオルゲとの対比でスプートニクの話を唐突に持ち出
しています。スプートニクには彼の不安を強くかきたてるものがあ
ったんでしょう。大地も森もない宇宙空間に人工衛星が飛ぶことの
存在論的な意味はどういうことなのか。詳しく議論を展開している
わけではないですが、ハイデガーは宇宙進出を彼の哲学にとっての
脅威と感じていたと思います。
佐々木　科学技術に100％依存して生きるしかないわけですから
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ね。
福嶋　空気も何もかも、技術の力によってつくらなければならな

い。
佐々木　そうなった時に、人間は人間でいられるかという問題が

ありますよね。
福嶋　そう思います。先生のおっしゃった「無」の哲学は、まさ

に宇宙論として考えることもできそうですね。ところで、考えよう
によっては、宇宙人が「存在の牧人」をしていてもいいということ
にはなりませんか。
佐々木　宇宙人については私もいろいろ考えたことがあって、世

間では宇宙人と地球人はコミュニケーションができると思われてい
るのだろうけど、本当にそうなのか。私たちが想像している宇宙人
というのは、私たち自身をモデルにしていて、人間の言葉のような
記号言語を使っているというイメージでしょう。けれどもまったく
違う原理でもって動く生物もいるかもしれない。
福嶋　 SFにはよくシリコン製の生物が出てきますね。
佐々木　そういうものと遭遇してしまった時にどうなるのか。人

間は自分を、あるいは地球上のことをモデルにしてものを考える癖
があって、「人間原理」ということを言う人もいるでしょう。
福嶋　この宇宙は人間用にチューニングされてできている、とい

う考え方ですよね。なかなかすごい発想だと思います。
佐々木　人間原理に拠れば、必ず人間みたいな知的生命体がほか

にもいるはずで、そうでなければ我々がこんなふうに理解できる宇
宙があるか、ということになるわけですが、人間には、人間にとっ
て都合がいいようなものしか見えないのだと思います。私たちは電
磁波にものすごく依存して知覚経験をしていますが、それ以外にも
宇宙には何かが存在しているかもしれない。
福嶋　昔だったらエーテル、最近ではダークマターと言われるよ

うなものですね。
佐々木　我々が検出できない、我々の五感には響いてこないよう

な何かが宇宙にある可能性も否定できないわけです。ダークマター
はそうなのかもしれません。とにかくそうすると、例えば私たちは
時間や空間という概念で世界を見ますが、時間や空間以外にも何か
あるのかもしれないわけです。
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福嶋　最近のひも宇宙論なんかは高次元を想定しているみたいで
すが、素人が直観的に理解できるものではないですね。
佐々木　あれも数学上の概念として、三次元ではなくn次元の空
間という概念を設定しているわけですが、結局は空間と時間の組み
合わせでもって宇宙像、世界像を描いているわけです。しかしそれ
以外にも、我々には思いつかないような要素があるかもしれない。
「自然科学は客観的で正しい」というのは、人間による人間のための
人間の世界観でしかない。そういった意味で、我々は縛られていて
有限なのだ、というところからものを考えていく姿勢を基本にする
べきなのでしょう。
福嶋　カール・レーヴィットはハイデガーをまさにその点で批判

していたと記憶しています。古代ギリシャ人はコスモスのロゴスを
考えていたけれども、ハイデガーからはそういう宇宙の問題が抜け
落ちている、と。ハイデガーの存在は大地とひもづけられているわ
けですが、それは弱点でもあるのかもしれません。

特急「あさま」の思い出

福嶋　地上に戻りまして、鉄道についてはいかがでしょうか。
佐々木　まず、私の父親が国鉄職員だったのです。
福嶋　先生は長野出身ですよね。
佐々木　そうです。長野市で生まれました。父は農地改革で土地

をもらった長野の貧しい農家の三男坊で、自分は土地をもらえない
から国鉄に勤めたのです。田舎にいてもたかがしれているし、折し
も高度経済成長に入ろうという時代でしたから東京へ転勤を願い出
たのです。ちょうどオリンピックにあわせて新幹線が開業しようと
いう時に、志願して新幹線車両の整備をする仕事に就きました。地
味な工員ではありましたが当時としては最先端の鉄道技術に触れる
仕事をしていたようです。そういう父のもとで育ちましたから、鉄
道にはとても思い入れがあります。
福嶋　お気に入りの路線があったりするのでしょうか。
佐々木　長野の出身なので、やはり特急「あさま」に思い入れが

ありますね。当時の国鉄職員は国鉄全線パスというのを持っていて
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本人は乗り放題、家族も７割引きで全国を旅することができたので
す。それで特急「あさま」で東京から親戚のいる長野によく通いま
した。特急になる前は急行「信州」といって、今は「あさま」とい
う名前だけ新幹線に残っていますが、特急「あさま」は浅間山のふ
もと、軽井沢のほうを通って行くので、南には八ヶ岳が見えますし、
遠く、美ヶ原も見えました。
福嶋　標高が高いところを走るんですよね。
佐々木　そうです。軽井沢からは小諸へ下っていくあたりはとて

も見晴らしもよくて、美ヶ原のさらに奥には北アルプスの白い山が
見えたりして、あの景色は忘れられません。横川と軽井沢の間には
碓氷峠という、国鉄の中では一番急な坂がありました。私の小学生
の頃の記憶では、上野から長野まで6時間くらいかかりました。そ
の頃はまだ電化されておらずディーゼルカーの急行「信州」で、そ
の力では登れない勾配でしたから、アプト式といって線路の間に第
三軌条というもう1本ギザギザのレールをつくり、アプト式専用の
機関車を連結してそこに歯車をかみ合わせながら上っていくのです。
そのうちに碓氷峠も新しいトンネルが作られアプト式は廃止されま
した。新しい線路は勾配が少し緩やかになって、電化されて電車が
走るようになったのですが、それでも登れないので、12両編成の特
急「あさま」の場合は前に1両、後ろに2両、碓氷峠専用に開発され
た計3両の強力な馬力のある電気機関車が前から引っ張り、後ろか
ら押して、上っていく。
福嶋　それはすごいキャタピラでしょうね。
佐々木　碓氷峠の下にあるのが横川駅で、峠の釡めしという有名

な駅弁が売られていました。横川駅では、機関車を付けるために駅
に停車時間が十数分あって、その間にお弁当を買って峠を上って食
べ終わる頃に軽井沢に着く。軽井沢でも機関車を外すのに10分く
らい停車していましたね。今は新幹線になって、碓氷峠そのものが
廃線になってしまいました。今では当時の鉄道を物語る遺物が横川
の博物館で展示されているのを見ることができます。
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日本人と鉄道の哲学

福嶋　日本人はともかく鉄道が好きで、鉄道が地域のアイデンテ
ィティになっていたりもしますよね。東日本大震災でも南三陸鉄道
が復興のシンボルになり、宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』のように鉄
道を主題にした作品も多い。日本人からすると当たり前でも、外国
人には新鮮に見えるようです。
佐々木　ヨーロッパも一時期はオリエント急行のような長距離特

急があったり、庶民向けの鉄道文化も盛んだったりしましたが、急
速に車社会へ移行したんですよね。日本にも高速道路はたくさんで
きたけれど、どこへでも車で移動するという社会にはまだなってい
ない。
福嶋　特に東京のような都市はそうですね。
佐々木　鉄道に乗ることが生活に密着していますよね。普段使っ

ている駅で長距離の特急などを見ると、これに乗れば遠くへ行ける
んだという気持ちが湧いてきます。私は新宿駅と池袋駅をよく使い
ますが、新宿には特急「あずさ」が発着するので、これに乗ると信
州へ行けるんだな、とよく想像するんです。
福嶋　そういえば、新海誠監督の新作『天気の子』はまさに「山

手線アニメ」なんです。善悪はともかく、山手線から見えるマスイ
メージ的な風景によって東京を象徴させている。新海さんも長野の
人ですよね。
佐々木　佐久のご出身だったと思います。
福嶋　作中でも、主人公が上京してきた時の体験がかなり強く描

かれている。やはり東京の都市的なイメージというのは今も山手線
の周辺でつくられていると思うんです。
佐々木　私が山手線で一番懐かしいのは上野駅ですね。長野新幹

線ができて東京が始発になりましたが、それまで長野へ行くには上
野から特急「あさま」に乗ったんです。「うえの～うえの～」という
アナウンスがとても懐かしい。上野は終点でしたから、線路が来て
そこで終わる頭端式のホームがあって、特急「あさま」や常磐線の
特急「ひたち」、東北方面へ行く特急もそこから出ていました。私の
幼少の頃は蒸気機関車も停まっていました。今でも、山手線などが
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走る高架とはちょっと違う古めかしい雰囲気を残していますね。
福嶋　東京はなかなか輪郭が摑みにくい都市ですが、その東京を

丸く区切っているのが山手線です。上野駅はその円環のなかで一種
の扉のようになっているように思えますね。

文化とマゾヒズム

福嶋　先生はクラシック音楽もお好きで、ピアノを演奏されると
伺いました。
佐々木　そうですね。私の世代が小学生の頃、1960年代前半とい
うのは日本にピアノが普及した時期なんです。ヤマハと河合の二大
メーカーが全国の小学校にピアノを売ってまわり、一般家庭にも爆
発的にピアノが普及していった。どこかの家が買うとそのご近所も
みんな月賦で競って買ったんです。私の近所でも子どものいる家に
はほとんどピアノがあり、私の家にもありました。
福嶋　ピアノのある居間は日本の中流家庭の象徴ですが、それは

60年代くらいからつくられていったのですね。
佐々木　そうやって子どもたちはピアノを習わされたのですが、

長続きしない子がほとんどで、ピアノは埃をかぶって調度品になっ
ていきました。そんな中で、私はピアノが好きになったんです。
福嶋　ピアノのどのあたりが魅力的だったのでしょう。
佐々木　練習は大変だし、先生は怖いし、あまりいいことばかり

ではなかったのですが、たまたま私が習っていた小さなピアノ教室
で、なぜか一番上手だったんです。音楽の授業も好きでした。当時
の学校では最初によくワーグナーのタンホイザーの行進曲みたいな
華々しい曲を聞かされたのですが、それを聞いてすごいな、きれい
だなと憧れるような子どもだったので、ピアノにも馴染んだのでし
ょうね。中学受験をさせられた時に母親から「もうピアノはやらな
くていいから勉強しなさい」と言われて一旦止めたのですが、中学
へ入ったらショパンの練習曲なんかを弾ける同級生がいて、それに
刺激を受けてもう一回始めたんです。とはいえもう誰に習うわけで
はなく、自分で好きな曲の楽譜を買ってきて独学で納得のいくまで
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やるわけです。小学生の時に聞かされた中でもドイツ系の音楽が好
きで、ピアノもベートーヴェンが好きでした。高校生の頃は 1日4

時間ぐらい弾いていました。
福嶋　ピアノへの興味と思想への興味の結びつきはあったのでし

ょうか。
佐々木　戦後に活躍したフランス文学者で哲学者の森有正はオル

ガニストでもあって、「思索の源泉としての音楽」というレコードま
で出しているんです。学生の頃はそういうものに憧れていました。
福嶋　クラシックの歴史に即すると、19世紀までが作曲家の時代
だとしたら、20世紀は演奏家や指揮者の時代だったと思います。演
奏行為がまさに「思索」に近くなっていくという一面もあったでし
ょうね。
佐々木　ただ、現代思想は結構もてはやされましたが、現代音楽

と現代美術は日本ではさほどポピュラーではないでしょう。現代音
楽は形而上学の極致まで行きすぎて、アーノルト・シェーンベルク
といった人たちは現実離れしてしまったところがある。ただ、個々
に聴いてみると魅力的な曲は結構あると思います。
福嶋　媒体の変化ということで言うと、今は何でもネットで聴け

てしまう。しかし、レコードはもとよりCDを買っていた時のほう
が明らかにしっかり聴いていたと思います。今はひとつひとつの音
楽を丹念に聴く有り難みというのはなくなってしまっている。
佐々木　ベンヤミンに言わせればレコードはコピーですからアウ

ラがないのかもしれませんが、今思えばありますよね。聴くための
儀式がありますから。
福嶋　おっしゃるとおりですね。確かに、レコードは宗教的な覚

悟を決めなければいけませんからね。1回かけてしまうとそれを聴
かざるを得ない。
佐々木　途中でやめられないし、途中から始めようとするとレコ

ードが傷んでしまいますから。
福嶋　文化には一種の苦しみというか、マゾヒズム性が必要です。

今はその要素が薄れていて、我慢しなくていいようになってきてい
る。映画だって座席に2時間縛り付けられているということが大き
いわけです。途中で「もうつまらないから出たいな」と思っても我
慢して観ていると、何か発見があったりする。
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佐々木　ハリウッド映画なんかは、90分以上になるとお客さんが
我慢してくれないからその尺に収めていると言いますよね。
福嶋　もちろんその制約の中でも面白いものをつくっている人は

いると思いますが、やはり縛り付けられるという体験がないと、な
かなか文化や芸術には帰依しなくなるでしょうね。
佐々木　私が学生の頃に観て衝撃を受け、以来何度も観ている

『2001年宇宙の旅』は途中で休憩が入るくらいでしたから。『アラ
ビアのロレンス』も途中で休憩が入りましたね。ああいう休憩の入
った映画が懐かしい。最近観た、『ニューヨーク公共図書館 エク
ス・リブリス』というニューヨークの市立図書館を扱った映画も、
途中で休憩も入るし、すごくよかったですよ。
福嶋　そうですね。退屈を愛せるかどうかは、文化や芸術を享受

する上で決定的に重要だと思います。
佐々木　学問というのはそういうものだと思います。今は刺激が

強いですし、次々と新しく変わっていくでしょう。我慢しない人の
ための文化になっている。
福嶋　同感です。だいたい外国語を読むことだって我慢の連続で

すから。
佐々木　そうですよ。若い学生にはそういう根気を持ってもらい

たいですね。

星を見、音楽を聴き、鉄道に乗る哲学

福嶋　哲学にからめると、音楽は文字通り形而上学的なところが
あって、フィジカルな妨害を受けずに秩序立った世界をつくること
ができる。哲学者が音楽に興味を持つのは当然でしょう。と言いつ
つ、しかしハイデガーは音楽について語らない人ですよね。
佐々木　そうですね。ハイデガーは貧しかったこともあって、あ

まりそういう趣味はなかった。
福嶋　ゴッホの描いた農民の靴については語るわけですが、音楽

は彼の哲学から除外されている。ハイデガーの論敵のアドルノとは
そこが対照的です。
佐々木　ただ、立教に勤めてから2度、1年ずつドイツで生活する
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機会があったのですが、向こうではクラシックの音楽は日常に馴染
んでいる。哲学・思想と芸術というのは、やはりいろんな形でつな
がっていて、そういう文化とセットでひとつの世界観があるんだと
思います。
福嶋　なるほど。ちなみに、20世紀後半のピアニストはまさに

「解釈者」としてすごいと思うんです。ピアノという合理化された
楽器を使ってロマン派のべったりした感じをそぎ落とし、非常に計
算的にやっていく。グレン・グールドはその解釈学の一つのピーク
でしょう。どんな音楽を聴くかは当然、思想にも直結してくる問題
です。佐々木先生は最近はオペラもよく聴いておられるそうですね。
佐々木　オペラを聴くようになったのはここ10、20年ぐらいです。
以前は台本としてはくだらないのが多いから、あまり聴かなかった
のですが。
福嶋　確かに文学的には読むに耐えないものが多いと思います。
佐々木　だから音楽の趣味からオペラは排除していたのですが、

1993～4年にテュービンゲン大学に1年ほどいた時にオペラと出会
い直す機会があったんです。向こうではガダマーの弟子のギュンタ
ー・フィガールという人にお世話になったのですが、彼がシュトゥ
ットガルトのオペラ劇場でやっていたプッチーニの『ラ・ボエーム』
に連れて行ってくれて、実際に聞いてみてやはりオペラもいいなと
思ったんですね。
福嶋　シェーンベルクは意外にプッチーニが好きだったとか……。
佐々木　そうなんですか。帰国後も、私は京王線の沿線に住んで

いるので、初台の新国立劇場で結構安い料金でオペラを観られる会
員になったらはまったんです。プッチーニもヴェルディもとてもい
いし、ワーグナーには必ず行っています。
福嶋　ワーグナーと言えば、必ずニーチェが連想される。逆に

20世紀の哲学にはそういう対応関係がありませんね。星も見なけ
れば音楽も聴かない、という哲学者の典型がハイデガーかもしれま
せん。もちろんハイデガーは恐ろしく偉大ですが、それ以前の雑多
さを取り戻す必要はあると思います。
佐々木　だから、学生諸君も勉強だけでなく、いろいろなことに

チャレンジしてほしいんです。もちろん勉強は大事ですが、いろん
な幅を持っているとその勉強がより生きます。そういうことは一貫
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して伝えてきたつもりです。
福嶋　ありがとうございます。最後になりますが、比較文明学専

攻は1998年に創設され、本紀要も今号でちょうど20号という区切
りを迎えます。創設から現在までを見てこられた佐々木先生から、
比較文明学専攻と文芸・思想専修にメッセージをいただけますか。
佐々木　比較文明学専攻と文芸・思想専修の創設当時、私は一番

若い世代としてその創設にかかわりました。そこで知ることができ
た先輩たちの思いというのを自分なりに咀嚼して、これまでやって
きました。何事も経緯というのがありますし、ガダマーの解釈学で
はありませんが、やはり伝統というのはあります。比較文明学専攻
と文芸・思想専修のコアの精神を伝えていただきながら、新しい思
想、新しい文化、そして新しい学生を迎えていってほしいと思いま
す。
（2019年9月6日　立教大学佐々木一也研究室にて）

［注］

1　Hans-Georg Gadamerの日本語表記は、本文では「ガダマー」を用いるが、書籍
名など固有の表記がある場合にはそのまま「ガーダマー」としている。
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