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1. 詩人の輪郭

デイヴィッド・イグナトー（David Ignatow, 1914–1997）は、アメリ
カ現代詩のいぶし銀的存在としてひそかに尊敬を集めている詩人で
ある。といって、ビート派のギンズバーグ（Allen Ginsberg, 1926–

1997）やニューヨーク派のアシュベリー（John Ashbery, 1927– 2017）

のような人気詩人であるとは多分いえない。ギンズバーグは合衆国
文化使節としてたびたび海外派遣され、先々で朗読会を催しては、
ヒップな若者たちに囲まれる詩人だった。アシュベリーは、ノーベ
ル文学賞の候補にあがること度々であったという。だが、イグナト
ーは、その特異な作風のせいか、合衆国内においても70年代から
80年代にかけて少しずつ名を知られるようになり、90年代にはい
って、ようやく広く、しかし、知る人ぞ知るといったかたちで知ら
れるに至った詩人だ。そして、90年代後半、1997年に83歳で亡
くなっている 1。
広範な読者層を想定したペンギン文庫『アメリカ現代詩アンソロ

ジー』の第一版（1962）には、撰に入っていない。1960年代、アメ
リカ現代詩は、「反T.S.エリオット」の気運に沸いてにぎわいを見
せていたのだが、そのにぎわいに入っていない。そのころすでに3

冊の詩集は出版になっていた。同じ『アンソロジー』の第二版 2が
でたとき（1972）、数編が撰に入ったが、編者は、詩人イグナトー
の存在にそれまで気づいていなかったと注記している。当時のアメ
リカ現代詩は、上述のビート派やニューヨーク派、さらにはブラッ
ク・マウンテン派や告白派等々の流派分けもかまびすしく、ポスト
モダニズムのいわば新新体詩がさまざまに隆盛していたのだが、イ
グナトーはそのどれにもコミットしていなかった。孤高の詩人とい
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えばいいのか、あるいは完璧なマイナーポエットといえばいいのか。
むろん、マイナーの語に最良の意味を込めていっている。
日本では1999年『アメリカ現代詩101人集 3』という翻訳詩の本
格的アンソロジーが出版になって、そこに4編採用されている。わ
が国でイグナトーの名が、わずかなりとも知られるようになったと
するなら、このアンソロジーの果たした役割は大きい。このアンソ
ロジー 1冊こそは、様々な観点からみて、例えば、各国現代詩の翻
訳状況のあれこれを勘案して、わが国におけるここ数十年の翻訳詩
の試みとしては稀有の達成をみたものというべきであろう。イグナ
トーを採用しているからというのではなく、まず、流派を超えて
101人を選んだという採録範囲の広さがある。そして、原詩への透
徹した理解と解釈がある。また、なによりも、翻訳文体の落ち着い
た日本語の風姿が新鮮だ。D.W.ライト（編集）、沢崎順之助（翻訳）、
江田孝臣（翻訳）、森邦夫（翻訳）である。
この書以前のわが国のイグナトーはといえば、これは記憶で語る

のだが、80年代の終わりころ『現代詩手帖』に小さい記事が出た
ことがある。ニューヨークでイグナトーに面会し、詩を語りあった
インタビュー記録だ。そのとき、谷川俊太郎の『夜中に台所でぼく
はきみに話しかけたかった』（1975）が話題にでたという。そんな
エピソードを含んだ記事である 4。さらにそれ以前はといえば、こ
れは筆者自身のことでかしこまりつつ記すのだが、拙著『アイロン
をかける青年―村上春樹とアメリカ 5』（1991）所収のイグナトー
論（初出1974）がある。本稿のサブタイトルが「もう一度」となっ
ているゆえんに触れるため、化石を採集するようにして言及するの
であって他意はなく（1968年刊の第5詩集『死者を救え』を論じた）、た
だ、このたび40年ぶりにイグナトーのその後を読んでみようと思
いたったのだとは記しておきたい。調べてみれば、この40年間に、
詩人は17冊に及ぶ新詩集を出し（旧作再録選詩集を含む）、5冊の散文
集を出していた（インタビュー集を含む）。ということは、上記『死者
を救え』(1968）以降、精力的に詩作に励み、また、評価も徐々に
高まっていった 6、と推測できるのだが、気づけばもはや鬼籍の人
となっていた。
イグナトーへの評価の遅れは、その作風がやはり特異だというこ

とに起因するだろう。短いのだ。英米語圏における現代詩は、
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T.S.エリオットの『荒地』（1922）以来、長編詩であることをもっ
て貴しとするという傾向がなきにしもあらずで、しかし、エリオッ
ト登場と前後してエズラ・パウンドの主導するイマジズムの出現が
あったのだから、短さには慣れているはずでもあるのだけれども、
しかし、イグナトーの場合その短さが評価を遅らせることになった
ようだ。

1990年代、イグナトーが晩年を迎えて、『意味ある差異―デイ
ヴィッド・イグナトーの詩と散文 7』（1994）が出版され、イグナト
ーをめぐる評価の変遷が初期から晩年にいたるまでつぶさにたどる
ことが可能となった。それによれば、7、80年代以降、一部の若い
詩人や若い批評家に評価されはじめ、90年代には広く尊敬を集め
てきていることがわかる。とはいえ、この書には初期における批判
的反応も数編採録されていて、なかには全くの無理解ともいうべき
反応が散見されぬわけではないのだけれども、それはそれで英語を
外国語とする筆者などには参考とすべき他山の石となる。ネイティ
ヴの読者たちにどう受容されているか、ネイティヴの耳にどう響い
ているか、あるいは批判されているか、外国語で書かれた詩として
アメリカ現代詩を読むものには理解と鑑賞の手がかりとなる。その
特異なまでの短さと修辞の徹底したシンプルさが従来の欧米詩学に
拘泥する読者には躓きの石となっていたのであるらしい。詩人の意
図の徹底と技法の深化の結実としての短さ、また修辞の清楚素朴、
これをアンリ・ルッソーの素朴絵画にたとえる見事な評も後々には
出てくるのだが（詩人ジェームズ・ディッキー［James Dickey, 1923–1997］

の言 8）、当初はそうとは受け取られなかったわけだ。
こうした批判的反応から肯定的受容へとイグナトー批評が大きく

移行して行く様相を鮮明にたどれるのが以下のヘイデン・カルース
（Hayden Carruth, 1921-2008）の批評2編である。2編いずれもアメリ
カ現代詩の読み方の精髄が伝わってくる見事な評である。長くなる
が、そのまま引用してみよう。ここでは原文は略し拙訳を掲げ、一
部、参考のため英文語句を提示する。ちなみに、ここ以降、引用に
関しては、和文を通読するだけで論旨が伝わるようにというのが本
稿の方針なのだが、例外がないわけではないことを念頭に英語原文
も提示したい。
第4詩集『Figures of Human（ひとのすがた）』（1964）が出てカル
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―スの一つ目の批評が出た 9。

「第一詩集、及びその他の作品について」、『ハドソン・レヴュ
ー』1965、春号

　デイヴィッド・イグナトーの詩集中、長い作品は最長で25

行、各作品平均10行である。詩集の「残念なところ」の最た
るものはこれだ。だが普通の意味で、これを「残念なところ」
とはいわないかもしれない。この短さこそイグナトーが慎重に
選択したところのものなのだ。そして、その範囲内で立派にや
りとげている。……イグナトーのこうした極小詩（tiny poems）

に接してこれを平板(static）であるといい、ダイナミックな内
的交響 (dynamic inner relations）がないではないかという
―これあるものが詩芸術にほかならぬというのが我々の信念
なのだ。というわけで、イグナトーの作を入念に読み込んでみ
よう。そして何が欠けているのかを考えよう。始め―中間―終
わり、そのうちの何が欠けているのかを考える。が、決めかね
る。胚胎状態(embryo）において完璧、というべきか。あるい
は、作者自身ならこうもいうかもしれない、芯（essence）にお
いて完全と。詩の倫理に問題はない。問題は詩の心理か。読者
が興味を引き付けられ始めたところで切断されるのだ。これは
読者にある種の突如感（abruptness）をもたらすだろう。という
ので、何度か読み返してみた、十回も二十回も読み直してみた。
だが、この短縮感は残留するばかりだった。加えて、イグナト
ーの作品の限界は他にもあり、それはテーマとそれへの突入姿
勢（theme and attitude）である。……かれの才能（ability）には疑
いはない。疑問はその先のこと、創造への衝動が、この世界嫌
悪の極小印璽（miniature emblems）のなかを生き抜けるかだ。

的確な分析、あるいは批判、さらにはアメリカ現代詩において、
詩的水準一般が奈辺で計測されるのかも了解される。「内的交響
（dynamic inner relations）」だという。それを欠いて平板（static）だと
評している。さて、この4年後、第5詩集『Rescue the Dead（死者

を救え）』が出る（1968）。これに接して、カルースは二つ目の批評
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を書き、そこでイグナトーへの評価を大きく修正する。

「それを新しくせよ」、『ハドソン・レヴュー』1968、夏号

　デイヴィッド・イグナトーの新詩集『死者を救え』は、かれ
の前詩集に関して私が書いたおろかな書評を撤回する機会を与
えてくれた。あのとき、ひたすら極小詩に集中している詩人を
批判的に書いたのであった。詩には、ある種の長さというもの
が必須で、つまり、重みのある現実感や複雑性や深い情感の獲
得のためには長さが必須で、これはいうを待たないことである。
が、しかし、詩の長さが詩の良しあしに関係するわけでは全く
ない。ましてや、詩の長さがこれら上述の要素に関連するわけ
ではさらにない。じつは、かつて私はそうおもっていたのだっ
た。とはいえ、まだ迷いのある私だ。注目すべき点はこうだ。
イグナトーは、前詩集における刺すような毒舌（flat bitterness）

を脱した。つまり、都市生活にひそんでいる退廃を撃つ凄みあ
る寸鉄詩を脱した。そして、疑いえぬこととして、テーマへの
突入姿勢は複雑性と哲学性を獲得したのだ。のみならず人性を
深く洞察し、さらには私性に徹した。しかも、これを各編ほん
の12、3行からなる作品でなしとげているのである。どれも前
作と変わらぬ短さだ。このたびの作品もどれも文体は地味だ。
言葉選びにおいても、リズムにおいても、行の運びにおいても
地味だ。味がうすいとうつるかもしれぬほどだが、それはちが
う。おもうに、それは意図されたことなのだ。それを光背とし
て詩想がくっきりと浮かびあがるのである。こうした詩篇に出
会っては、我々は古来の詩学用語を復活させるべきだろう。
「感受性の詩（poetry of sensibility）」と。少しだけ意味範囲を変
えてそういおう。イグナトーは、ニューヨーク市はイースト・
ブロンクス地区における生活経験の苦痛（acuteness）を詩にう
たう。それを繰り返し詩にする。それは、その苦痛が、忘れら
れぬからではなく、そのときそのときの瞬間として（not 

memorable, but momentary）、感受され、受容され、共苦される
ものだからだ。詩学の要諦としてそうしているというのではな
い。詩学などイグナトーの尊重するところではない。ロバー
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ト・ダンカンやケネス・レックスロスの詩に対して詩学という
語をもちいるときは、その語の最良の意味が込められてそうい
うのだが、その意味においてすらそれはかれの尊重するところ
ではない。だから、詩学においてではなく、我々の生のなかに
ある愛において―感じ、感受し、共苦する（perceiving, feeling, 

sharing）という我々の行為の高みにおいて、つまりシンパシー
においてその苦痛は至高性（value）を帯びるのだ。それという
のも、シンパシーは、それが奇怪に歪みを帯びたときにすら信
頼にたる良き働きをなすものだからである。内にシンパシーが
芯として直立し、そこにイグナトーの小さな詩は沿いあがる。
芯としてのシンパシーなきところに詩はない。

カルースは、自身すぐれた詩人で、1970年には、『われらが内な
る大いなる声』というアメリカ現代詩のアンソロジーを編んでいる。
そこにはむろんイグナトーが撰に入っている。1996年には詩集『雪
と岩から、混沌から 10』（原著1973）が日本語になっている。翻訳は、
沢崎順之助とW.D.ライト。上に既出の二人である。ちなみに化石
として言及した拙考は、これらカルースの批評文を知らずに書かれ
たものであった。知らずにいたからこそ書かれたのでもあったろう
（ここにいわれる「シンパシー sympathy」にふさわしい日本語は、「同情」や

「共感」もあろうが、それでは落ち着かず、語源を覗けば、「古代ギリシャ語 

sun（一緒に）＋pathos（苦痛）＋-ia（こと）が語源。「同じ苦しみを感じ

ること」がこの単語のコアの意味」なるとの記事が見える 11）。
 

2. 苦悩と苦痛と不幸と詩

イグナトーは、自身の先行者として、ホイットマン（Walt 

Whitman, 1819-1892）とW.C.ウィリアムズ（William Carlos Williams, 

1883-1963）の名をあげることがある。それぞれ、19世紀と20世紀
のアメリカ詩を代表する大詩人だが、しかし、イグナトーの作風は
いずれともまったく異質だ。先述した『101人集』における詩風の
紹介はこうである。



53

ヴ
ィ
ジ
ョ
ン
の
詩
人
、
あ
の
イ
グ
ナ
ト
ー
を
も
う
一
度

　1914–98。ロシア系ユダヤ人の移民の子として生まれる。ホ
イットマン、ウィリアムズの影響を受け、同時代からは孤立す
る。大不況時の生活の体験をブルックリンの平明な日常語で語
るが、しかしかれの魅力はそれが独特の幻想に包まれるときで
ある 12。

簡にして要をえた紹介であるが、ホイットマンとはニューヨーク
市という土地の地霊でつながる。むろん、その反エリート主義とア
メリカ土着主義でもつながる。さらには、ホイットマンが代表作
「私自身の歌」において、アメリカで「私」であることの愉悦とた
かぶりを朗々と長編詩に歌うのに似て、しかし真逆に似て、イグナ
トーは、アメリカで「私」であることの苦悩を極私的短詩として低
声で囁く。詩に私性を打ち出す点でも二人はつながる。
一方、ウィリアムズとのつながりは、その口語的語法と口語的リ

ズム、また都市生活に根差す詩人である点に見いだされるだろう。
都市に労働し都市に生死する市井の民の倫理でつながるのだ。むろ
んここで倫理は美意識でもある。くわえて、ウィリアムズはイグナ
トー批評において特別の存在といわねばならぬであろう。イグナト
ー受容は、初期において批判的反応があり、詩集を重ねるごとに
徐々に肯定的受容へ広がっていった、とはすでにしるしたとおりだ
が、例外としてウィリアムズがいる。ウィリアムズは、イグナトー
をその最初期において見出した人なのだ。1948年の第1詩集に接
してただちにイグナトーの資質を見抜いた人なのだ。第1詩集『詩
集』への書評がある。これも長く引用するに足る批評である。

「詩、この忘れがたき息吹」、『ニューヨークタイムズ』1948年
11月21日 13

　これらの詩で、最良のもののいくつかは、ざら紙に印刷して
スーパーマーケット＝ウールワースで売りに出すべきだ。詩だ
って売り場に置いてくれるはず。1部1ドル。イグナトーの詩
は大勢の人むけなのだ。都市居住者、または、都市近傍居住者
で読書する人むけなのである。それも詩をも読む人である。こ
うした詩に出会えば、きっと読んでくれる人たちにむけられた
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詩。荒野のマナにほかならない。良き詩への需要は広くあるも
のだ。そして、良き詩とは、我々自身についての詩のこと。
我々が理解できる詩のこと。
　イグナトーの作品は、良き書きものとはいかなるものかを知
り、また、良き書きものとは我々の控えめなる人生を照らし、
動かすものだと知る人により敬意をささげられる。人性は芸術
的効果としては使いでがあるとする不愉快な押しの強さとは無
縁の人により敬意をささげられる。詩集を手にして私はいつも
のようにパラリパラリとページをめくっていった。すぐにある
１編が私の注意をひいた。「イーストサイド街区に引っ越して
行った友に」という詩で、1行目はこうだ。

なにが得られると、おもっていたのでしょうか？
What did you expect you were getting?

 （24ぺージ）

　これ以上引用するには及ばない。限られた紙幅の書評欄であ
る。私のいいたいことはこの1行で十分。ここには文体（the 

language）がある。そして、それに平行してすすむまっすぐな
視線がある。この1行に出会って私は興味を惹かれていった。
そして第5部へと読み進んでいった。そして一流の詩人の作だ
と確信するに至った。本書には作品が5つのパートに収められ
ている。イグナトー氏34歳、積年の鏤刻の結晶である。具体
性にみちた感受性、切り詰められた文体、そして悲劇性と力動
性（tragic force）。これが氏の詩世界を統御している。明確な印
象をむすぶ。私はふかく感動した。

ウィリアムズが感銘を受けたとする 1行とは、当該作の冒頭の 1

行目なのだが、詩はじつはこのあと37行もつづく。イグナトーに
しては異例の長さなのだ。最初期のさらに初期、イグナトーはまだ
短さに自作を特化していなかった様子なのだが、それでもなお、ウ
ィリアムズはその才能を見逃さなかった。透徹した批評眼というべ
きだろう。
ここで吟味の対象として取り上げられているわけではないが、第
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1詩集中、これにつづくいくつかの作にも、私見によれば、「悲劇
性と力動性」は実現されているといえそうなのだ 14。はやくもイグ
ナトーの短詩の美質が現れている括目すべき作である。タイトルす
らも短い、「詩」という詩だ。

詩

あなたに疲れた
わたくし自身に疲れたから
山がある、わたくしは登る
闇につつまれて
頂上にたどりつく
闇がある

Poem15

I am tired of you

as I am tired of myself.

There is a mountain I am climbing

in the dark,

and when I reach its top

the dark will be there.

この詩のどこに「始め、中間、終わり」があるのか。カルース評
のいうとおりかもしれない。これで全編、これだけなのだ。短くて、
突如感あるのみ。「あなたに疲れた」とは、突き刺すような一語だ
が、そして、カルースのいう「flat bitterness」とはこのような一
語のことをいっているかとおもわせられるものだが、それだけでは
ない。この突如の辛辣がウィリアムズのいう「力動性」へとつなが
るのだ。そして「力動性」の背後に「悲劇性」の気配が広がる。こ
こには、苦痛の視線がある。それは、「あなた」と「わたくし」が
向かいあっているので「共苦」の視線となる。ここで「共苦」とし
たのは、上述のカルース評に見える一語、「我々の生のなかにある
愛において―感じ、感受し、共苦する（perceiving, feeling, sharing）」
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の「sharing」から借りているのだが、しかし、じつのところ、「共
苦」は「愛」においてではなく憎しみの「闇」においてこそ出現す
るものであるのかもしれない。もしそうなら、ここでは愛憎が裏返
しになっている。だが、いずれにしても、イグナトーはその最初期
から、とは第1詩集から、すでにして「闇」をかかえる苦悩の詩人
だった。この短詩からも感受されるところだろう 16。詩集中のさら
に別の作はこうだ。ここでは、都市に労働し都市に生死する詩の倫
理が歌われている例といって良いだろう。

病院の受付係（ウオルト・ホイットマンに）

その人の名前と住所を、
その人の年齢と生地を、
その人自身の口から聞き取って、
以来、もうその人たちは何人死んでいったのだったか？
新生児の登録もした、出産の番号札をつけて。
受付係だから。

ここで詩を書くのだ、死と生の数々に囲まれて
受付係として。
それで深くなったか？　ウソをいわなくなったか？　ぼくとき
みは

Hospital Clerk17

(For Walt Whitman)

How many whose names and addresses,

whose age and place of birth, taken

of their own lips, have died since?

I admit newborn babies too,

giving them their first tag number.

Poetry is to be written here,

among the deaths and births,
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admitted by one clerk.

Have we become so deep and true here?

「詩の倫理に問題はない。問題は詩の心理か」とカルースが評し
たのは後の第4詩集に関してであったが、それは、第1詩集にさか
のぼっても適用できるものでもあるようだ。「深い」と「ウソ」が
突如感に包まれて出現している。ちなみに、「ウソ」は原文 trueの
私解である。それは、trueの反転位置に現れるとする私解であるが、
そうして出現する元の true、あるいは「ウソの無さ」は、その語が
出現するはずの「心理」的文脈を詩に欠いている。いや、文脈は詩
から削ぎ落されている。削ぎ落されたそれは、読者の側の「人性」
に文脈を呼び起こすことで、事後的に、だが、現象的には同時的に
出現させられる隠された文脈なのだ。そうして脈が通じて、一気に
「共苦」が出現する。「ぼくときみは」とした原語は「we」である
にすぎない。しかし突如の「we」。この「we」は、こちらに陣取る
「我々・ぼくたち・わたしたち」ではなく、また、背後にたむろす
る「我々・おれたち・わたしたち」でもなく、こちらとそちらにあ
って、あるいはこちらとあちらにあって、しかし正対する「you 

and I」との解釈を呼ぶ。
直前に引いた別作品、そこには「あなたに疲れた／わたくし自身

に疲れたから」とあった。そこから、ページを隔てて漏れ響いてく
るものがある。その余韻のゆえに、解として、私解として、この
「we」は、「ぼくときみ」の「we」となって出現しなくてはならな
い。ということは、イグナトーにおいて詩集１冊は、それは大抵の
場合薄い1冊なのだが、そこに配列された短詩の配列が、とは目次
が意味を帯びているということでもある。また、詩集 1冊が1作品
であるということでもある。
イグナトーにおける「I」なる一人称は、本稿では「わたくし」
や「ぼく」、あるいは、「わたし」や「おれ」など、いくつかの日本
語になるのだが、つまるところ、「I」は詩人自身を指すと考えて良
いだろう。では、「あなた」はだれか。それはわからない。眼前で
接写レンズを生々しくのぞき込む不動の二人称なのか、家族や友だ
ちなのか。それとも、最遠の望遠レンズにすらぼうとした輪郭とし
てのみ浮かぶ顔なき二人称なのか。超越的、宗教的、絶対なのか。
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それはわからない。あるいは、その両方なのか。イグナトーにおい
ては、私性がそのまま形而上的な宗教性へ、それも旧約聖書的宗教
性へ、ということは、ヨブ記的悲劇性へと直結する。
ページを隔てて漏れ響いてくる余韻がある。ここに述べた余韻は、

各作の短さゆえに揺曳する余韻というほかはないだろう。だが、こ
の短さは、そして余韻は、コミュニケーションの構造としては、ど
うやら、わが日本文学における俳諧の連歌や俳句のそれと共通する
ところがあるといえそうなのだ。とはいえ、連歌や俳句で出現す
るのは、むろん、こんな「共苦」ではなく、静かな「共福」、ある
いは、みやびなグルーブの共有であろう。だが、イグナトーの短
詩群においては、グルーブは、「共苦」のグルーブとなる。ヨブ記
的苦痛の串刺しとなる。「ウソをいわなくなったか?　ぼくときみ
は」と辛辣な独吟となる。人の生死に肌を接して生きていても、そ
れでもなお、都市に生きる「we」はウソをいわねば生きられない
ということなのか。そんな臍

ホゾ

を嚙む思い、その自罰の痛苦、「flat 

bitterness」。だから、「共苦」となる。
イグナトーにおいて、詩人「I」の発話は、背後に、コミュニテ

ィの共同幻想、あるいは共同苦が前提されている。ここでは人が生
まれ人が死んでゆく「病院」がそれである。俳諧の連歌や俳句の背
後においては、座という共同幻想が、招福肯定的な連鎖として控え
ている。俳諧における招福肯定の連鎖とイグナトーにおける否定苦
悩の連鎖と、これら二つの連鎖は対極的だが、構造的には逆立して、
しかし、かぶる。だから、それをカルースのように「光背」とする
かどうかはひとまず措いて、イグナトーの短詩はそんな背景をゆび
さす鋭く簡潔なアイコンとなりえているのだ。カルースのいう「印
璽」（エンブレム）である。寓意（アレゴリー）を含む「印璽」（エンブ
レム）だ。いや、その寓意が宗教性を帯びていることを考慮すれば、
「印璽」であることを超えて、まぎれもない聖画アイコンになりえ
ている。たんに清楚素朴であるのではなく、さらに古拙に歪んでい
るとも見えるあのロシア・イコンである。
前提される共同幻想はコミュニティに依存している。都市だ。す

さんだ都市の、さらにすさんだ周辺街区。ニューヨークは、サウス
ブロンクス、ウエストサイド、ロウアー・イーストサイド、ハーレ
ムといった繁栄に隣接する吹き溜まりの街、荒廃地としての都市街
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区である。ミュージカル『ウエスト・サイド・ストーリ』が描く錆
びついた荒廃街区。弱年者が、自死によらず他死によらず、早死を
迎える町内。むろん、これらの市域は、現在、再開発され、もはや
往年の姿はとどめないのだが、それはそれとして、いっぽう、俳諧
や俳句ではそれらが、反転、ミヤビに奥床しき社交の座とはなる。
「光背」、あるいは、めでたき借景といえばいいか（ここにおける「借
景」の概念は、栂正行の美術エッセイ『引用と借景』（2018）の説を借りて
いる）18。
イグナトーを評価する同時代詩人たちにディープ・イマジスト、

すなわち、深いイメージを追及する人々と呼ばれる詩人たちがいる。
例えば、ロバート・ブライ（Robert Bly, 1926-）やジェームズ・ライ
ト（James Wright. 1927–1980）であるが、かれらディープ・イマジス
トの作風は、その「悲劇性」や「力動性」において、当然のことと
して、イグナトーと通底する。だが、ディープ・イマジストにはコ
ミュニティの共同幻想は希薄だ。かれらは、地平線のなかの一点と
しての詩人たちなのだ。こういってよければ、北米的大自然のなか
の詩人たち。かれらの詩の多くが、旅の詩、歩行の詩となるのはそ
のためであろう。旅や歩行が、借景としての文脈を用意する。そう
して、出現するのは、多くの場合、孤独の地平線である。だが、荒
廃都市においては、そこは、「なにもない部屋」となる。だが、そ
こにもひとがいる。たとえば、大意、以下の詩だ。

なにもない部屋にいるということ

からだがいたい、からだがくるしい、
しかたない、このなにもない部屋にいるほかないのなら、
いきていく意欲、ない、なにもない部屋に、
だから、いきていく意欲、いらない、
からだが痛い、からだが苦しい、
かまわない、この痛い、この苦しい、を受けいれるかぎり
生きているわたしはいる

Presence in an empty room19
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I must accept aches and pains of the body

if I am to accept

my presence in the empty room,

with no motive for being

in an empty room, and so

with no motive for being. If

I can accept aches and pains,

I exist.

暗い詩だ。手首を傷つける弱年者たちの存在する部屋でもあろう
か。だが、世界と人性を否定しさろうとする「いたい」と「くるし
い」を受け入れぬかぎり、「私」は存在しない。ぎりぎりの「エイ
クス」「アンド」「ペインズ」という呻き声は存在ではないのだ。浮
遊なのだ。なのに、それは文中に2度も破裂して、読者の耳を撃つ。
いや、2度にわたって反復されるフレーズは他にもあって、不安定
にリズムを刻み読者の胸を連打する。ここでは痛苦苦痛が私性の証
明だ。ちなみに、「からだがいたい」に始まる上の大意は英文理解
として原文を離れること夥しいように思われるかもしれないが、こ
こでは、原意をくんで、しかし、あえて意味領域を反転させ、組み
かえて、そうして平仮名漢字を混成させて組み上げたものであり、
あくまで原作の大意としておきたい。原文から聞こえてくるのは、
とりわけ2行目以下は、謎々や地口、あるいは早口言葉のようであ
る。

3. 思惟と悲劇性、シモーヌ・ヴェーユとともに

5冊目の詩集として出た『死者を救え』（1968）が、ひろく、イグ
ナトー評価の転回点になったといえそうだ。というのも、その翌々
年（1970）、詩人56歳の折には、必ずしも全詩集とはいえぬけれど
も、ほぼそれに近い規模の選詩集、つまり最初期からその時点まで
の作品をともかくも撰し集成したとおもわれる、『詩、1934-1969』
がまとめられている。そしてさらにその3年後1973年には、散文
集『デイヴィッド・イグナトーのノートブック』が上梓される。イ



61

ヴ
ィ
ジ
ョ
ン
の
詩
人
、
あ
の
イ
グ
ナ
ト
ー
を
も
う
一
度

グナトーの悲劇性と力動性の始発点たる私性が告白的に語られる散
文集である。むろん告白的散文がなくとも、というよりも、ないほ
うがかえって、イグナトー詩の深さは伝わってくるのだが（上の拙
稿はこの『ノートブック』の存在を知らぬままに書かれたものである）、しか
し、読者一般はこの散文集を得て、腑に落ちるところがあったであ
ろうとは容易に想像される。ヨブ記的苦悩の始発点が奈辺にあるか
が知られることとなったのだ。
生活に苦闘する父の子であった。だから、家業をめぐって父と子

の確執があった。長じては、病いをかかえる長男の父となった。癒
えることなき、精神の病いだったと記されている。給与収入はこの
長男の治療に消尽されたという 20。晩年、大学で教鞭をとることに
なる詩人だが、自身はいわゆる大学教育を受けた人ではない。家業
を手伝い（製本業だった）、家業から逃げ出し、昼はニューヨークの
街中を仕事で走り回り 21、夜、書いていたという。だから、作品が
短いのだろうか。もしそうなら、これも幸いというべきなのだ。
繰り返せば、イグナトーはすでに最初期から、とは第一詩集から、

悲劇性と力動性の詩人だった。カルースのいうように、『死者を救
え』以後、詩は、初期の苦渋の短詩（flat bitterness）から、複雑化し、
とは、私見によれば、世界の構造とその解体をたどるようになり、
また、哲学的になって行く、とは、私見によれば、世界の苦痛とそ
こからの治癒をたどるようになる。そして、最晩年の90年代には、
やわらかさと奥深さを包摂するようになって行くのだ。人性と世界
に対し、苦悩のささやきを匕首として突きつける詩人から、世界と
人性をしずかに受容（accept）する詩人へと変容して行く。
詩集『死者を救え』中のタイトル・ピースをここに引く。イグナ

トーにおける詩風の転回点となったと目される作だ。

死者を救え

つまるところ、愛なしでやって行くというのは、
葉っぱに接吻するということだ。
むき出しの頭を雨にうたせるということだ。
火を拝むということだ。
ひとの話をききながら、ひとの目の動きや身のこなしを
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じっとみているということだ。テーブルのうえにパンとナイフ
を故意に離して置く。
ひとだかりのなかを、ひとだかりの顔をしてとおりすぎて行く。
愛さぬということが、いきるということ。

愛するというのは、森のなかへはいって行くことである。
ひみつの墓があばかれるところへ行くことである。木々のした
の暗がりで、
歌を歌い、闇を賛美する。

いきるというのはきみのなまえをサインするということだ。
死んだひとをわすれてしまうということだ。財布をもって歩く
ということだ。それに握手もする。
愛するというのは魚になること。
わたしのボートが海にしずむ。
きみは自由だ。
死者を救え。

Rescue the Dead22

Finally, to forgo love is to kiss a leaf,

is to let respect fire,

is to study man’s eyes and his gestures

as he talks,

is to set bread upon the table 

and a knife discreetly by,

is to pass through crowds

like a crowd of oneself.

Not to love is to live.

To love is to be led away

into a forest where the secret grave

is dug, singing, praising darkness
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under the trees.

To live is to sign your name,

is to ignore the dead,

is to carry a wallet

and shake hands.

To love is to be a fish.

My boat wallows in the sea.

You who are �ee,

rescue the dead.

「魚」が突如登場する。fish。むろんヨーロッパ文化では「魚」
は宗教的救済の連想を担うイメージだが、ここでは、そうしたヨー
ロッパ文化における文学的連想は遮断されている。ただ即物的に魚
なのだ。詩の短さゆえに現出される即物性である。W.C.ウィリア
ムズ詩の有する即物性とは微妙に異なる即物性、イグナトーの場合
は、即物的でありながら、9行目「暗がりで、／歌を歌い、闇を賛
美する」あたりから最終行にかけて、かすかなユーモアとゆるやか
な身体性が伝わってくる。ウィリアムズの即物性は、むしろ透明な
距離感による堅固な即物性であるだろう。
否定と苦悩の詩から、受容と肯定の詩へと大きく転回して行く過

程をさらに別の二つの例で示したい。それぞれ上記2例、すなわち、
転回前は「なにもない部屋にいるということ」に相同し、転回後は
「死者を救え」と相同する転回である。
まず、否定、あるいは苦悩はこうだ。

アトラス

のぞんでこうなったのではない
きづいて変だとおもった
両方の肩に重量が食いこんできているのだ
陽光にさらされて
顔をあげることができない
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肩のうえでぐらぐらゆれている全重量が
いまにも滑落しそうではないか　このままではおれが
おれのなかにめりこんでいく

明白なこととしていうが
しあわせになりなさい、とはいわれなかった
重荷を背負っていけといわれた
この全重量なしでは、ぐらぐらにゆれる、おれである

Atlas23

I never asked for it,

strange to find it

one’s shoulders weighted down

in sunlight.

Can’t raise my head

without everything

above me tottering

about to fall

shrink into myself.

Apparently I was not meant

for happiness. Burdened.

Without it, ill at ease.

幼き日に「しあわせになりなさい」など、一度もいわれたことが
ない、そう回想する大男アトラス、それどころか、「重荷を背負っ
ていけといわれた」と自分語りする大男アトラス、だが、筋肉はな
ぜか隆々として、みけんには苦悶の色をにじませている。詩じたい
にはユーモアが苦渋の汗のごとく流れているが、それとは別に、あ
るいは、それゆえに、われわれはこの大男を躊躇なく不幸の人と呼
んでかまわない。不幸の人は、彫像としては古代ギリシアのむかし
から、欧米では様々な場所に設置されて地上の目にさらされてきた。
この人が不幸の筋肉を不動のうちにさらすのはなぜか。
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20世紀、不幸の意味を問うて不幸の形而上学を残したシモーヌ・
ヴェーユ（Simone Weil, 1909–1943）の箴言集『重力と恩寵』を参照
してこの不幸の大男にこう語り掛けたい。―「この世に不幸がな
かったならば、わたしたちは天国にいると信じるかもしれないだろ
う」。
この世が「天国」であるはずがない。だから、不幸はそこに置か

れねばならなかったのだ。だが、大男は、苦悶の果てに「おれがお
れのなかにめりこんでいく」とすらいうのである。ならば、「おれ」
は「おれ」に押しつぶされて、あとには臍のような凹みが一つ。そ
の凹みは「おれ」ではない。不幸の重力的痕跡であるにすぎない。
ふたたびヴェーユの箴言は語り掛ける。―「不幸がこのまま続い
て行くことも、不幸から解き放たれることも、どちらも耐えきれな
くなるような一点が、不幸にはある 24」。
苦悩の詩人イグナトーの詩行は苦悩の哲人シモーヌ・ヴェーユの

箴言と痛ましくも響き合う。そして、私性においてさらに二人のさ
さやきは大きく谺する。以下は、イグナトーではなく、ヴェーユか
らの、筆者による改行を施しての引用なのだが、私性とは何かを語
って、といって、それは、不幸がある一点にめりこんで行くこと以
外のことではないのだが、だから凹みのことなのだが、まるでイグ
ナトーの詩ではないか。

ここにいるのは私ではない。本当のことだ。
それは私ではない。
宇宙のこのここにいるのは私ではない。

情動の一つ一つを通過して、そのまま彼方で、
私たちは宇宙を感知しなくてはならない。
苦痛のある一点に達するとき私たちは世界を喪失する 25。

ニューヨークのイグナトーは、その短詩によって、はるかパリの
シモーヌ・ヴェーユの不幸論哲学と呼び交わすのだ。むろん影響関
係があったわけではない。しかし、いっぽうは、パリにあって、ユ
ダヤ教的背景とナチス時代という20世紀の苦難を背負い、いっぽ
うは、ニューヨークにあって、同じユダヤ教的背景と大不況と虚栄
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の大世俗時代という20世紀の苦難を背負い、そして、ともにヨブ
記的苦痛の狙い撃ちを身体にになう人、ふたりはともに、「私」と
して、不幸そのものに鍛えられていった存在なのだ。それぞれの極
私的「私性」は、いっぽうは、きびしく削ぎ落された箴言的思惟に
おいて、いっぽうは、同じくきびしく削ぎ落された印璽的短詩にお
いて、それぞれに不幸の宇宙論に達したのである。そのことによっ
て、二人は、その包摂する私性において、はるか遠く、16世紀フ
ランスのモラリスト、ミシェル・ド・モンテーニュ（Michel de 

Montaigne, 1533-1592）の私性哲学の系譜に連なる。400年前、二人
に成り代わってモンテーニュはその『エセー』にいっていた。「わ
たしは自分を、まるごと陳列してみせる。血管も、筋肉も、腱も、
各部分が自分の場所に収まっていて、一目で見渡せるところの、
「解剖見本」なのである。咳をするという行為は、このわたしの一
部を示している 26」。イグナトーの短い詩とヴェーユの短い箴言は、
ともに、それぞれに、「咳をするという行為」にちがわない。その
行為が「アトラス」の担う天空に谺する。

4. 私性の大空と散文

大男アトラスは本当は何をになっているのか。イグナトーの生ま
れ育ったニューヨークはマンハッタン五番街にもあの大男がいる。
しかし、五番街の大男はいかにも軽そうな地球を担いでいるのだ。
ロックフェラーセンターのアトラスだ。あの地球はなぜあんなに空
っぽなのだろう。空洞円球が大男の肩にのっているにすぎない。あ
るいは、あれは地球ではなく宇宙の「空」なのか。大男は、それで
（も）喘いでいる。みたび、ヴェーユは大男に語り掛ける。―「宇
宙がそのすべてをもってわたしたちの上にのしかかってくるとき、
神自身のほかにはこの重みと釣り合いを保ちうるものはない」。
イグナトーの詩が五番街のアトラスを歌ったものであるかどうか

はわからない。わかることは、重さを受け入れるのではなく、背負
うことを受け入れるのだということ、そして「ぐらぐらに」揺れる
ことを受け入れるのだということ、詩の語るところはそれだ。よた
び、ヴェーユは大男に語り掛ける。―「つらく苦しいことを受け
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入れること。受け入れたことがつらさにはね返って、つらさを減ら
すというのではいけない。そうでないと、受け入れるということの
力と純粋さが、それに応じて減ってしまう。つらく苦しいことをつ
らく苦しいこととして受けとるのであって、それ以外のことではな
い 27」。
だから、「おれがおれのなかにめりこんでいく」。だから、「ここ

にいるのは」「おれではない」。おれではなく「苦」だ。凹みとして
の私だ。
だが、イグナトーはこの凹みを離脱して行く。否定と苦悩を離脱

して受容と肯定のほうへと回転して、渡りきって行く。「アトラス」
を経て、やがて渡り切った作が現れる。短詩の多いイグナトーにあ
っても最短の作、タイトルもただ「受け入れる」というものだ。

受けいれる

わたしは受けいれる、太陽と月を。
わたしに繫がりがあるから。

短い。わが自由律俳句の極北の人、尾崎放哉をも思わせる短さと
いえようか。「咳をしても一人」や「海のあけくれのなんにもない
部屋」の放哉だが、ここに放哉的な虚無はみえない。仏教的な空と
充はない。むろん宗教的な響きは聞こえる。シモーヌ・ヴェーユの
ように「神」という語を用いているわけではないが、また放哉のよ
うに「仏恩」という語を用いているわけではないが、「アクセプト」
の一語は、いっさいの修辞修飾を削いで語られる受容の声である。
「詩の（究極の）倫理」としての太陽への信仰告白といって良い。宮
沢賢治なら「雨の中なる真言」というだろう如来太陽への告白であ
る。とはいえ、むろん、修辞も修飾もないわけではない。詩なのだ
から。遅ればせながら原文を引こう。

I accept28

I accept the sun and the moon

to which I am related.
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改行が印象的だ。「to which」の2語の弱強リズムが心地よい。
したたるささやきというべきか。太陽への告白としての2行詩であ
る。印璽（エンブレム）ふう、あるいは碑銘（エピグラフ）ふうといえ
ば良いか。4度の「t」音と最終の「d」音を用いてする日の光と月
の光への接吻である。
否定と苦悩を離脱して受容と肯定のほうへと回転し、渡り行く、

その過程はいかなるものであったか。散文詩であった。70年代末
から80年代にかけて、散文詩の試みがあらわれるのだ。そのさな
かには、コンラッドやフォークナーの散文の一面を散文詩と呼びた
いとする発言があった 29。さらには、詩が行分けである必要は必ず
しもないと語り、必要なのはヴィジョンであると語るようになる。
そして、いわゆるヴィジョンの詩人たち、ウイリアム・ブレイクな
ど幻視者としての詩人を賞揚するようになる。はやくも1978年の
詩集『闇を踏むTread the Dark』に、散文詩の傑作があらわれる。
以下は、縞馬、すなわち、zebraを歌う詩なのだが、それを「ゼ
ブラ」ではなく、ジョーンズ式記号で〔zi:brэ〕と表し、片仮名で
「ズィーブラ」と表記発音し、また、縞馬ではなく「シマウマ」と
片仮名で表記し、そして、それらいずれの片仮名をも詠みあげて、
その音はいかにも奇妙に魅力的なのだと知って、この魅力に私解を
まじえて、以下に大意を記す。

背中から地面の奥へ沈んでいく、わたしは死んでいくのだろう
か

　背中から地面の奥へ沈んでいく、わたしは死んでいくのだろ
うか。耳の奥から聞こえてくる声がいう。きみは死んでいくの
ではない、きみはズィーブラ＝シマウマになっていく。背中に
黒白の縞模様ができかかっている。きみは人を愛するようにな
っていくだろう。いまはそうではないのに。それが、ズィーブ
ラになる理由だ。ひとはきみを手なづけてきみを動物園に入れ
るだろう。きみは子供たちに気に入られるようになるだろう。
それできみも子供たちを好きになっていくだろう。いまはそう
ではないのに。飼育係はきみをかわいがるだろう、丸い悲しげ
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な眼がかわいいよ、うたうようなイナナキの声がかわいいよ。
それできみも飼育係を好きなるだろう。いまはそうではないの
に。耳の奥からわたしにむかってわたしの未来を語りかけてく
る声がある。聞き入る。それならそれでいいです、わたしはだ
まってじぶんに向かっていう。いったいあなたになにが起こる
というのだろう？　耳の奥の声、だまってわたしがたずねてい
る、同時に答えが聞こえてくる、わたしはあなたのやさしいう
たうようなイナナキの声になりましょう、ズィーブラ＝シマウ
マ、としてお役にたちましょう、死ぬまで。わたしがあなたと
世界を仲直りさせましょう、そうすれば、わたしはズィーブラ
として（の）あなたを好きになるようになりましょう、人間と
してのあなたを好きではなかった。

I Sink Back Upon the Ground, Expecting to Die30

I sink back upon the ground, expecting to die. A voice speaks 

out of my ear, You are not going to die, you are being 

changed into a zebra. You will have black and white stripes up 

and down your back and you will love people as you do not 

now. That is why you will be changed into a zebra that people 

will tame and exhibit in a zoo. You will be a favorite among 

children and you will love the children in return whom you 

do not love now. Zoo keepers will make a pet of you because 

of your round, sad eyes and musical bray, and you will love 

your keepers as you do not now. All is well, then, I tell myself 

silently, listening to the voice in my ear speak to me of my 

future. And what will happen to you, voice in my ear, I ask 

silently , and the answer comes at once: I will be your gentle, 

musical bray that will help you as a zebra all your days. I will 

mediate between the world and you,and I will learn to love 

you as a zebra whom I did not love as a human being.

作品収束部の「あなたと世界を仲直りさせましょう」という1行
から、作品末尾の「あなたを好きになるようになりましょう」へ、
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これが変容の過程である。だが、痛ましい変容だ。「人間としての
あなたを好きではなかった」という刺すような一言。さらには、反
復される「いまはそうではないのにDo not now」が苛烈だ。ハー
マン・メルヴィルの短編小説「バートルビー」に反復される一語
「しないでいるのが良いです prefer not to」を思い出させる。
だが、変容は、即物的だ。ズィーブラ＝シマウマに変容するので

ある。変容が世界との「仲直り」なのだ。上にはfishへの変容を歌
う詩を引用した。「死者を救え」である。またさらに、上には、
『101人集』の詩風紹介を引用した。そこにはイグナトーの「魅力
はそれが独特の幻想に包まれるときである」とあった。いま、この
ズィーブラ＝シマウマの詩を知ると、イグナトーにおける「独特の
幻想」とは、じつのところ、「変容の幻想」のことであると再定義
が可能となる。ならば、散文詩の試みとは、すなわち、変容の試み
であったのだと、これも再定義が可能となる。そして、それは、そ
のまま、否定と苦悩の凹みを離脱して受容と肯定へと変容して行く
ことを意味していた。と、これも再定義が可能となる。
いかにも詩人は様々なものに変容する。ここには引用しないが、

短詩「ベーグル」では、買ったばかりの円形のベーグル・ブレッド
が手からこぼれ落ち、回転しながら坂道を転がり行くのを追いかけ、
詩人もころびまろびつ、そのまま身体がベーグルのように回転して
行く歓びを歌った軽みのみからなる短詩もある。それよりもなによ
りも、変容そのものを歌った詩「変身」がある。

変身

闇のなかで、岩にぶつかって
かれは苦痛にこわばってその岩になる。
苦痛が薄れると、軽さと
やすらぎになる。うごくと
うごきになる。
行く手にまた岩があらわれ
かれは倒れる
かれは先ほどの自身を畏敬してひざまづく。
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そろえたひざが
変身を乞う身となる。かれは知ることを求め
好奇心という形になる。
かれはからだのすべての箇所に触れて
手となる。
手が石に触れる。
記憶にある変身だ。
かれは石に化した記憶になり
岩から岩へ闇のなかを
すばやく動きまわる。

The Metamorphosis31

Bumping against rock in the dark,

he becomes the rock, stiffening in pain.

The pain fades and he becomes the lightness

and relief. He moves 

and becomes the movement.

A rock in his path once more,

he falls to his knees

in awe of his past self.

His knees make him a suppliant

of his changes. He seeks to know

and becomes a form of the curious.

He touches himself at all points

and becomes his hands.

They touch stone,

a change he remembers,

and he becomes the remembrance

and moves nimbly in the dark

�om rock to rock.

同じ変容、変身でありながら、ここには、変容にともなう苛烈さ
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は見えない。痛ましさは見えない。静かな変身、あるいは、やわら
かな変容、自在な変容といえる。比して、散文詩ズィーブラ＝シマ
ウマのほうは、苛烈さが悲鳴となって聞こえてくる変容であった。
そこには死の影が潜んでいた。そこでは変容と死は背中合わせだっ
たのだ。否定と苦悩を離脱して受容と肯定の詩人へと変容して行く
その過程のさなかは、ほかならぬ死であることが暗示されていた。
「背中から地面の奥へ沈んでいく、わたしは死んでいくのだろうか」
と。ちなみに、上記大意の日本文末尾に「（の）」が見える。原文
「as a zebra」の有する統語関係の混線ぶりを、意味深い混線として
反映しようとしてのことである。

5. 詩と死と変容と

本稿冒頭に引用したカルースの初期イグナトー批判、「イグナト
ーのこうした極小詩（tiny poems）に接してこれを平板（static）であ
るといい、ダイナミックな内的交響（dynamic inner relations）がない
ではないか」という批判、イグナトーがこの批判に応えたのかどう
かは定かではないが、結果的にこの「内的交響」は散文詩において
達成されたといって良いだろう。さらには、同じく散文詩において
「複雑性と哲学性」は獲得されたのだといって良いだろう。変容の
過程そのものが散文化されたのである。
だが、イグナトーにおける悲劇性とはこのことである。変容を願

うものは死を潜り抜けなければならない。「ズィーブラ」はそんな
散文詩だった。「わたしは死んでいくのだろうか」、そう自身に囁き
かけるものにのみ変容は訪れる。そう囁かぬものに変容はない。死
に直面せざるものに、変容はない。だが、死に至ることが変容なの
かといえば、どうやら、それはない。それは死だ。そうではなく、
死に至って、さらに、死を超えることが変容でなければならない。
にもかかわらず、あるいは、それゆえにこそ、「ズィーブラ」は、
ユーモアを包摂する詩となったのだ。「（の）」の修飾関係の混線が
「（笑）」をさそうのだ。変容とは死を超えるこの「（の）」の「（笑）」
のことにほかならなかった。
耳の奥の声とその奥の声を聞くものの対話は、いつ終わるのだろ
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うか。聞くほうも語るほうも、いずれも一人称「I」を用いるので、
いずれがいずれの一人称なのか、それゆえ、「you」も、いずれが
いずれの二人称なのか判別不能なのだ。その判別不能性は、「（の）」
に結晶している。「あなたと世界を仲直りさせましょう」という1

行が、結実するのか否か、その可能性は判定不能とせざるを得ぬだ
ろう。ただイナナキの声が仲直りの声として、あるいは、変容の悲
鳴として、あるいは嗚咽として、「死ぬまで」聞こえてくる。変容
の過程とは、正対する「Ｉ」と「you」が混然として一体となり、
しかし、また、剝がれ、また、離れ、また、入り混じる過程である。
いずれがいずれの主体なのか、いや、いずれもがいずれもの主体と
成り代わり、変容を遂げ、入れ代わる。「（の）」があの大男のよう
に「ぐらぐらにゆれる」のだ。
その「ぐらぐらにゆれる」は、死と接する過程にほかならず、そ

の過程は、悲鳴と嗚咽、変身と変容の進行現場のことにほかならな
い。だが、この進行現場は、やはりそうはいっても、究極、そうは
いってもそこに死が控えている。だが、その死は願わしき死ではな
いのか。それが願わしきとき、「ぐらぐらにゆれる」大男は、もう
一人の悲劇の人、ヨブに変容する。「ぐらぐらにゆれる」ことによ
って。そうしてヨブの悲劇は、だからアトラスの嘆きは、願わしき
典礼へと変容する。ヨブですらもまたアダムの子となるのだ。だか
ら、アトラスもまたアダムの子なのだ。だから悲劇の人ヨブが人間
の原型アダムなのだ。ここで、イグナトーがユダヤ系ロシア人移民
の子であることを強調すべきだろうか。これをユダヤ的死生観とい
うべきだろうか。これは特異な死生観だろうか。それとも確執のあ
った父が、ウクライナはキエフで、また、北米ブルックリンの裏町
でロシア語でドスエフスキーやトルストイを読む貧しい製本業者で
あったことを思い出すべきだろうか 32。イグナトーの母は字の読め
ぬ人であったという。ロシア語もイディッシュ語も英語も 33。

家を建てた場所

生まれること、それは一大事なのか
もうわたくしはそこを出て、たちさろうとしているのだが　何
処へ?
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むかうべき場所は
この地面のほかはない
わたくしが歩く地面、わたくしが家を建てた地面。

わたくしは人生の短さに不満をいっているのだろうか?

そう、いっている。その点で、わたくしはだれともちがわない。
Adamのあとについて行け、先導者について行け、この地面の
奥へ。

Where I Built my House34

Does being born matter

now that I am leaving it behind? Where

is a world I can go to

other than this ground

on which I walk and where I built my house?

Am I complaining of the shortness of life?

I am, and that makes me much like everyone else.

Follow Adam, the leader, into the ground.

これは最晩年の作の一つだが、詩として複雑でもなく、哲学的で
もなく、つまり、もはやシマウマの詩にみえるような死と変容の過
程に行き暮れているわけでもない。だが、アダムなる固有名を含む
最後の1行の突如感が、激しい。いや、たくましい。初期詩編にみ
えた突如感のよみがえりのようだが、ここでは、そんな突如感が、
中流階級的普通の人々の一人と思われる「わたくし」の死への準備
と対置され、対比され、増幅されて、結果、突出して、そして、た
くましい声となっている。ホイットマンの詩行をおもわせる。この
「アダム」が突如登場する1行において、死もまた、「生まれること」
と同様、たくましき「一大事」へと変容して行く。死は、死を超え
る変容だと告知するのだ。ちなみに、ものの本によれば、ヘブライ
語にいうAdamは、「地面」の意を含むという。
以下は、ロバート・ブライがイグナトーの死の年の翌年、自身が
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編者となった『1999年版アメリカ現代詩傑作選』で、その序文に
紹介するイグナトーの遺作である。長くなるがこれも全編引用しよ
う。死が死を超えて行く様を美しくとらえた幻想的な作だ。散文詩
である。

進行のものがたり

この林檎、この手のうちにあるすこしかじりあとのついたやつ、
わたくしのためだった。友だちがわたくしにはなしかけてきて
くれた。わたくしのためだった。父と母、わたくしのためだっ
た。茶色の髪と茶色の眼をした女の子、内気そうに微笑みかけ
てくれたその子、わたくしのためだった。そして走りさった。
わたくしはあとを追わなかった。その子はわたくしのためだけ
にいるひとであるのにその子にはそのことがわかってもらえな
いかもしれないと気おくれしたのだ。

寝るときのベッド、わたくしのためだった。身に着ける服、わ
たくしのためだった。ある冬、死んだ小鳥をひろいあげたこと
がある。そっとポケットにいれた。あたたかい。わたくしのた
めだった。妹がいじめられているところへ駆けつけて守護した
あのとき、わたくしの存在がわたくしのために証明された。ラ
ジオから聞こえてきた音楽、読みはじめた本、どちらもわたく
しのためだった。

わたくしは良きものを入手した。わたくしだった。だからわた
くしは自足のおもいをひとに伝えようとしたのだ。わたくしの
ためだった。それをつたえたとき、微笑みながらうけとっても
らうことができた。その微笑みはわたくしの微笑みだとわかっ
た。うけとるのがわたくしだったらわたくしが微笑むだろう微
笑みだったのだ。わたくしのためだった。わたくしのためって
いうのはだれもが口にすることばだと知って、わたくしはあせ
った、おちつきをうしなった。わたくしがかすかに身をこわば
らせてしまうことがあったのは、野球カードの交換あそびのと
きにわたくしにまわってくるカードがわたくしのほしいやつだ
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ったかどうかをじっと確認するときだった。また、かすかに身
をこわばらせてしまうことがあったのは、両親が買ってくれた
手袋をなくしてしまってあらたに買いなおしてくれたとき、澄
んだ気持ちになれなかったのだが、それは、かわりの手袋を買
うのに余計な出費をしいてしまった申し訳なさからなのだが、
わたくしのためだった。また、かすかに身をこわばらせてしま
うことがあったのは、夜、星をみあげた、星はだまっていた、
わたくしのためだった。祖母が死んだとき小さな男の子が使者
としてやってきて柩の足そばと頭そばに蠟燭をともしていって
くれた。わたくしだった。

The Story of Progress35

The apple I held and bit into was for me. The friend who 

spoke to me was for me. My father and mother were for me. 

The little girl with brown hair and brown eyes who looked 

and smiled shyly and ran away was for me, although I never 

dared follow her because I feared she would not understand 

that she was for me alone.

The bed I slept in was for me. The clothes I wore were for 

me.The kindness I showed a dead bird one winter by placing 

it in my warm pocket was for me. The time I went to rescue 

my sister �om a bully was to prove myself, for me. The music 

on the radio, the books I was beginning to read, all were for 

me. 

I hold of a good thing, me, and I was going to give of my 

contentment to others, for me, and I gave it, it was taken with 

a smile that I recognized as mine, when I would be given. I 

had found that for me was everybody’s way, and I became 

anxious and uncertain. I held back a bit when I exchanged 

post card pictures of baseball players, with a close look at 

what I was getting in return to make sure I was getting what I 
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could like, and when my parents bought me a new pair of 

gloves a�er I had lost the first pair I was sure that for me was 

not as pure in feeling as the first time, because I was very 

sorry that my parents had to spend an extra dollar to replace 

my lost gloves, and so when I looked up at the night stars, for 

me remained silent, and when my grandmother died, for me 

became a little boy sent on an errand of candles to place at 

the foot and head of her coffin.  

死は、死を超える変容だと、それは進行の物語であると、これは
告知する詩である 36。
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