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『美徳のよろめき』再読の可能性

発表者：高沼利樹　TAKANUMA Masaki
コメンテーター：金子明雄（立教大学文学部）
司会：福嶋亮大

凡例
　引用文中の旧字体は原則新字体に改め、仮名遣いも現代仮名遣いに直した。また
「々」以外の繰り返し符号は繰り返される文言を明らかにする形で改めた。三島由紀
夫のテキストの引用は、新潮社の『決定版三島由紀夫全集』を底本として用い、文
中では出典を「巻数 :頁数」で表した。それ以外の引用に関しては、出典を「著者名
出版年数 :頁数」で示した。

はじめに

日本の小説家三島由紀夫（1925-1970）は、今でも毎年関連書籍が
刊行される人気作家である。三島が多くの優れた文章を残したこと
はもとより、三島がある時期から思想的な偏りを見せ、テロリズム
的な革命行動の果てに衝撃的な最期を迎えたという事件性も、三島
の知名度を高めている要因であると思われる。
これまで、三島研究は非常に豊かな広がりを見せてきた。独特の

美的観念やロマンティシズム、ニヒリズム他多くの魅力的な要素が
盛り込まれた作品群は、しばしば作家論的な観点が用いられながら
考察されてきた。後期三島に関しては、日本の1960年代、いわゆ
る「政治の季節」を象徴するような作家という観点からの読解もな
されており、三島の作品は単純な文学研究の領域に留まらない幅を
持ったものとして読解されてきた。他方で三島研究の射程は時間的
にも広く、三島とその作品への関心が三島の自死直後に特に強まっ
たあとも、定期的に成果が挙げられてきた。2017年には晩年に行
われたインタビューのテープが、2019年には全集未収録の文章が
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発掘され、これらがともに大きな話題になったことを考えると、日
本における三島由紀夫への関心は今なお高いものになっていると言
ってよいと思われる。
しかし当然のことながら、これまで縦横に発展してきた三島研究

の成果すべてが手落ちの無いものだったとは限らない。むろん、繰
り返し検討されることで妥当性の高い読みがなされるようになった
作品はいくつもある。しかしその反対に、一度打ち立てられた評価
が定着してしまい、これまでほとんど顧みられなかった作品も同様
に多数存在する。言い換えれば、三島を研究するにあたって何度も
触れる意義のある作品とそうでない作品とが峻別されており、後者
の分析はほとんどなされてこなかったのである。踏み込んだ考察は
不毛だと考えられてきた諸作品を改めて読み直したからといって、
即座に現在の研究状況における第一線級の意義を見出すことは難し
いかもしれない。しかしそれでも、ある読解にまとわりつく固定観
念を攪乱することには意義があると思われる。
本発表では、これまでさほど重視されてこなかった作品の一つで

ある『美徳のよろめき』（1957）1に改めて注目することで、この作
品の再読の可能性を提示することを試みる。そのヒントとして、
「現代小説は古典たり得るか」（1957）2という評論を取り上げる。こ
の評論の冒頭の記述から、「現代小説は古典たり得るか」が『美徳
のよろめき』と密接な結びつきを持っていたという仮説を立て、評
論の内容を確認していくことでこの仮説を検証するとともに、『美
徳のよろめき』再読の意義を浮かび上がらせることを目的とする 3。

「現代小説は古典たり得るか」直前の「仕事」

まずは、『美徳のよろめき』が「現代小説は古典たり得るか」と
結びついたものとして読める根拠として、石原慎太郎による証言と
時期的な条件とを挙げておきたい。
「現代小説は古典たり得るか」は次のように始められる。「足かけ
五ヶ月かかっていた仕事をおわり、その興奮が残って眠れぬまま、
堀辰雄氏の『菜穂子』を十六年ぶりに読み返す」（29:541）。三島は
ここで『菜穂子』を読み返した理由を、「仕事」が『菜穂子』に、
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また堀の親しんだ「女流日記文学の系列」にも「どこかでつながっ
ていた」からだと説明し、「私も亦意識的に、王朝女流日記の隠さ
れた熾烈な肉感性を掘り起こそうと」していたと付け加える（同）。
ここで石原の「美徳のよろめき論」を参照したい。

　「美徳のよろめき」が雑誌に連載される前であったか或いは
その最中に、僕はたしか三島さん自身の口からこの作品が、平
安朝の女流文学の文体に見られたあの優雅な肉感性の復元を目
指すものであることを聞かされたことがある（石原1966:145）。

石原はここからその試みが失敗していることを指摘するわけだが、
注目したいのは、三島が『美徳のよろめき』の目指すところを「女
流文学の文体」の「肉感性の復元」だと説明していたらしいことだ。
石原の証言が確かであれば、「現代小説は古典たり得るか」の冒頭
における「仕事」の性質についての文章と、石原が聞かされた『美
徳のよろめき』の狙いについての文章は非常に似ていると言うこと
ができるだろう。
この「仕事」に「足かけ五ヶ月かかった」という時期的条件につ

いても検討したい。「現代小説は古典たり得るか」第一回が掲載さ
れた『新潮』が刊行されたのは 1957年6月1日だったので、「仕事」
を始めた時期は 1956年の12月下旬か1957年の1月上旬ごろと考え
るのが妥当だろう。
様々な全集や研究年表を見ても、『美徳のよろめき』発表までの

経緯についてははっきりしていない。擱筆日は4月15日とされて
いる 4が、起筆日やそれ以前の取材の有無に関する記述は見当たら
ない。しかし起筆日に関して言えば、三島のインタビュー記事や随
筆を見ることでおおよその時期は推測できる。1月のインタビュー
「時の言葉」（29:475）や、「正月」の時期を振り返る「私の商売道
具」（29:491）によれば、『美徳のよろめき』の執筆は「飛入りの仕
事」によって妨げられながら、年末年始に始められたことがうかが
える（同）5。
執筆期間だけを見ると「足かけ五ヶ月」というにはやや不足して

いる感はあるが、三島が12月中に『美徳のよろめき』に取り掛か
っていたのであれば、「現代小説は古典たり得るか」の冒頭で言及



12
9

『
美
徳
の
よ
ろ
め
き
』
再
読
の
可
能
性

される「五ヶ月かかっていた仕事」として『美徳のよろめき』が想
定されていたとしても、不自然というほどのことはないだろう。さ
らに言えば、「足かけ五ヶ月かかっていた」という表現には、『美徳
のよろめき』の執筆の予定が「飛入りの仕事」によって狂ったとい
う事実が影響しているようにも思われる。
本発表の仮説は以上の証言と推測を根拠としている。次に、『美

徳のよろめき』が内容の面においても「現代小説は古典たり得る
か」と関連していた可能性を検討するために、評論の内容を確認し
ていきたい。

小説の「古典性」

三島は「現代小説は古典たり得るか」において、先述の「仕事」
と「つながっている」と考えて『菜穂子』を改めて読解し、次いで
当時まだ連載中の石原慎太郎による『亀裂』について意見を述べる。
この評論のなかで「仕事」が直接言及されることはないが、文中の
『菜穂子』と『亀裂』の分析を整理することで間接的に考察するこ
とが可能になると思われる。評論中ではこの二作の比較の過程で
様々に論理が分岐するが、三島が力点を置くのは、この二つの小説
がともに持つある性質によって、作品に「古典性」6がもたらされ
るという主張である。
その性質の説明のために重要な評価軸として参照されているのは、

W・ヴォリンガーの『抽象と感情移入』である。三島はこの論考か
ら芸術に関するある図式をとり出して、それを『菜穂子』と『亀
裂』の分析に役立てている。三島が注目するのは、ヴォリンガーが
「ギリシア以来の西洋芸術」と「エジプト以東の東洋芸術」を「衝
動」によって区別している部分である（29:553）。
ここでは簡単に述べるにとどめるが、三島の読むところによれば

ヴォリンガーは、ギリシアとギリシア以降の西洋文明においては、
「生命的なもの、有機的なものに対する感情移入衝動」が芸術活動
の根本をなし、「感情移入衝動」によって「ギリシア的汎神論の自
然との親和」が目指されたのだと述べた（同）。反対に東洋文明に
おいては、「反生命的なもの、無機的なもの」を志向する「抽象衝
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動」が芸術活動の根本をなし、「抽象衝動」によって「ユダヤ的唯
一神教の自然への畏怖」が共有されたとされる（同）。
この二つの衝動の内、『菜穂子』と『亀裂』に関してとくに重要

視されるのは「感情移入衝動」の方である。三島はどちらの作品に
も「感情移入衝動」が見られると論じる。
まず『菜穂子』の方から見ていこう。三島は『菜穂子』について、

療養所周辺に幽閉される菜穂子の「女性的情念」の純粋さが描かれ、
世俗的な現実が捨象されている点をまず評価する（29:557）。しかし
三島は、菜穂子が「必ずしも情念の法則に忠実ではない」部分があ
ると考える（同）。それは、菜穂子が作品の進むにしたがって「生
の愉しさ」を味わって、「形而上学的な生の主題の模索」を行うと
ころにあるとされる（同）。
三島はここで、「生の主題の模索」が「情念の法則」から外れて

しまうその様子について、明確な例を与えているわけではない。し
かし『菜穂子』の結末部分の記述を見れば、三島の主張にも納得が
いくように思われる。菜穂子は療養所に戻るよりも外部の現実に留
って「新しい人生」を享受したいと望んでいる（堀1977:456-7）。菜
穂子の「情念」の純粋さが場所的な限定を条件としていたのだとす
れば、「生の主題の模索」によって菜穂子が外界に強い興味を持っ
たとき、そこにはたしかに「情念の法則」からの逸脱があると言え
るだろう。そして三島は、このように「生の主題の模索」が作中で
際立った意味を持つこと、ここに菜穂子と作者堀の「感情移入衝
動」への憧れがあると考える（29:559）。「感情移入衝動」が「生命
的なもの」への志向として紹介されていることを考えれば、ここの
連結も妥当だろう。
しかし三島は、このような菜穂子の「生の主題の模索」が成就さ

れないことの方をむしろ重視する。菜穂子が外部の現実に強い興味
を持ったとしても、結局は療養所に戻るほかない。三島は「菜穂子
が生に到達することのあの目に余る困難、あの不可能さ」（29:574）

を、言い換えれば「生」への憧れを抱きながら「生」に到達できな
いことを積極的に評価する。
『亀裂』に関しても、「生命的なもの」への志向とその不可能性と
いう観点から分析される。三島は『亀裂』について、「性交やスポ
ーツ」（29:572）を含めた「現実」を作品が「ことごとく受容」して
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いる傾向が明白にあるとする（29:569）が、その傾向は偽装だと次
のように指摘している。

　氏が西欧的な意味での古典的人間であったら、氏が生命とじ
かに接触し、生命の只中へ飛び込むことを、何ものが妨げるこ
とができるだろう。「しかし俺は現代人だ」と氏は自問自答す
る。かくて「亀裂」全篇にえがかれた現代の諸現象、現代その
ものは、生の阻害者、われわれを心ゆくまでの生命の燃焼から
妨げる者として現われる。
　「亀裂」は一見いかにも反対の外見を装うているけれど、こ
こでもまた、現代を描くことは、真のアクテュアリティーに背
反する諸要素を列挙することに他ならぬ（29:571）。

ここで、「西欧的な意味での古典的人間」という言葉が、ヴォリ
ンガーの論考にあった「ギリシア以降の西洋文明」という区分と対
応していることは明らかだ。三島にとって、『亀裂』は「生」や
「心ゆくまでの生命の燃焼」といった「感情移入衝動」的な生命充
足の感覚に到達できない様を描いた作品であり、作中に取り込まれ
た雑多な「現実」は到達を阻む「阻害者」として機能する 7。三島
にとって、『亀裂』も『菜穂子』と同様に、主人公が「生」や真の
「現実」への志向を抱きながらそこに到達できない姿を描いている
のだ 8。
以上確認した通り、『菜穂子』も『亀裂』も「感情移入衝動」的

な「生」や「現実」に到達できない作品として読み換えられる。三
島の言うところによれば、この二作は一見異なる様相を帯びていて
も、実はどちらも「到達不可能の現実に対する絶望的な模索」とし
て評価できるものである（29:574）。そして三島はこの地点で、小説
の「古典性」に関する議論に決着をつける。三島は、二作が「生」
や「現実」への「到達不可能性」を描いていることこそが、「その
古典性の保証でもあるのかもしれない」と述べ（29:574）、この問題
を小説家が宿命的に関わり続けてきたものとみなす。

　小説というジャンルの主題はおそらく一定であって、小説の
永遠性とは、いつにかわらぬ小説家の永遠のなげきぶしにひそ



132

境
界
を
越
え
て

んでいるのかもしれない。何故なら小説家は、さまざまな仕方
で現実に接触するが、「書く」という行為が介在する以上、小
説家は永遠に現実そのものに化身することはできないからであ
る（29:575）。

「現実」を「書く」という行為で処理するために決して「現実」
に同一化することができない小説家は、その到達不可能性について
永遠の「なげきぶし」を抱いているが、しかしそこにこそ「小説の
永遠性」は潜在している、というのが三島の結論である。だとすれ
ば、『菜穂子』と『亀裂』が「古典性」を獲得しうるという三島の
評価は、作者自身の「現実」への到達不可能性が作品内に転写され
る形で顕在化しているからだということになるだろう。
以上のように、「現代小説は古典たり得るか」において、三島は

『菜穂子』と『亀裂』の「感情移入衝動」的な「生」や「現実」と
それらへの到達不可能性に注目する形で論を展開していたことが確
認できる。次に検討したいのは、「現代小説は古典たり得るか」で
展開された三島の考えが、『美徳のよろめき』にも当てはまるかと
いう点だ。

『美徳のよろめき』の到達不可能性

結論から言えば、『美徳のよろめき』においては、主人公が「生」
や「現実」に到達することができない様子が『菜穂子』や『亀裂』
よりも強調された形で描かれていると思われる。というのも、この
作品において主人公には一度「感情移入衝動」的な生命充足の瞬間
が訪れるものの、それは頓挫してしまい、しかもその頓挫した地点
で新たに信じられたものもすぐに失効してしまうからだ。
本発表で注目したいのは、主人公の節子が不倫相手の土屋と肉体

関係を持つようになってからある感覚を味わうようになったことで
ある。節子は「堅固な道徳観念」（6:495）を持つ一方で「官能の天
賦にめぐまれて」（6:493）おり、その齟齬を不倫以前から気にかけ
ていた。不倫による性愛は官能の不足を埋める働きをし、初夏の旅
で節子が初めて不倫相手と肉体関係を持ったとき「彼女の体はいき
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いきとし、ひとつひとつの指先まで、薄い鋼を含んだように弾力を
帯びて感じられた」と描写される（6:548）。この関係は夏のさかり
まで深化していき、その夏の節子については「すぐる年の夏、節子
は心ゆくばかり自然と和解していた。あの海、空の雲、風、すべて
は節子の体内に自由に入って来て、自由に呼吸して、節子の肉慾と
一つのものになっていた」と描写される（6:621）。これらの描写か
ら節子は、官能が満たされることで、一種の充足感を味わっていた
ことがわかる。
「現代小説は古典たり得るか」において、三島はヴォリンガーの
言う「感情移入衝動」を「自然との親和」と結びつくものとして紹
介していた。評論の冒頭で言及された「仕事」が『美徳のよろめ
き』を指すと考えると、この作品の主人公が官能を満たすことで充
足感を味わう描写は、「感情移入衝動」という言葉で説明される感
覚についての記述と非常に近いものであることがわかる。すなわち、
「心ゆくばかり自然と和解」し自然物との合一感を味わっている節
子は、「感情移入衝動」を十全に発揮している人物だとみなせるの
である。
しかしこの充足感は、節子が不倫関係の破局を意識するとともに

失われていく。不倫を楽しんでいたころに「和解」していたものは、
破局を意識する節子には「敵にまわった」と感じられる（同）。興
味深いのは、節子が失ってしまった「生」に関する充足感を別の方
法で取り戻す点だ。次の文章は、節子が不倫相手との間の子を中絶
するために手術を受けるシーンの描写である。ここで節子は、短期
間に何度も中絶手術をしたことによる体力の低下から、麻酔ができ
ない状態で手術を受けざるを得なくなっている。

　彼女はこれが死ぬことだとは思わなかった。苦痛とそれに耐
えている自分との関係は、何か光りかがやくほど充実していて、
それがそのまま死の虚脱へつづいているとは思えなかった。節
子がいて、苦痛がある。それだけで世界は充たされている。葬
り去られる子供のことも念頭にうかばぬ。……もはや節子は、
土屋の名前をさえ呼ばなかった（6:627）。

不倫によってできた子を中絶するこの手術は、結果的に不倫関係
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の解消を加速させる。この手術の記述だけを読むと、節子は土屋と
の交流の欲望を完全に克服して、苦痛だけを拠り所にした新たな位
置を見出したように見える。しかしこの拠り所の独立性は、節子も
自覚しない心理が働いて、即座に疑わしいものとなる。

　しかしあの痛み、あの苦しみの鮮明きわまる記憶は、却って
未練のたねにもなった。それが結局土屋に起因する苦痛であっ
たことを思うと、今土屋と別れることは、すでに秘密の甘い暗
い記憶のもっとも鮮明な部分になりつつあるあの誇らしい苦痛
の記憶とも、別れることに他ならなかったからである。
　節子は巧妙なすりかえをしようとしている自分に気づかなか
った。土屋と別れにくくしている快楽の絆を、もっといかめし
い、あるいはもっと鞏固な、苦痛の絆にすりかえようとしてい
る自分に気づかなかった（6:628）。

ここでの「快楽の絆」は、節子が官能を満たして「感情移入衝
動」的に「自然と和解」した状態と対応している。重要なのは、そ
の土屋との「快楽の絆」を乗り越えた先にあったかに見える「苦痛
の絆」もまた、土屋との「絆」に他ならないと明言されている点で
ある。新たな「絆」は元々の「絆」を乗り越えたものではなくて、
代替物に過ぎないのだ。
むろん代替物でも、それが新たな価値基準として確固たる位置を

占める可能性はあった。しかし、その可能性も容易に否定されてし
まう。土屋に別れを切り出したのち、節子は土屋を冷静に眺める視
線を獲得する。土屋が不倫関係を円満に終わらせようとしてとる
様々な振る舞いについて、節子は「眼鏡をかけた人のように、これ
らのことがありありと見える」ようになる (6:640)。そのなかで節
子は次のような疑問を抱く。

　もっと早く気づくべき疑いだったのだが、節子はここ数時間、
一つの疑問のまわりをめぐって、その疑問ばかりを心にくりか
えした。
　『私の苦しみは、もしかすると、私一人きりのものだったの
ではないかしら。すべては私一人の上に起った出来事だったの
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ではないかしら。……』（6:642）

節子はこの疑問を「私たちは、本当に愛し合っていたんだとお思
いにならない？」（同）という言葉に変えて土屋に投げかける。し
かしこれに対する土屋の発言は「僕流には、愛せるだけのぎりぎり
のところまで愛したつもりだ」（6:643）という、一種の温度差を感
じさせるものだった。
三島がここで二人の態度の齟齬を描こうとしたことは、三島自身

の証言からも明らかだ。三島はこの作品を振り返って、「シニカル
な不可知論を主軸にした、一方的な姦通小説を書いた」（31:222）と
述べる。土屋との交流のなかで、自然との合一感や苦痛による充足
を一時は確かに感得していた節子にとって、二人は「本当に愛し合
っていた」ように感じられた。しかしその感覚は不可知論に基づい
た一方的なもので、土屋とは共有されない。節子にとって土屋の言
う「ぎりぎりのところ」が、自身が到達したと思われた地点よりも
はるかに手前の地点だったことには疑いがない。
実際に、「絆」によって充足感を得ようとしていた節子が土屋と

の温度差を自覚した結果として、節子は強い脱力感を覚える。

　節子はもう自分の身内には何の力も感じることができない。
身のまわりは、雲の中にいるようにふわふわしていて、壁らし
いものに手を支えようとしても、手は空をつかんで、体ごと倒
れそうになる。節子の今居るのはそういう状況の裡である
（6:644）。

節子は「快楽の絆」も「苦痛の絆」も維持できず、それらから得
られていた充足感も喪失してしまった。このことから『美徳のよろ
めき』は『菜穂子』や『亀裂』と同様に、いや二種類の充足感に裏
切らせて見せたことを考えればそれらの作品以上に、「生」や「現
実」に徹底的に到達できない人物を描こうとしたものであると読解
できるだろう。
くわえてこのような読みは、「現代小説は古典たり得るか」を念

頭に置いた場合に、小説の結末部分によってさらに補強されるよう
に思われる。作品の最後で、節子は「お互いに手紙のやりとりをす
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ることもここ数ヶ月は止めようという土屋との約束を破って」、長
い手紙を書く（6:646）。その手紙のなかで、節子は自身の行動をた
しなめながらも、「最愛の土屋様」（6:649）にまた会いたいという
願望を露わにする。とくに注目に値するのは、「でもこうしてあな
たにペンを走らせていることが、今の私にできる最も直接にあなた
につながることと思えば、ペンをおきたくなくなる」（6:648）とい
う部分だろう。節子は、いまだに土屋との「つなが」りを求めてい
る。節子は心情の面では、かつての「快楽の絆」や「苦痛の絆」の
ような土屋との「絆」を未だに諦めきれておらず、その新たな代替
物を求めて手紙を書いたのだ。
重要なのは、節子が「この手紙を出さずに、破って捨てた」

（6:649）ことだ。ここに、今一度「現代小説は古典たり得るか」と
の対応が認められると思われる。確認したように、「現代小説は古
典たり得るか」において、小説の「古典性」は「書く」という行為
を生業とする小説家が「生」や「現実」に対して抱える宿命的な無
力感のうちにひそむものだと想定されていた。節子は「絆」とそれ
に伴う生命充足の瞬間を「書く」という行為を通して獲得しなおそ
うと試みかけ、その無駄を悟って中止する。「書く」ことについて
のこの諦めは、「生」や「現実」を獲得しようとしてそれができな
い主人公の、そしてあるいは三島自身の「なげきぶし」の一種の表
明なのではないだろうか。

［注］

1　この作品に言及する論考全体の数は決して多いとは言えない。しかし、この作品
が若い女性の間でよく読まれたことを前提に、主人公の女性像をフェミニティや
ジェンダーの観点から分析した考察には注目すべき成果がある。「創作合評」（平
林、円地、佐田1957）や、関礼子の「フェミニティの回収」（関1993）では、主
人公節子の女性像は三島のことさらな作為によって作られたものだと指摘されて
いる。本発表ではあえて読者論的、ジェンダー論的な観点を切り離し、「現代小説
は古典たり得るか」という評論と『美徳のよろめき』という小説の記述を詳細に
検討することを試みている。

2　連載時のタイトルは「現代小説は古典たりうるか」。後に本にまとめられる際、
「現代小説は古典たり得るか」と改められた。本発表では後者の表記を用いる。

3　村松剛『三島由紀夫の世界』（村松1996）と許昊「堀辰雄と三島由紀夫」（許
1993）では、『美徳のよろめき』と「現代小説は古典たり得るか」を結びつけた
分析がなされる。しかしこれらの論考では、二つの文章の結びつきはほぼ自明視
され、根拠は明示されない。また内容の面では、両者ともに三島が堀的な想像力
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からの離脱を試みたという主張を提示する一方で、『美徳のよろめき』と『亀裂』
との関連については説明していない。本発表は先行研究におけるこれらの問題を
前提としている。

4　新潮社の『決定版三島由紀夫全集』では、「作品末尾の日付は、初出誌にはない
が、初刊本には明記されている。おそらく脱稿の年月日であろう」とされている
（6:763）。

5　三島は2月に発表されたとされる「私の商売道具」という文章のなかで、「ラシ
イヌの『ブリタニキュス』の台本を作成する」という「飛入りの仕事」が「正月」
に入ったことによって、制作活動の予定が狂ったことを明らかにしている
（29:491）。そこで三島は「『ブリタニキュス』のおかげで妨げられた仕事というの
は、『美徳のよろめき』という姦通小説です」と述べている（29:492）。一方で、
ドナルド・キーン宛の手紙によれば、実際には『ブリタニキュス』の台本の仕事
は1956年の大晦日には既に始められていたことがわかる（38:324）。これらの記
述から考えれば、『美徳のよろめき』の執筆が「正月」よりも前に始められた可能
性も高いと思われる。

6　評論の内容を見る限り、ここで用いられる「古典性」という言葉は、『三島由紀
夫事典』で山下真史が言う通り「時代が変わっても読者に感銘を残すものという
程度の意味」（山下2000:123）と受け取れる。私見では、三島が評論内で用いて
いる「小説の永遠性」（29:575）という言葉で言い換えられると思われる。

7　三島がこの直後に、作品の主人公が絶えず「幻滅」していることに注目している
（29:573）のは、真の「現実」への到達の阻害がそこに顕著に見られるからだと思
われる。三島によれば『亀裂』の主人公は「現代における行動主義」、「冒険」、「肉
体主義」、「教養主義」の「可能性」を次々に探ることで強固な現実を我が物にし
ようとするが、それらの試みが「一つのこらず裏切られ水泡に帰」すために、そ
の都度「幻滅」してしまう（29:572-3）。

8　石原は角川文庫版『亀裂』の「あとがき」で、作品の連載中に「現代小説は古典
たり得るか」を読んだことを明かし、この評論において「自分の書こうとしてい
る主題を他人に解き明かされて」いたと述べている（石原1960:395）。

［引用・参考文献］

石原慎太郎、1960、「あとがき」『亀裂』角川書店、395-6。
─、1966、「美徳のよろめき論」『孤独なる戴冠 石原慎太郎全エッセイ集』河
出書房新社、145-8。

ヴォリンゲル、草薙正夫訳、1953、『抽象と感情移入』岩波書店。
関礼子、1993、「フェミニティとその回収」『国文学―解釈と教材の研究』平成5

年5月号、学燈社、28-31。
平林たい子、円地文子、佐田稲子、1957、「創作合評」『群像』第十二巻第七号、大

日本雄辯会講談社、270-83。
許昊、1993、「堀辰雄と三島由紀夫―堀批判の根底にあるもの」『稿本近代文学』
第十八集、筑波大学日本文学会近代部会、172-83。

堀辰雄、1977、『堀辰雄全集第二巻』筑摩書房。
三島由紀夫、2000-2006、『決定版三島由紀夫全集』新潮社。
村松剛、1996、『三島由紀夫の世界』新潮社。
山下真史、2000、「現代小説は古典たり得るか」『三島由紀夫事典』勉誠出版、122-

3。



138

境
界
を
越
え
て

質疑

金子　私の専門は日本近代文学研究ですが、三島についてはあま
り深く考えたことがないので、的確なことが言えるかわかりません
が、大きく二つ、お話ししたいと思います。
ひとつは、今回話題の中心になった『美徳のよろめき』と「現代

小説は古典たり得るか」を改めて読み直して、自分として反省した
ところがある、ということです。私は構造主義やポスト構造主義以
降、いわゆる文学研究が理論の時代に入ったところで自己形成を果
たしてきた文学研究者ですから、三島作品を読もうとする時に、耽
美主義文学のミューズみたいな存在を前面に据えて、作品を真正面
から捉えるのを何となく避けてきたということがあるのですが、や
はりそれは避けてはいけないんだと思いました。その理由を述べま
す。まず、作品それ自体ではないのですが、たまたま私の読んだ新
潮文庫の解説を小説家の北原武夫が書いていて、日付が1960年に
なっていますから文庫版が最初に出た時の解説がそのまま載ってい
るのだと思うのですが、そこに何が書いてあるかというと、このヒ
ロインを「姦通という悪徳を犯しても穢れることを知らない優雅な
人間」と言っています。さらに最後のところで、彼女が聖女である
と作品の地の文が説明していることに関連して、「この「聖女」の
意味が不幸にして汲み取れない読者は、日本に数少ない耽美主義的
作家が、精緻な技巧を凝らして作り上げた極度に人工的な美の世界
には、残念ながら無縁の衆生だという他はあるまい」と述べていて、
私などはバッサリ斬り捨てられているんです。つまり、当時の感覚
というか受容はこういうことだったんだと思ったわけです。
他方で、発表の中で触れられた堀辰雄の『菜穂子』は、成立まで

時間のかかった小説ですが、1941年に完成しています。同じよう
な系列で、例えば、こちらは本（私家版）になってから新聞に連載
されますが、永井荷風の『濹東綺譚』の発表が1937年です。それ
から少し系列は違うかもしれませんが、戦前から書き始められた谷
崎潤一郎の『細雪』の完成は1948年。どちらもお雪（子）さんが
登場します。それから川端康成の『雪国』の最終形が出来るのも
48年。さらに、これはむしろパロディと見た方がよいかもしれま
せんが、大岡昇平の『武蔵野夫人』が1950年です。ですから、実
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はこのあたりの作品群が出現するのは結構短い期間のことなのです。
三島が堀辰雄を読み返すという話が発表にもありましたが、『美徳
のよろめき』が本になったのは57年ですから、16年前の作品を読
んだということです。三島が初めて『菜穂子』を読んだのがいつか
は正確にはわかりませんが、我々の感覚からするとすごく古典的な
近代文学作品を読み直したような印象が生じるのですが、実は意外
と近いところで全部読まれていて、10数年からせいぜい20年ぐら
いのスパンの中でこの系列の作品群は動いている。つまり、作家た
ちも、そして我々の先生に当たるような研究者や批評家も、例えば
『武蔵野夫人』の道子を「はけの精霊」などと呼んだりしていまし
たから、結構、本気でそういう存在だと受けとめていたのだと思い
ます。我々はそのような歴史的事実にもっときちんと向き合わなけ
ればいけないと反省しました。
けれども、それらの小説の中には、そうした耽美性の問題と裏表

になっている風俗性の問題があって、そういう面からすると、『美
徳のよろめき』のヒロインは 1年間で3回堕胎しているわけです。
発表資料にも引用されていたように、最後の堕胎手術の苦痛に妙な
意味がついていて、本人がそういうことを思うのですけれども、さ
らに語り手がそこに「すり替え」があるという批評的コメントをつ
けるというところがある。こういう部分については、理論の時代に
はやっぱりフェミニズム批評などもあるわけで、明らかなミソジニ
ー小説ということになりますから、そういうことに我々は真正面か
ら向き合いにくいところがずっとあったわけです。そこで比較的受
け入れやすい言い訳として、耽美的な小説のパロディなんだという
言い方などでうまい逃げ場所を見つけるようなことをしてしまった
気がします。それに対してこの発表のように、もう一度正面きって
この小説の中心部分を見据えていく態度は大事なことだと思いまし
た。それは、何らかの性的な行為や行動を介して、ヒロイン自らが
生の充実、生命の燃焼、充実した生への到達といったことを目指そ
うとするけれど果たせない、あるいは同様のことを志向する男性登
場人物が出てくる場合は、彼らが目指している生の充実や生の燃焼
のような見果てぬ夢を実現するための媒介者として、耽美主義文学
のミューズのような女性が出てくる──そういう作品の系列の意味
をもう一度歴史的に見ることができるのではないか、ということで
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ただその一方で、やはり我々がパロディだと思いたいというのは、

発表の最後のほうで、書くという行為を組み込んだ場合の生の充実
の二重の断念という話がありましたが、確かにそういう充実した生
との合一が結局は果たせないということを、書く行為を絡めるかた
ちで三島自身が言っていて、なおかつ、それ自体ずっと昔からある
テーマだということも三島自身が認識しているからです。そのよう
なモチーフとして我々がすぐ思いつくのは、例えば、明治の終わり
1910年代に「耽溺」という言葉が流行するのですが、岩野泡鳴が
『耽溺』という小説を書く。また同じ年に、小栗風葉も『耽溺』と
いう小説を書く。これらは遊蕩生活にのめり込んでいったときのメ
ンタリティが主要テーマなのですが、実際のところ耽溺しきってし
まったら書けないので、当然、原理的にそういう極致から帰ってき
て書かなければいけないという宿命があるわけです。そうすると主
人公は、耽溺しきれない不十分さを、もっと耽溺しなくてはだめな
んだと書いていく。つまり、初めから耽溺が果たせないというモチ
ーフを書いていくことになりますし、それはその後に永井荷風をは
じめ、他の作家が書いた作品とも共通すると思います。そういう共
通するモチーフの流れの中で、特に三島が持っている特質をどこに
捉えたらいいのかは問題になる点だと思うので、それについてはど
うお考えでしょうか。
もう一つは、我々は小説というもの自体を、まさに書くという行

為、あるいは書かれた言葉というものを通して、一種の自己言及的
な批評性みたいなものが展開してしまうジャンルだと捉えています。
ですから、いかに耽美的なモチーフがメインであったとしても、観
念的な領域と同時に、風俗性という現実的な側面と接続する領域を
持っていることになるのですが、それは別々の二面ということでは
なく、観念的な領域の中でそれを追求していったとしても、そこで
紡がれる言葉が自ずとその世界の観念性そのものを崩していくよう
な要素を持ってしまうということではないかと思うので、テキスト
の読解として、今回はフェミニズム的批評は視野には入れないとい
う説明がありましたが、そのような立場限定は難しいところがある
と思いますので、そのような方向性での研究と、どのような接続の
あり方をお考えなのか伺いたいと思います。
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最後に、これは感想になりますが、ひとつだけ付け加えておくと、
先ほど言った耽美主義の系譜のようなものが現出するのは、近代文
学の歴史においては意外と新しいのではないかという感じがします。
なぜかというと、例えば永井荷風の場合は、要するに徹底した相対
主義者です。つまり、絶対的理想はない。無理やりでもいいから観
念的な理想をつくって、たとえ不可能であってもそれを求めていこ
うと頑張るのが耽美主義者ではないかと思うのですが、荷風という
人は、原理的にものすごい相対主義者で、美の理想と言っても、初
めは洲崎の遊女がよかったと言っていたのに、その次は新橋の芸者
でよくて、その後は銀座の女給で、さらに玉の井の私娼で、戦後に
なると浅草の踊り子でいい、みたいな話が次々に連続していく。こ
ういうことは三島的には絶対に許せないのではないでしょうか。そ
れから谷崎潤一郎というのは結局、良い意味で町人文化の人で、大
衆文化系なのです。大衆文化系というのは、基本的に理想を求める
のではなく、身近にあるものを使ってとりあえず何か相対的に良い
ものをつくっていくわけです。だから、三島は谷崎を評価していま
すが、やはり理想主義とは遠く離れています。堀辰雄の場合は病気
という枠組みがあって、それで到達不可能な領域が形成されている。
そういうことを考えていくと、三島的な純粋耽美派みたいなものは
意外と新しく始まっていて、初めからものすごく人工的というか、
虚構的な考え方の上に成り立っていると言うことができるかもしれ
ないと思いました。
高沼　貴重なご意見を複数挙げてくださり、ありがとうございま

す。すぐに応答できそうな問題は、『美徳のよろめき』が単なるパ
ロディだったのか、パロディ以上の意味があったのかということに
ついてです。お話のなかで、大岡昇平の『武蔵野夫人』が出てきた
と思うのですが、三島はこの作品について何度か批評をしています。
特に注目したいのは「犬猿問答」という三島と大岡の対談で、この
なかで三島は『武蔵野夫人』の自然描写を批判しています。三島は
「日本の特殊的条件を表現するのに、『武蔵野夫人』の自然描写では
イージー過ぎる」と述べて大岡と意見を戦わせるわけですが、『武
蔵野夫人』と『美徳のよろめき』の間にある種の応答性があるのだ
とすれば、そこには自然描写における応答もあったのではないかと
思います。そうした応答性を含め、『美徳のよろめき』の感情移入
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衝動的な自然描写について、今回の発表で取り上げたこと以外の意
義を読み取れるかという問題は、大きな課題になると考えています。
谷崎と理想主義との関連について触れるべきだと思うのは、谷崎

の『金色の死』という作品です。この作品は三島が谷崎の作品のな
かでも高く評価したものとして有名です。谷崎はこの『金色の死』
という作品を封印しようとしたのですが、三島はそれを再評価して、
人工性や自然性ということに改めて注目しました。『金色の死』は
自然を理想主義的に描いてもいる作品なので、そのあたりをもう一
度適切に整理できれば、また新たな知見を見出せるのではないかと
考えています。
陣野　比較文明学専攻の教員の陣野です。大変興味深く聞きまし

た。三島は石原慎太郎の『亀裂』という小説をかなり高く評価して
いるようですが、僕は文芸評論家として石原慎太郎にはいろいろ考
えてしまうところがあって、石原の『亀裂』を『菜穂子』と並べて
考えるような視点は本当に正しいのかを聞きたいです。今日はフェ
ミニズムの話は意図的になさらなかったと思いますが、『美徳のよ
ろめき』は57年の小説でその時代に置き換えてみないとわからな
いですが、『現代小説は古典たり得るか』という文芸評論集も既に
おそらくその前後の10年間ぐらい、同時代の作家の小説を読んで
きたものを集めた感じという理解で読むと、時代的な問題というの
は、僕などがすぐに思い浮かぶのは、女性の作家による聖女性みた
いなものとの関係を考えると、高沼さんがこれから書こうとしてい
る大きな論文の一部として有効ではないでしょうか。具体的な例と
しては、例えば65年には倉橋由美子が『聖少女』という小説を書
いていて、そういうものとの関係も考えると、本当に面白い論文に
なるのではないかなと思ったので、ひとつのアイデアとして言わせ
ていただきました。
高沼　石原の『亀裂』については研究材料として以外に特筆すべ

き面白さは感じられなかったというのが正直な感想です。一方で、
注にも少し書いたのですが、三島が『亀裂』を読む時に主人公の幻
滅に注目したことについては、後に石原が「自分の書こうとしたこ
とを言い当てられていた」と言ったことからもわかるとおり、この
作品の本質に関するかなり鋭い読みだったと思います。
また、三島研究、そして石原研究にも関わる興味深い事実として、
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連載時期の問題があります。石原は『亀裂』の連載中に「現代小説
は古典たり得るか」を読んだことを明らかにしていますが、雑誌の
印刷や出版の日時を考慮すると、「現代小説は古典たり得るか」の
最終回を読んでから『亀裂』の最終回を執筆するまでにある程度の
期間があったと推測されます。『亀裂』を一読された方にはわかる
と思うのですが、『亀裂』の最終回にはある唐突さがあります。そ
れまでは東京の夜のクラブやホテルを中心とした世界の物質性が主
に描かれていたのに対して、最終回では唐突に自然豊かな島に舞台
を移して、台風や巨大な魚との格闘が描かれます。このあたりの唐
突さがあるいは「現代小説は古典たり得るか」を読んだことに起因
するのではないかという、個人的な興味があります。
寺門　修士課程の寺門です。三島由紀夫と政治の関係に対する、

高沼さんの考えを聞きたいです。三島という作家を考えるうえで、
政治の問題は欠かせないと思います。例えば、加藤典洋は『敗戦後
論』で、敗戦国というのは必ずねじれを抱えるものであり、第二次
大戦後の日本も例外ではない、そして戦後日本のねじれに正面から
ぶつかった戦後文学者の一人が、三島だと述べています。今回の発
表の、三島は現実や生に到達できないことを文学作品の評価基準と
していたという話を聞くと、加藤のいう戦後のねじれがあったがゆ
えに、敗戦を経験する前には到達できたかもしれない現実や生に到
達できない状況が生まれ、そのことに三島の文学観も規定されてい
るのではないかと感じます。このような意見について、あるいは戦
後という政治状況と三島の文学観の関係について、どのように考え
ているか教えてください。
高沼　三島由紀夫における政治の問題は当然重要視していますが、

一方でこれまでにかなりの部分言い尽くされてきた分野だと思って
います。私の関心は、三島由紀夫のねじれというものが、政治的な
側面にだけではなくて、文学史的な側面にも認められる可能性を探
ることにあります。三島の自然観や、人工観には文学史的なねじれ
があったのではないかと思っているわけです。
その議論の中で現在のところ重要だと思っているのは、日本浪漫

派と、第一次戦後派の自然観についてです。例えば日本浪漫主義と
いうのは、日本古来の自然的なものに従属することを目指した運動
だと部分的に説明できると思います。三島は日本浪漫派の影響を強
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く受けた人物ですが、日本浪漫派のメンバーが戦後に様々な形で処
罰されてしまった一方で、三島は処罰されるほど傾倒していたわけ
ではありませんでした。ですからある意味、戦争中の日本復古的な
自然観が清算されないまま戦後に来てしまったという一面が三島に
はあると思うんです。他方で、先ほど取り上げた大岡昇平との対談
を詳しく見ると、『武蔵野夫人』はビルマの自然と武蔵野の自然が
重ね合わされる小説で、大岡はそこに戦場の自然が重ねられること
が重要なのだという意見を述べていますが、三島はその意見に同調
できずに、古来からの日本特殊の条件としての自然を重要視します。
このように、大岡と三島の間には自然観の齟齬が認められます。戦
争に行けなかった人物であることも含めて考えると、戦後の三島の
自然観は日本浪漫派的なものと第一次戦後派的なものの間で宙づり
になっているような印象を私は受けています。そういったものをね
じれと捉えるのであれば、政治的なねじれに関する研究にも、今後
接続する可能性が見出せるのではないかと思っています。
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