
ループする日常と成熟という夢

ИЙ先駆的「モラトリアム」の作家としての押井守ИЙ

片上　平二郎

１．ループするポストモダン的実存

　あまりに濫用され陳腐な言い回しと化してしま

った感もあるが、現在の社会状況を説明するため

の表現として「大きな物語の消滅」というものが

ある。「ポスト・モダン」や「後期近代（レイ

ト・モダニティ）」などの用語で名指される現在

の社会では、いわゆる「近代社会」の中で素朴に

前提とすることができた右肩上がりの「成長」や

それに基づいた「自己実現」や「自己確立」とい

う「物語」の成立は困難なものになってしまって

いる。

　これまでと同じような「高度成長」は望むべく

もない。だから、社会は、現状を維持しつつ「安

定」した「成熟」を志向せざるを得ない。そのよ

うな社会の中ではこれまでのような「教養小説＝

ビルドゥングス（自己形成)・ロマン」的な「物

語」を生きていくことはむずかしい。みなが同じ

ような特定の枠組の中に入り、その中で競争して

いき互いを高め合っていくような共通の「物語」

はもはや存在しない。「成熟」したものとしての

社会は、これまで「近代」が依拠し、自明視して

きたさまざまな共通の前提の意味を失効させてし

まった。これが「大きな物語の消滅」として語ら

れていることの内容である。

　1990 年代に宮台真司はこのような「成熟社会」

を生きていくための『世紀末の作法』として、

『終わりなき日常を生きろ』というメッセージを

語っていた。

　子供が原っぱで遊び、家電製品もロクに揃って

いないような近代過渡期の社会では、「頑張れば

自分も家族も社会ももっと豊かになる」という具

合に、人々が社会の未来に「輝く希望」を託すの

が当たり前。でも社会が成熟してくると、人間も

社会もこれから大して変わりはしないというイメ

ージになっていく。自分を取り巻くサエない日常

が、ひっくり返るなんてことはこれからもありえ

ない。そのことを自分に納得させながら、人々は

生きるようになる。そんな「終わりなき日常」を

自分や他人を傷つけないで生きるには、知恵が必

要になる（宮台 1997: 53）

宮台は、いま目の前にあるサエない日常が変わる

ことなく、ずっと目の前にあり続けるような社会

が到来したことを語り、その日常がずっと続くこ

とを前提として人々が生きて行かざるを得ないと

いうことを論じている。もはやあり得ない「自己

実現」や「輝かしい未来」を目指すことは、その

過程で自分や他者を傷付けることになる。だから

こそ、「成熟作法」を生き抜く「作法」として

「終わりなき日常」という社会的風景を認めなが

ら、その中を“ゆるく”“まったり”生きていく

ことが初期宮台の著作の中では推奨されていた1)。

　このような「終わりなき日常」が話題にされる

際に多く引用される 1本のアニメ映画がある。

1981 年2)に押井守が監督した「ビューティフル・

ドリーマー」だ3)。テレビ・アニメ「うる星やつ

ら」の劇場版として制作されたこの作品は、「現

実」と「夢」の間の反転が繰り返されるメタ的な
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物語の構造の中で、文化祭の前日という 1日だけ

が延々と訪れ続けるという物語が展開されている。

　文化祭は本番より準備期間の方がはるかにおも

しろい。ならば、永遠に文化祭当日さえ訪れなけ

れば、もっとも高揚した文化祭前日という特別な

時間を永遠に味わい続けることができる。このよ

うなかたちで「反復」される文化祭の前日という

メタファーは、大きな成長の目標ないままに“い

まここ”の消費社会が与えてくれる快楽を日々

“ゆるく”味わい続けながら、同じような日常を

生きているわたしたちにとって、ある部分で“憧

れ”の光景であり、また、同時にある種のリアリ

ティーを伴った“終わらない”ことによる“息苦

しさ”を伴った光景でもある。「終わりなき日常

（のように見える）消費社会の生の寓話」（宇野

2008: 271）として「ビューティフル・ドリーマ

ー」という映画は強い魅力を持っている。

　├ビューティフル・ドリーマー」にとどまらず、

押井の映像作品は、アニメ、実写ともに「現実」

と「夢」や「虚構」との間の反転を表現するとこ

ろに特徴があり、その結果、強いメタ志向を持っ

ている。自らが今いる「現実」ははたして、本当

に「現実」であるのか？　それは「夢」や何者か

に騙された結果の「虚構」なのではないか？　

├夢」から覚めたと思ったこともまた「夢」なの

ではないか？　そのような「自意識」に苛まれて

しまった作群品は、たえず、「現実」を問い直す

という構図を持ってしまい、「胡蝶の夢」的な

「現実」と「夢」、もしくは「現実」と「虚構」の

間の反転が繰り返されることになる。

　その結果、押井の映画の基本構造は「夢から覚

めた夢から覚めた夢から…」というループ構造を

もっとも大きな特徴として持つことになる。同時

に、そのような「虚構」に対する「反省性」が高

まったことにより、「自己」や「アイデンティテ

ィ」というものもまた同様に懐疑の対象となって

いく。押井守の映像作品は、幾重もの「メタ志

向」とそれによって生じる無限の「ループ」によ

って物語が構成されるものが大部分である。

　大澤真幸は、現代的な社会的な“息苦しさ”の

正体を、出口から出ることは容易であるが、その

結果、再度、同じような部屋がそこに待っている

という困難に置いている。また、東浩紀の『動物

化するポストモダン』や『ゲーム的リアリズムの

誕生』などの著作は、ライトノベルやパソコンゲ

ームの持つ「メタ・フィクション性」を分析しな

がら4)、現代社会の世界認識の在り方の中での

「ループ構造」の持つ意味に注目したものである。

　現代社会を問題化するに際して、ある種の出口

のなさ、というよりも、出た結果同じような光景

が待っているという反復の構造は大きな意味を持

っている。わたしたちが現在陥っている閉塞感、

つまり「終わりなき日常」の息苦しさは、出口が

見えないということよりも、そもそも出口から出

ること自体がさらなる閉塞感を与えるという感覚

に由来するものであると言えるだろう。「終わり

なき日常」とは「ループする日常」である。

　押井映画における「メタ構造」の強さ、および、

「反復」という主題の扱い方は、現在のポストモ

ダン社会、成熟社会が持つ“終わりのなさ”とい

う問題を先駆的にとらえたものであると考えるこ

とできるだろう。延々と繰り返される文化祭の前

日という光景は、ポストモダン社会の楽しさと苦

しさの双方を主題化したメタファーとして存在し

ている。

　本論文ではこのようなポストモダン状況を先駆

的に、ある特殊なかたちで描き出した押井守とい

う作家の映画を分析していくことで、わたしたち

が生きている「終わりなき日常」を考察していく

ことを目的とするものである。単に「ポストモダ

ン社会」を客体的に記述した作品としてではなく、

“「ポストモダン社会」の中を生きていくこと”そ

れ自体を表現し、その中にあらわれてくる問題を

内側からさまざまな位相で描き出した作品として

押井守の映像を見ていくことで、これ以降の議論

を続けていきたい。
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２．先駆的なモラトリアム精神と虚構的生

　押井守のいくつかの自伝的語りを読んだ際に感

じられるのは、彼がつねに「自分が何者でもな

い」という意識を持ち続けているということだ。

特に自伝的要素が強い文章である『他力本願』の

エピローグによると、1951 年生まれ5)の押井は、

学生運動にかぶれ周囲の環境から孤立していた高

校時代、授業にも出ず映画三昧であった大学生時

代、そして、その後の就職活動の失敗による今で

いうところのフリーター的生活といったかたちで、

世代的にはやや早いかたちでの「モラトリア

ム┝6)的な青年期を過ごしていた。

　そのようなライフスタイルの中を生きていくこ

とは、つねに「自分が何者であるのか？」という

問いが意識の中に存在することになる。一見、抽

象的で思弁的なメタ・フィクション的な押井映画

の構造はこのような「モラトリアム」的生が大き

く関わっているものとして考えることができる。

　また、押井は学生時代、SF小説や映画といっ

た「フィクショナル」な世界に耽溺していた生活

を送っていた。彼は「現実」に生活する時間より

もはるかに多くの楽しみを「フィクション」、す

なわち「虚構的なもの」の中に感じていた。それ

は“つまらないこと”ばかりで“退屈”な「現

実」よりも“実り多い”ものを、「虚構」の中に

感じ取ることでもあっただろう。このような生活

の中でも「現実とは何か？」、そして、そのよう

な不確定な「現実」を生きている「自分とは何

か？」という問いが浮上してくることだろう。

　数年のフリーター的生活の後、ちょっとした偶

然から彼はアニメ制作会社の演出という職を得る

ことになる。ここでようやく彼は自分が「初めて

自分が何者かになりかけている瞬間だという思

い」（押井 2008b: 225）を感じることになる。

　中学受験に失敗し、高校で落ちこぼれ、学生運

動に挫折し、何もしえないまま大学時代を終え、

就職に失敗し、そんな人生を送ってきた自分が初

めて人から評価されたのだ。「押井君ってギャグ

が上手だよね」という周囲の何気ない反応が、僕

にさらなる気合いを入れてくれた。（押井 2008b:

225）

ここで押井はある種のアイデンティティの「安

定」を得る。ただし、このようなかたちである種

の「安定」を得たとしても、彼自身の「自分が何

者であるのか？」という問いは完全な解決を見せ

ることはない。

　たまたま街中で見かけた募集広告を通じて、偶

然、この職を得たことは、さまざまなレベルで

“なりゆき”としか言いようのない事態であった。

映画青年であり、映画監督を夢見続けていた押井

ではあるが、アニメーションというジャンルは自

分にとってどちらかと言えば縁遠いものであり、

その世界で映像をつくり続けるということは、そ

れまで、予想もしなかった出来事であっただろう。

彼にとってのアイデンティティの確保は、まった

く予期しない偶然の上で成立したものである。

“たまたま”「自分が何者かになれた」こと、その

ような「自己形成」は結局のところ、自分のアイ

デンティティの基盤が徹底して「偶有的」なもの

であることを意識させてしまい、「自分が何者か

であること」がどのようなことであるのかという

問いを再度発動させてしまう。

　また、アニメーションというサブカルチャー商

品、つまり「虚構」的な世界を制作することを生

業とし生活するということも、彼の「現実」感覚

に大きな影響を与えたことだろう。彼にようやく

「自分が何者かである」という感覚を与えてくれ

たアニメーションという「産業」は、青少年に

「夢の世界」、「フィクション」を与えること、極

端なかたちで言い換えれば、“子どもたちを騙す”

ことを「商売」としている。彼は積極的に「虚

構」を算出する側に身を置くことで、アイデンテ

ィティを確保し、「現実」との関係を取り結ぶこ

とに成功した。だが、そこには「矛盾」が存在し

ている。「虚構」へと人を引き入れるポップ・カ
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ルチャーをつくることが彼にある種の「成熟」を

もたらした。そのことは彼にとって、「現実とは

何か？」という問いをより大きなものにしていっ

た側面があるだろう。

　このように見ると、ときに“理知的に過ぎる”

と敬遠されやすい押井守の映像の「メタ・フィク

ショナル」な構造が彼の個人的な人生経験、そし

て、それを可能にした社会状況の変化と密接に結

びついたものとして読み取ることが可能になるだ

ろう。「近代」の自明性がゆるやかに崩れはじめ

「モラトリアム」的感性がその姿を見せ始めた時

代、そして、「サブカルチャー」が社会の中で台

頭しはじめ「オタク」的感性が姿を現し始めた時

代7)である 1970 年代という時代に青年期を過ご

したことが、押井の映像作品の特徴を形成してい

る。それはいささか早かった「ポストモダン」経

験であると言うこともできるだろう。

　人々が共通の基盤を持ちにくくなった「ポスト

モダン」的な社会状況においては「世界」の「偶

然性」が強烈なかたちであらわれでることになる。

そのことは、自らの「アイデンティティ」がどの

ようなものであるのか絶えず混乱した経験を生み

出すだろうし、「現実」と「虚構性」の区分がと

りづらくなることも意味している。このような状

況の中で、「わたしとは何者であるか？」という

問いや「この現実ははたして現実なのか？」とい

う問いは単なる思弁的な「哲学ゲーム」を越えて、

ある種の実感として経験されるものになっていく。

そのような「反省」的思考のメタ・ゲームの中を

人は生きて行かざるを得ない。

　├成熟」してしまった社会において、その中を

生きる個々の人間たちもが同じように「成熟」が

可能なわけではない。社会の「成熟」によって

「大きな物語」が消えてしまった結果、個人の

「成熟」のイメージは多様なかたちで散らばって

しまった。そして、「成熟」の獲得は“たまたま”

であったり、“なりゆき”であったりというかた

ちで可能になるに過ぎないものになってしまう。

社会の「成熟」という出来事は、個人の「成熟」

を困難なものにしてしまい、それはあくまで偶有

的、偶然的に与えられるものとなってしまった。

　いま、自分が保持している「アイデンティテ

ィ」は“なりゆき”によって形成されたものであ

り、他のものでもありえた。というよりも、他の

ものであった可能性の方が蓋然的ですらあり、い

まの自分の在り方の方がはるかに不可思議なもの

である。このような意識は、確固とした「現実感

覚」の上から「現実」の「虚構性」を思弁し、

“他でもありえた”可能性を想像する態度とはま

ったく異なったものだ。強迫観念のように自分の

人生が“他のものでもありえた”可能性が意識の

上に上ってくることこそが押井守的な思弁の中に

は存在している8)。世界の偶有性を「世界の儚

さ」のようなかたちで受け止めてしまうことこそ

が、「反省」のメタ・ゲームを駆動する。

　前章で見た「ビューティフル・ドリーマー」も

またこのような押井の「ポストモダン」的経験か

ら生み出された作品である。「文化祭の前日」は

「モラトリアム」のメタファーとして読むことが

できる。“楽しく”も“息苦しく”、そこから外へ

出ようとしてもその出方がわからない。そこから

出られたという実感があっても、再度、類似した

風景がそこには待っている。そもそも、そこから

自分が外へ出たいのか、それとも、ずっとそこに

留まり続けたいのかもわからない。「ポストモダ

ン」的世界を愛憎半ばするかたちで生きて行かざ

るをえない複雑な感情が描き出され、その感情に

よって、「反復」＝「ループ」する物語は多様な

読み取りが可能となる魅力的なものとなっていた。

　焦燥感がより増したかたちで「現実」と「夢」

の間の反転関係が描かれた 1987 年の実写映画

「紅い眼鏡」を経由して、1989 年のアニメシリー

ズ「御先祖様万々歳！」においては「家族」なる

ものが懐疑の対象とされながらも、そこに抗いが

たい磁場を見出すというスタンスで不条理劇が展

開されている。「家族」というある意味でもっと

も「親密」な関係性すらも「虚構性」という軸の

中で問いの対象となるところに押井守の「現実」
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に対する感覚を見て取ることができるだろう。

３．徹底的に媒介された世界の中で

　自らが「現実」と「虚構」の区別が不明瞭な世

界を生きているという問題関心は、1990 年代以

降、「メディア」と「現実」、もしくは「テクノロ

ジー」と「現実」の関係というかたちに転調され

ながら、押井映画の根本的な主題としてとりあげ

られ続けられる。自らが生きている「現実」が不

確かなものであるという感覚は、自分が「世界」

を「世界」として「認識」するに際して、すでに

その「認識」が何者かに「媒介」されたものに過

ぎないのではないか、という疑念を生み出す。自

らが生きている「世界」が「現実」であるのかと

いう問いは、そもそも自分が「認識」しているこ

とそれ自体がすでに操作されたものであり、自ら

は何者かに操られた「虚構」的存在に過ぎないの

ではないかという懐疑に行き着く。そのような思

考から、押井守の映画の中で「認識」を「媒介」

するものとしての「メディア」や「テクノロジ

ー」というテーマが大きな意味を持ち始める。

　1992 年の実写映画「トーキング・ヘッド」は、

押井のメタ志向が色濃く出た「映画」それ自体を

テーマにした作品である。「映画」をめぐる「映

画」という構造を持った本作品は、主人公である

監督が、自分もまた「映画」内の登場人物であり、

何者かに監督されている存在なのではないか、と

いう疑問を持ちながら、映画制作を行っていくと

いう内容になっている。この作品もまた、「現実」

と「虚構」の関係を問い直し、自らもまた「虚

構」的存在なのではないか、というメタ的な問い

に重点を置いているが、その中で「メディア」と

いうモチーフがこれまでよりも前面に出始めてい

る。

　これ以降、押井の映画の中では「メディア」お

よび「テクノロジー」という問題が大きな意味を

持ち始める。1993 年上映のアニメ映画「パトレ

イバー 2」は一見、東京を一時的に占拠し、そこ

に戦争状態を現出させようとするテロリストたち

と主人公である警察官たちの戦いを描いた映画に

なっているが、ここにおけるテロリズムとはマス

メディアや情報網、そして、橋などの交通網を破

壊、遮断することによって情報系統を混乱させ、

東京内に“幻の”戦争状況を「演出」することに

ある。東京という都市空間を占拠するためには、

コミュニケーションを「媒介」する「メディア」

的なものだけを手中におさめれば事足りるという

のが押井のこの映画の中での認識である。「媒介

物」を奪われたがゆえに「間接的」なコミュニケ

ーションが禁じられた東京においては、「直接的」

なコミュニケーションが復活するわけではなく、

情報が混乱し人々がコミュニケーションを行わな

くなり、その結果、雪が降り積もるほぼ無人の街

の風景だけがあらわれでる。ここには、「現実」

と「メディア」の関係をシニカルにみつめる押井

の視線が存在している。

　この後、完全に「機械」化された「身体」を持

ったサイボーグたちの「記憶」や「アイデンティ

ティ」をめぐる物語である 1995 年のアニメ映画

「ゴースト・イン・ザ・シェル」が制作されてい

る。この作品では「テクノロジー」によって「身

体」を完全に「媒介」されたにもかかわらず、そ

れでも存在し続ける「自意識」というものが主題

化されている。

　├仮想」の戦争「ゲーム」に熱中する女性主人

公がその「ゲーム」のシステムの謎に挑む 2002

年の実写映画「アヴァロン」では、「メディア」

や「テクノロジー」によってわたしたちの生が

「媒介」され、「現実」という問題がさらにあいま

いなかたちで浮上してくることが表現されている。

　また、この時期以降、CG表現の発展によって

押井は実写映画についても、その画面を徹底的に

加工することによって、独自の映像空間を創り上

げている。現実の役者も、「映画」という「仮想」

の世界を構築するための素材に過ぎず、「虚構性」

という問題関心をより前面に押し出したかたちで

演出を行っている。
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　わたしたちの生きる「現実」も、そして人間の

「認識」も、その大部分が「メディア」や「テク

ノロジー」という人為的なものによって「媒介」

されながら構成されている。さらに根源的なレベ

ルで言うのならば、人間のあらゆる思考は「言

語」という「媒体」によって「媒介」されなけれ

ばならないものとしてある。よって、わたしたち

は「間接性」によって構成された世界を生きて行

かざるをえない9)。

　このような「媒介性」に対する問題は、メディ

ア・テクノロジーが発達し、さらに大きなかたち

でコミュニケーションをそれに頼らなければなら

ない現在の社会ではさらに大きなものとして浮上

してくることになるだろう。映画「アヴァロン」

の中で押井は、主人公が行っているゲームの最終

ステージを「クラス・リアル」と名付け、ゲーム

のプレイヤーが突如、「日常世界」に投げ込まれ

るという物語展開を行っているが、その「リア

ル」と呼ばれる場所は奇妙に現実感が失われたか

たちで描写され、最終的にはこれも「ゲーム」と

同様にプログラムされた空間として描かれている。

押井にとっての「日常」なるものの「リアリティ

ー」の意味を確認することができる場面であるだ

ろう。

４．直接性という夢と暴力

　これまで見てきたように、押井守の映画の中で

は、「現実」と「虚構」がたえず反転し続けるよ

うな世界観が描かれており、その中での「日常」

はすでに何者かによって「媒介」されたものとし

てのみ存在していた。そして、このような押井の

映像感覚は、ポストモダン状況下での「モラトリ

アム」的ライフスタイルの登場、そして、メディ

ア・テクノロジーの大きな進展という大きな社会

的変化の影響下で生み出されてきたものとして読

み取りが可能であることを確認してきた。

　ただし、押井は、「世界」を「虚構性」や「間

接性」が「現実」を徹底的に覆い尽くしたものと

して描き出すが、そのような「虚構性」や「間接

性」の“逃れがたさ”をニヒリスティックに記述

することだけをしているわけではない。押井の映

画作品は、いかにすれば人間は「現実」や「直接

性」に触れることが可能なのか、という問いを同

時に描き出そうとする。徹底して閉塞したものと

して世界を描き出すがゆえに、そこからの「脱

出」というモチーフもまた強められたかたちでど

の作品にも共通して見ることができる特徴だ。

　この際に押井は「暴力」のイメージを多用する。

もともと、戦車やヘリコプター、銃器などの兵器

類への偏愛を語ることが多い押井は、映画内に積

極的にこれらの存在を出現させている。「間接化」

「虚構化」された世界の中で“生々しい”実感を

伴ったものは「暴力」だけだという論理で「暴

力」への“憧れ”が映画内で描かれる。

　わたしたちは、何者かに「媒介」され、「虚構

化」「間接化」されてしまい、「現実」に接触する

ことを禁じられている。そのような「間接性」に

覆われてしまった世界の中で、「直接性」に触れ

えるものは「身体性」や「暴力」といったもの以

外にイメージすることができない。そのような思

念が押井の作品には存在している。日常生活の中

で「暴力」的なものは覆い隠されている。だから

こそ、その日常の中で隠されている「暴力」とい

うものを暴き出すことは、わたしたちを「現実」

への接触を遮蔽している媒介物を越え出ることが

可能になるというイメージを押井の映像は保持し

ている。

　この際に注目すべきことは、押井が日本の「戦

後」という時代の中でこのような「暴力」に対す

る「間接性」を生み出した契機として「戦後民主

主義」という存在を措定していることだ。「タテ

マエ」化した「平和」思想は、世界をキレイゴト

で覆い尽くし、「現実的なもの」、つまり「直接」

的で“生々しいもの”との接触を拒むための装置

として働いている。押井は「日本人だけが戦争か

ら疎外されている。戦争をまともに語ること、議

論の場そのものから疎外されている」（押井 2008
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a: 17）、「戦争から自己疎外している」（押井

2008a: 29）とまで語っている。

　押井はこのような想定の下、「タブー」とされ

ている兵器への偏愛や戦争への興味を語る。押井

が 2008 年、軍事評論家である岡部いさくと出し

た対談本のタイトルは『戦争のリアル』である。

映画「アヴァロン」内での「クラス・リアル」と

しての「日常生活」に向けられたシニカルな視線

とは別の種類の「リアル」という用語の使用法の

中にも、押井の「戦争」や「暴力」といったもの

に対する意味づけを確認することができるだろう。

　前章でも扱った 93 年の作品「パトレイバー 2」

は、上映当時話題になっていた湾岸戦争時の国連

平和活動へ派遣されたが先制攻撃をすることを許

されず、部下を死なせてしまった警察官がその後、

日本に帰国して東京に戦争状態を引き起こすため

のテロを試みるという物語だ。この映画では、

「メディア」によってコミュニケーションが覆わ

れた東京という空間と「平和主義」という思想で

タテマエ化した日本という国家が重ね合わせられ

て語られている。ここでは、前章で議論した「媒

介性」「間接性」という問題が押井の中では「戦

後民主主義」的なもの結びつけられ、それゆえに、

「戦後民主主義」の「欺瞞性」が批判されている

ことを見て取ることができるだろう。そして、そ

れに対置するかたちで「戦争状態」を引き起こす

テロリズムという「暴力」的なものが描かれてい

る10)。

　ここにはいわゆる「ネット右翼」的なものの感

性の先駆的な形態を読み取ることも可能であるだ

ろう。徹底して「メディア化」されているがゆえ

に、その「外部」を求め、「暴力」的なもの、「政

治的」なものに惹かれていく人々が現在の社会で

問題になっている。先駆的な「モラトリアム青

年」としての押井守は、その後の展開を経て、

「ポストモダン保守」的思想というかたちでも先

駆的な存在ともなっていった11)。

　├間接」性に覆われた社会、「タテマエ」的なも

のによって構成された社会に違和を感じてしまう

者は、「直接」的なコミュニケーションに“憧れ”

を感じることだろう。押井はその「直接性」を

「暴力」のイメージに託して語る。そこでは、「暴

力」や「テロリズム」は何らかの目的のための手

段（すなわち「媒介物」）ではなく、それ自体が

目的化されている。「間接化」された世界に対す

る“純粋な”「悪意」としての「暴力」が“憧れ”

の対象として作品内で裏側の主題として描かれ続

ける。

　そもそも、押井の手法である「現実」と「虚

構」や「現実」と「夢」の間での反転を表現する

ということ自体が世界への「悪意」のあらわれで

あり、映画の観客に対する「テロリズム」的なも

のであると言うこともできるだろう。「現実」を

素朴に信じる人々に対してその「虚構」化を施す

こと、もしくは、「虚構」の作品を媒介として

「共同体」をかたちづくろうとする「オタク」と

いう人々に対して「現実」を叩きつけること12)、

それらは自らの「メタ」的な方法論を使って観客

に「悪意」をぶつけることでもある。

　押井の「メタ」的手法は、きわめて思弁的なも

のである一方、「悪意」や「皮肉」という「感情」

を「直接」的に他者にぶつける手段としてもある。

押井は、ときに「映画表現」というものそれ自体

を「暴力」に似たものとして使用していると言っ

てよいだろう。

５．「野良犬」と「女」の弁証法

　だが、押井の「暴力」や「悪意」に対する“憧

れ”はあらかじめ「失敗」を余儀なくされたもの

である。そもそも、人間が生きる社会という空間

は「媒介」物なしに存在しえぬ世界である。その

ことは何よりも押井が「メディア」や「テクノロ

ジー」をモチーフとすることで描いてきたことだ。

また、押井が好んで使用する「暴力」や「戦争」

というイメージこそがサブカルチャー的想像力の

最たるものであるということもできるだろう。押

井自身が語るように「暴力」や「戦争」が表立っ
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てあらわれることがほとんどないこの社会では、

わたしたちがそれらを参照することが可能になる

場所は「メディア」の内部、特にアニメやゲーム

に代表される「サブカルチャー」の内部が大部分

であるだろう。「直接性」のイメージとして用い

られるこれらの素材こそが、まさに「虚構」的な

サブカルチャー的想像力の中で培養されてきたも

のに過ぎない。

　├メタ」志向＝「自己反省」的志向が強い押井

は当然そのことに自覚的であらざるをえないだろ

う。“東京を戦争状態にする”ことも目的につく

られた映画「パトレイバー 2」に関しても、押井

は次のように語っている。

　ブラウン管のこちら側に戦争がにじみ出だして

きたらどうなるかって、無理やりにでも東京を戦

場にしたかった。架空でもウソでもなんでもいい

から。あれはそういう映画。逆に言うとあれしか

できなかったし、あれが限界だと思ってる（押井

2008b: 49）

押井はここで自らの「暴力」や「戦争」への“憧

れ”が結局、“無理やり”なものであり、それが

「限界」を抱えたものであることを自覚している。

「直接」的なものとしての「暴力」への“憧れ”

が行き着くところは、あくまでも「架空」の世界

であり、「妄想」に過ぎない。つまり、押井によ

る「直接性」への希求という「夢」は「失敗」せ

ざるをえないものであり、あらかじめ「挫折」を

約束されているものだ。

　結局、「間接化」された世界からの「脱出」を

試みる者は、その「脱出」に「失敗」し、再度、

「ループ」に巻き込まれる。そして、その「ルー

プ」の内で再度「脱出」を夢見ることが繰り返さ

れる。逆に言えば、「脱出」を「夢」みることこ

そが、「ループ」する世界の維持を担っていると

すら言っても良い。そこには徹底した「失敗」だ

けが存在している。押井はこのような“息苦し

さ”がかえって「ループ」を生み出す構図に自覚

的である。そして、その自覚性がゆえに、その認

識はさらに閉塞感を増して“息苦しい”ものとな

り、「脱出」への「夢」、「直接性」への“憧れ”

もさらに強まったものになっていく。

　├ループ」と「脱出」の焦燥関係を描いた 1987

年の「紅い眼鏡」以降、押井は映画内に好んで

「犬」というシンボルを使用しはじめる。後にそ

の意味に微妙な変化が加わることになるが13)、90

年代半ばまで、この「犬」というイメージは、主

に「野良犬」「負け犬」という自己像を表現する

ものとして使用されていた。「虚構」化された

「現実」に馴染むことができない自分、そして、

そこからの「脱出」を夢見つつもあらかじめ「失

敗」を「約束」されている自分、そのようなかた

ちで世界から「疎外」された存在としての自らを

表現するために「犬」のイメージは多用されてい

た。

　結局、「犬」の映画という系列の押井守作品は

大部分が主人公の“犬死に”によって物語の終わ

りを迎える。「紅い眼鏡」、「御先祖様万々歳！」

「ケルベロス」などの「野良犬」のシンボルに基

づいて描かれた作品はどれもが自らの「ロマン」

を追い求めたがゆえに主人公が野垂れ死んでいく

物語である。ここでは、自らの「失敗」が語られ

つつも、その「ロマン」的敗北に対する「ナルシ

シズム」もまた存在している。押井のこの時期の

作品群は、徹底した「現実」と「虚構」の反転に

対する論理的なメタ的な志向性を持ちながらも、

それが最終的に世界から孤立した「自意識」の

「負け犬」的なナルシシズムに転化していくとい

う特徴を有していた。

　ただし、このナルシスティックな「自滅」によ

る終了という物語の傾向は 1995 年の「ゴース

ト・イン・ザ・シェル」、2002 年の「アヴァロ

ン」において方向転換を見せることになる。「ゴ

ースト・イン・ザ・シェル」では、完全に機械化

された身体を持つがゆえに「アイデンティティ」

の問題に苦悩する主人公は、最終的に世界の情報

ネットワークと融合するという結末を迎える。ま
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た、「アヴァロン」では、仮想ゲームのシステム

の謎を解こうとする主人公が最終ボス的な存在に

銃口を向けその後の結末をぼかしたかたちで物語

が終わっている。この 2つの作品ではなんらかの

かたちで「ループ」構造や「間接化」された世界

からの「脱出」や「解決」の可能性の存在が最終

的な結論として立てられている。

　この 2つの作品の特徴としてあげることができ

るのは、「女」（そして、自ら“戦う”「女」）が主

人公に立てられていることだ。押井の多くの作品

が持っていた最終的に「負け犬」的な「自意識」

の問題に帰着するという作品傾向は、「女」とい

う自らにとっての「他者」を主人公とすることで、

一定の解決を見せることができた。「他者」とし

ての「女」の視線を借りることで、自らの「自意

識」の問題は軽減される。その結果、これらの作

品内では、部分的には「自意識」の問題が語られ

ながらも、最終的にはその問題系から「自由」な

存在を描き出すことができるようになった。

　しかし、これは本当に問題の解決と言えるもの

なのだろうか。結局のところ、それは「女」とい

う「他者」の視線を借りることで仮の問題解決を

しているに過ぎない。ここには「自意識」なき性

としての「女」というジェンダー・オリエンタリ

ズム、かたちを変えた「男」の「ロマン」の

「女」への投影が存在していると言っても良いだ

ろう。そうであるがゆえに、「自意識」の「ルー

プ」からの「脱出」は「可能性」として示される

だけのものであり、その内実は具体的に描かれな

いまま、物語は終了してしまう。

　このように押井の作品の主人公イメージは、

1990 年代後半に「ナルシスティック」な「野良

犬」から「自意識」なき「女」という方向へと向

かっていった。ただし、この 2つのイメージの関

係性は時系列的に「負け犬」から「女」というか

たちの移行を単純に見せているわけではない。

「ゴースト・イン・ザ・シェル」の続編「イノセ

ンス」（2004 年）では、「世界」と「合一」した

「女」に置いて行かれた「男」を主人公にし、「片

思い（＝負け犬）」的な「自意識」の問題が描か

れているし、戦後期の架空の職業を疑似民俗学的

に描いた「立喰師列伝」（2006 年）では「野良

犬」的存在が戦後という空間の中で徐々に駆逐さ

れていく過程を描いている。これらの作品では世

界や時代に“置いて行かれた孤独な”男としての

「野良犬」というイメージが使用されている。

　このように、押井の作風の中にある強い「メ

タ」的志向性は、「ロマン主義」的なかたちで、2

つの両極のイメージに結晶化していく14)。一方で

は、「メタ」的な「無限」の「反省」という行為

は、世界から疎外され「孤立」した「負け犬」的

な「自意識」の問題、そして、その「死」＝「無

化」というかたちの結論へと行き着いている。他

方で、押井は「女」というイメージを借りること

によって、「無限」の「反省」の結論を「全体性」

への「合一」という方向へと向けて描いている。

　押井の近作の流れにおいては、「メタ」的志向

性の果てに行き着いた「個的なもの」としての

「野良犬」というイメージと「全体的なもの」と

しての「女」という 2つのイメージの間での往復

運動が存在している。「反省」思考に取り憑かれ

た「自意識」の問題は、この両極の間の運動の中

でさらなる「反省」的思考を生み出していくこと

にもなる。つまり、「自意識」にまつわる「反省」

の問題は解決しないまま、ときに増幅されながら

駆動されていく。個人の「成熟」というストッパ

ーが上手く作動しにくくなった「社会」の中では、

かえって「近代」的な「自意識」の運動は増幅さ

れてしまう場合がある。これまで見てきた押井の

作品中の「野良犬」と「女」の間のイメージの揺

れ動き方は、このような「ポストモダン」的な状

況の中に置かれたがゆえに過剰化してしまう「成

熟」なき「自意識」の問題をうつしだしたものか

もしれない。
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６．ゆるやかに大きなループを描いていく
こと

　2008 年公開のアニメ映画「スカイ・クロラ」

は、架空の未来社会で突然変異によって生まれた

永遠に年をとらない“思春期の姿のまま生き続け

る”「キルドレ」と呼ばれる子どもたちを主人公

に据えた作品だ。“終わりなき”思春期を生き続

けるがゆえに“生きている実感を持てない”子ど

もたちを描いたこの作品について、押井は制作動

機を「僕は今、若い人たちに伝えたいことがあ

る」という言葉とともに語っていた。これまで、

どちらかと言えば抽象的な論理構造に則って映画

をつくってきた押井としては、めずらしく観客に

対して直接的なメッセージを語りかけようとする

態度をここに伺い取ることができる。“終わらな

い”思春期というモチーフを直接的に扱ったこの

映画は、「成熟」という問題をこれまでにないか

たちで押井が明確に問題化しようとした作品と言

えるだろう。

　これまでの作風と同様に、押井は「スカイ・ク

ロラ」においても、映画展開の中心的な構造とし

て「反復」や「ループ」、つまり「日常」の“出

られなさ”というモチーフを採用している。“永

遠の”思春期を過ごす「キルドレ」たちにとって、

世界は永遠に「反復」するものとしてしかあらわ

れてこない。その意味では、「スカイ・クロラ」

は「ループ」する世界を描いたこれまでの押井の

作品と同工異曲の作品だ。

　だが、この映画において 1点だけ、これまでの

映画とは大きく異なった「ループ」の扱われ方が

存在している。その違いとは、映画全体を通じて

1つの「ループ」の過程を“ゆるやかに”描くと

いうことに主眼が置かれていることだ。これまで

の押井の映画においては、「現実」と「虚構」の

反転や「現実」と「夢」の反転が焦燥感とともに

無数に引き起こされ、「反復」や「ループ」が幾

度も繰り返されていた。しかし、「スカイ・クロ

ラ」において、主人公にとっての「物語」の「反

復」は映画の最後に 1度起こるのみであり、物語

冒頭のシーンとそっくりな（ただし“微妙に”異

なった）シーンでこの映画は終わる。これまでの

映画では幾重もに激しく繰り返されてきた「ルー

プ」の記述は、この映画では物語全体を通じて大

きく 1度ゆるやかに描かれるのみである。

　たしかに「スカイ・クロラ」においても、これ

までの押井の映画同様に「ループ」や「反復」と

いった出来事は起きている。“退屈な”「日常」は

繰り返され、「成熟」というゴールは訪れない。

しかし、これまでの映画と大きく違う点は、「反

復」が存在してしまうこと、そして、その「反

復」から“出ることができない”ということ自体

を表現するのではなく、その“終わらない”「反

復」を前提としながらその世界を“生きていく”

ことの姿を“丹念に”描き出すことが目指されて

いることだ。

　現在の世界の“終わりのなさ”、つまり“息苦

しさ”はもはや端的な事実に過ぎず、いまさら、

それを繰り返し表現し、説明することにはさした

る意味もない。だが、同時に、そこからの「出

口」を探し“焦る”こともまた、“出口の無さ”

という事実を再度確認するだけの作業に陥ってし

まい、“息苦しさ”の感覚は増していく。だから

こそ、「反復」する世界、「ループ」する世界の中

を“生きていく”ということがどういう「風景」

の中を生きていくことなのか、という問いを“繊

細”に描き出すことが「スカイ・クロラ」という

映画の中では目指されていることだ。ときには

「脱出」に向けて“焦ってしまう”という事態も

否定されることなく、ある 1つの「風景」として

その存在を認められながら「スカイ・クロラ」の

中では描かれている。

　├スカイ・クロラ」には、物語の終盤直前、「反

復」が生じる直前のシーンに次のような主人公の

独白が存在している。

　いつも通る道でも違う所を踏んで歩くことがで

きる。いつも通る道だからって景色は同じじゃな
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い。それだけではいけないのか？　それだけのこ

とだからいけないのか？　(押井 2008c: 335┡

336）

ここには「ループ」から脱しようと闇雲になる中

で見落としてしまいがちなものである「日常」の

中の“微かな”風景をもう一度、とらえなおして

みようとする態度が存在している。「反復」に見

えるものの中にも“微かな”変化は存在している。

その“微かさ”の中に“変わらなさ”を読み取る

のか、それとも、少しでも“変わりうる”可能性

を読み取っていくのか、その間には、それこそ

“微かな”違いであるかもしれないが、ある態度

の変化が存在している。

　├スカイ・クロラ」で描かれている態度は、「ル

ープ」する「日常」の中を“生きていくこと”の

中で見えてくるものに対して、もう少し辛抱強く

付き合ってみるという態度であると言うことがで

きよう。そして、そこから見落としてしまいがち

な“微細な”変化をみつけだすことの中に、これ

までとは違ったかたちでの「脱出」の可能性が描

かれる。

　ここには、困難なものとしての「成熟」を目指

して焦燥し闇雲になることでもなく、かといって、

「成熟」をそもそも「不可能」なものであると

「否定」し“あきらめる”わけでもない、それら

とは別種の「成熟」に対する態度があらわれてい

る。もしかしたら、これから“ありうるかもしれ

ない”「成熟」という出来事に向けて開かれてあ

ること、そこから“新しい”「成熟」に向けた感

受性が生まれ出るのかもしれない15)。

　├成長」を止めてしまった社会、つまり「成熟」

を迎えた社会において、その中を生きる個々の人

々にとって「成熟」というものがどのような意味

を持つのか、という問いはいまだ大きな意味を持

っている。わたしたちはいまだ“新しい”時代と

しての「ポストモダン」社会の変化に対応しきれ

ていない。これから訪れる“新たな”社会が、個

人にとっての“新しい”形式の「成熟」を生み出

す社会であるのか、それとも、「成熟」など不要

な社会であるのかもまだわからない。だが、いま

しばらくの間、わたしたちは「成熟」の“困難

さ”という課題の中で思考を続けていかなければ

ならない。押井守という先駆的に「モラトリアム

性」を持った映像作家が辿った「成熟」という課

題をめぐる態度のさまざまな変化は、このような

思考の中で手がかりを与えてくれるものでありえ

るだろう。

注
1) ただし、宮台によるこのような議論は、『援交から

革命へ』以降の著作において小さいとは言えない

態度の変化を見せていることは確認しておくべき

だろう。

2) 1981 年には SF作家筒井康隆が本格的な長編メ

タ・フィクション小説『虚人たち』を刊行してい

る。この時期にメタ的な構成を持った作品が世に

出始めたという同時代性も注目するべきであるだ

ろう。

3) ただし、多くの場合、宮台による「終わりなき日

常」論と結びつけられて語られることの多い「ビ

ューティフル・ドリーマー」という作品であるが、

宮台自身は「終わりなき日常」論の枠組の中では

なく、『サブカルチャー神話解体』などの著作の中

では少年マンガの系列に位置する〈陳腐な終末世

界〉ものの系列として批判的に論究することが多

い（宮台 2007: 330）。

4) 東は「追憶の『ビューティフル・ドリーマー』」の

中で自らの著作をこの映画の“子ども”であると

するまでに強い影響を受けていることを語ってい

る（東 2004: 150）。

5) なお、参考のために同世代の小説家の出生年を書

いておくと、村上春樹が 1949 年、村上龍が 1952

年、高橋源一郎が 1951 年生まれである。これらの

文学作家たちを見ても、この世代がポップカルチ

ャーからの影響を新しい感受性として持ちはじめ

た世代であることが確認できるだろう。

6) 日本における「モラトリアム」という用語の一般
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的流布は、1978 年の小此木啓吾の『モラトリアム

人間の時代』刊行によるものであると言われてい

る。

7) オタクという存在を語る際に代名詞のように使わ

れる「コミックマーケット」、通称「コミケ」の創

設者達の多くの出生年は押井と同じ 1950～51 年周

辺であるという。

8) ├TAKESHI'S」にはじまる北野武による近年の映

画作品 3部作は、どれもが“自分は紙一重で不幸

な人生を送っていたのではないか…”という強迫

観念のようなものに支配されながら、“いまとは違

った”人生を歩んでいる架空の人生がループする

ようなかたちで描いている。押井は、北野映画に

対して、このような側面ではなく 4章で見るよう

な暴力描写の質の点から強い共感を語っているが、

実際にはそのような部分だけではなく、もっと根

本的なレベルで作家的な類似性が存在しているよ

うに思われる。

9) 同時にこのことは、たえず何者かによって「監視」

されているのではないか、という意識につながる

問題でもある。押井守の映画は、“たえず、何者か

に見られている”という感覚が初期から重要なモ

チーフともなっている。

また、押井における「視線」が独特の感覚を持

つことは、彼の映画内の登場人物同士がほとんど

目を合わさないという事実の中にも見ることがで

きるだろう。登場人物同士が本音を語り合うよう

なコミュニケーションをする場合でも、車の助手

席に並んで会話したり、電話で会話したりするよ

うな視線を合わさない種類のコミュニケーション

が多く選ばれている。

10) しかし、このような論理を即座に「右翼的」と名

指すことにも問題がある。押井自身が学生運動経

験を持っているように、「新左翼」などの「左翼

的」なものもまた、このような「暴力性」や「身

体性」に関する論理を持っていたことも指摘され

ておくべきであろう。

11) アニメーター、マンガ家である（「機動戦士ガンダ

ム」のキャラクター・デザインやマンガ化で有名）

安彦良和は「左派」的な立場から「最近“危ない

な”と思う」人物として、押井守の名前を「現実

が嫌いなくせになぜか非常に政治が好き」（安彦

2008: 8）という理由から挙げている。安彦が語る

ところの「現実」という言葉はおそらく本論文に

おける「日常」という用語に近いところがあるが、

現在の社会の「保守的」な“気分”を批判的に言

い表している言葉だと思われる。安彦は 2007 年 2

月の東京新聞で「今の改憲論はサブカル的」と題

されたインタビューの中で次のように語っている。

├なにか面白いことない？」という関心にあおら

れるのが、サブカルチャーの世界。そこでは行儀

が悪くて、刹那（せつな）的で、非日常的なもの

を求める。昔は「お楽しみ」にすぎなかったのに、

最近は偉そうな顔をして出てきて、本当の政治気

分を醸し出している。サブカル的政治ブームとい

うのでしょうか

(http://www.tokyo┳np.co.jp/article/feature/

consti/news/200702/CK2007051002115064.html）

12) 押井の映像作品の多くはマンガなどのかたちで原

作を持つものであるが、その原作のファンたちか

らは原作の無視の仕方や物語の壊し方に対して批

判の声が出されることも多い。

13) 押井の「犬」の描き方は実際にペットとしての

「犬」と暮らしはじめて以降、「野良犬」というナ

ルシシズムというかたちではなく、世界を“まど

ろみ”の中でみつめる「自意識」なき存在という

要素が強く入りはじめる。

14) 押井作品には「廃墟」や「天使」といったイメー

ジが頻出している。ここに見られるようなロマン

主義的感性との類比性も興味深い事実であるだろ

う

15) 押井は「スカイ・クロラ」に対する解説の中で、

そもそも彼らが自分たちの思春期が「反復してい

る」という認識自体が“思い込み”である可能性

もありえるという態度で作品を作っていると語っ

ている。
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