
瀬戸正人のアジア

　　

三　浦　雅　弘

落ちてくる大粒の雨はいつも温かい。迷いながら

歩き、気になってポケットに手を差し入れると、

体温よりも熱く感じられる記憶の地図がたたまれ

てある1)。

はじめに

　本質的には肖像写真家といってよい瀬戸正人は、

1953 年、いわゆる残留日本兵の父と、ベトナム

人の母との間に、タイのウドーンタニ市に生まれ

た。その生地は、タイの首都バンコクからかなり

北方に位置していて、むしろラオスの首都ビエン

チャンに近い。ウドーンタニでのおよそ 8年間、

瀬戸の名は「トオイ」であった。

　本稿では、まず瀬戸の半生記といってよい『ト

オイと正人』の紹介から行文を開始し、続いて写

真家の代表的な三つの作品集を考察する。写真家

がやがてその主題を、「アジアと日本（特に東

京）」と定めるのは、その生い立ちより必然的と

思われるかもしれないが、自らのナショナリティ

を「アジア国」と記すことのできる稀有な意識は、

その作品制作の積み重ねとともに育まれたもので

はないだろうか。

　瀬戸の肖像写真作品群は、初期の Bangkok, Ha-

noi 1982-1987から一貫してアジア人（日本人も

含む）を被写体としてきた。しかし次作の『部屋

ИЙLiving Room, Tokyo』において、瀬戸正人

独自のポートレイト撮影の方法論と技法とが確立

されたと考えられる。具体的な技法を支える方法

論の中心に位置するのは、「撮影する私」につい

ての一見異様な瀬戸の観念である。小論では、写

真の外のフィールドから瀬戸の観念を照らし出す

ことによって、そこから生まれた写真術の有効性

を検証してみたい。

　近作 binranは、瀬戸を 1950 年代生まれの日本

の写真家の中でも一頭地を抜く存在に押し上げた

といってよい。この強烈な磁力を放つカラー作品

集の焦点の在りかを問うことで、本稿をしめくく

ることにしよう。

Ⅰ．トオイと正人

　朝日新聞社から『トオイと正人』が刊行された

のは 1998 年のことであり、瀬戸が半生のおのが

来歴を語ったこの著作は第 12 回新潮学芸賞を受

賞する。‘Silent Mode’および‘Living Room

1989┡1994’というふたつの写真展によって第 21

回木村伊兵衛写真賞を受賞したのはその 2年前の

1996 年、写真集 Bangkok, Hanoi 1982-1987によっ

て日本写真協会新人賞を得たのはそれからさらに

遡ること 7年前の 1989 年であった。

応用社会学研究　2011　№ 53 35



　1961 年の春、瀬戸は生まれて初めて日本の土

を踏んだ。ウドーンタニでは小学校の 2年生に進

んでいたものの、父の故郷、福島県阿武隈川の流

域において、3年生には編入せずにあらためて 1

年生からやり直すことになった。父は「正人」と

呼ばれるようになったトオイと、2歳年下の妹と

を叔父一家に託してタイに帰国する。30 歳を過

ぎたベトナム人の母、そして、さらにふたりの弟

妹を連れて父が戻って来たのは 3年後の東京五輪

の年だった。

　一家がタイを離れて日本に移った理由は次のこ

とによる。父はウドーンタニで写真館を経営し、

順調という以上の成功を収めていた。ところが町

の大火によって家屋が焼失したうえ、ベトナム戦

争という事態が、タイにおける母の身にいつなん

どき思わぬ危難を及ぼすか窺い知れぬ状況をもた

らしていた。もし一家が父の故国でなく、母の故

国に戻っていたなら、「トオイ」はベトナム人兵

士として、焼土に命を落としていたかもしれなか

った。

　正人たちの母が福島県の農村の生活に適応して

行くことは、並大抵の苦労でなかったことは想像

に難くない。彼女たちが来日した 1964 年にはト

ンキン湾事件が起こり、米国がベトナム近海の航

空母艦からのいわゆる「北爆」を開始したのはそ

の翌年であった。ウドーンタニは戦線の激化に伴

って、ハノイに最も近い米軍基地となって行く。

僕は母が作った春巻をかじりながら（ベトナ

ム戦争を映し出すTVの）画像を眺め、自

分が福島県ハノイ市ウドーンタニ 1丁目にい

るような気がしていた2)。

　瀬戸の父は郷里で再び写真館を開業し、一家の

生活は一応のところ安定して行くようだった。写

真館に隣接する敷地も父の地所であったが、そこ

では韓国人がパチンコ店を経営していた。

わが家のブルーバードの横にパチンコ屋のキ

ムチの樽が並び、母が見様見真似で漬けた糠

漬けの樽もあって、風向きによっては、裏の

蔵から醤油と味噌の匂いも流れ込んでくる。

庭に佇み、五葉松がある花壇に水をやる母を

見ていると、ベトナムから朝鮮半島、そして

日本そのものが手に取るように見渡せるのだ

った3)。

　父は長男に写真館の後継者たることを望むが、

瀬戸自身は大学に学んでゆくゆくは写真とは離れ

た職業につくことを思い描いていた。ところが、

東北大学工学部への進学が思いがけず頓挫し、

1973 年、瀬戸はやむなく上京して東京写真専門

学院（のちの東京写真専門学校、現在の東京ビジ

ュアルアーツ）に入学する。当初は浅からぬ失意

の中にあったが、森山大道、そして特に 1978 年

にそのアシスタントとなった深瀬昌久との出会い

が、「写真」に対する瀬戸の思いを大きく変えて

行く。いまやそこにあるのは、写真館の跡取り息

子ではなく、写真作家を目指す青年だった。森山

大道から紹介された広告写真事務所にスタジオマ

ンとして何年か勤務したのち、瀬戸は 1981 年に

フリーカメラマンとして独立する。20 年ぶりに

ウドーンタニを訪れようと決心するまで、さして

時間はかからなかった。日本、タイ、ベトナムを

行き来する瀬戸の視線は、ニッポンを見るアジア

の人びとの濡れたような眼差しに向かっていた。

…その街に行ってみたい、そこから撮りはじ

めようと、バンコクへ福島へ、ウドーンタニ

からハノイへ、そしてハノイの向こうにある

東京へと、度重なる旅程で瀬戸が見たのは、

インドシナに生まれアジアに生きる人びとが、

いつも日をいっぱいに浴び、木陰に入れば木

となり、葉陰では葉となって揺れていた福島

の正次おじさんのように、雨の日には雨に濡

れている姿、いつもは温かい雨に濡れたまま、

ニッポンを見ている眼差しだった4)。

36



　┪トオイと正人』は、そうして瀬戸が東京で妻

帯して写真家として出発する時期で結ばれている

が、その若き日の自叙伝は、2002 年に『アジア

家族物語』と改題されて角川文庫として再刊され

る。瀬戸はその「文庫版あとがき」末尾の日付と

署名の間に、「アジア国にて」と記した。タイか

ら来日した妻にはタイと中国の血が流れ、間もな

くふたりの間に生を享けた娘には、アジアの四つ

の国の血が流れているのだった。娘が見ようと思

うなら、ベトナム、日本、タイ、中国のいずれで

もなく、ただアジアが、その瞳に映るはずだと瀬

戸は記している。

Ⅱ．BANGKOK, HANOI 1982┡1987

　1982 年、瀬戸は約 20 年ぶりにタイを訪れる。

携行した写真機は、父から譲られたローライの二

眼レフであった。バンコク、ウドーンタニ、そし

てハノイへと足を延ばして、それから数年の間に

撮影された作品集は、1989 年に Inter Press Cor-

poration から刊行された。

　すでに日本語の世界に住んでいた瀬戸が、体の

奥深くに眠っていたタイ語を妺らせたきっかけは、

雑踏に潜んだ嗅覚や味覚の刺激であったという。

作品集前半に収められたバンコクでは、屋外の街

路や市場やバス停留所等の光景のみならず、飲食

店や風俗店、アパートメントの中の人々にも遠慮

なくレンズが向けられている。捉えられた人々の

面差しにあまり笑顔はない。突然シャッターを切

られて驚き、あるいは怪漁な表情を浮かべる人び

とのスナップの中に、兵士や事件現場の死者のシ

ョットが不意に現れる。日米安保問題や学園紛争

等も風化するにまかせていた当時の日本人には、

一瞬背筋が寒くなるようなイメージだといえるか

もしれない。

　肖像写真の作品群に笑顔がほとんど現われない

ことは、瀬戸の写真術の大きな特徴である。しか

しその珍しい例外が、この写真集後半に収められ

たハノイの人びとのポートレイトなのである。

1983 年のテト（旧正月）に撮影されたモデルは

すべて、瀬戸の母やその兄弟姉妹、その家族、そ

の隣人知人たちである。彼らは瀬戸と同じくウド

ーンタニに生まれ、そこで暮らしていたのだが、

瀬戸が父の実家に移住するのに先立って、彼らも

また彼らの祖父の故郷であるハノイに移っていた。

当時のベトナムにあっては街路は撮影禁止とさ

れ5)、写真家はやむなく彼らのポートレイト撮影

に終始したわけであるが、笑顔の人びとに交じっ

て、十指に余る勲章をつけた退役軍人もいれば、

1969 年に他界したホー・チ・ミンの肖像画が、

モデルのうしろでにこやかに手を振っていたりす

る。

　ハノイの撮影条件に不満はあったであろうが、

やむを得ず被写体としたモデルに向かう瀬戸の視

線は、柔和であり伸びやかであったに違いない。

写真を本質的には「表現」ではなく「記録」と捉

える瀬戸にとって、自らの出自にあい対したとも

いえるハノイの人物撮影は、そもそも嫌々ながら

ではあり得なかったはずだ。

　ところで、『トオイと正人』の愛読者は、瀬戸

の半生の物語に引き込まれるのみならず、おそら

くその湿潤な筆づかいに魅せられるのではないだ

ろうか。雨量の多い多湿なアジアそのもののよう

な瀬戸の文体を味わったうえで彼の写真作品に目

を転じると、写真にはむしろ、コントラストが高

めでやや硬調の乾いた情趣を感じるのではない

か6)。瀬戸の著作と写真作品とは、技法のうえで

も相補的に働いているように思われる。

　さて、1980 年代当時には必ずしも表面化して

いなかったものの、今日の写真家はいわゆる「肖

像権」の問題と対峙せざるを得ない。今や屋内等

の「閉じられた空間」において人物を撮影するこ

とは許可なしには不可能であるし、屋外において

も特定の一人物を許可なく撮影することは困難で

ある。瀬戸の次作、『部屋ИЙLiving Room,

Tokyo』は、肖像権の問題を乗り越えると同時に、

肖像写真家・瀬戸正人の写真についての考え方と、

そこから派生する方法論とを明確に作品のうちに
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表現した、エポック・メイキングな写真集なので

ある。

Ⅲ．部屋ИЙLiving Room, Tokyo

　新潮社より 1996 年に刊行された『部屋ИЙ

Living Room, Tokyo』は、50 葉にみたないほど

の作品が、隣り合わせに次々と、片面 8メートル、

両面 16 メートルに渡って蛇腹状に綴られた、製

本自体が類を見ない写真集である。被写体はアジ

ア諸国や中近東から東京にやって来た人びとで、

日本人も少なからず含まれている。実際に日々起

居している室内空間において撮影されており、女

性の中には衣服をまとっていない者もある。

　この作品の制作には大型カメラが用いられ、す

べて 8×10 インチの白黒大判シート・フィルムで

撮影された。写真用ランプは使ったもののストロ

ボを使用しなかったため、露光時間は 2～5秒で、

その間モデルたちには息を止めてもらっていたと

いう。そして、必ず依頼したことは、カメラへの

目線をはずしてもらうことだった。許可を得て撮

影しているのではあるが、瀬戸はモデルたちの撮

影者への意識を、ひいてはある意味で瀬戸自身の

存在を消去することを強く望むのである。写真を

「表現」というより「記録」とみなすことからく

るひとつの結論は、写真の「受動性」である。そ

の実際の現われともいえようが、瀬戸はモデルた

ちに対して、例えば「そこに座ってください」と

いう以上のポーズの指定はしないという。どのよ

うに座るかは、モデルの意思に任されるのである。

　この極めて意識的な方法論は、瀬戸の上の世代

に当たる荒木経惟や鬼海弘雄たちとは 180 度異な

るものである。ことに今日のわが国を代表する肖

像写真家の鬼海は、浅草においてもインドにおい

ても、被写体に対して彼が感じたイメージを撮っ

ていると述べており、極言するならば被写体の

「影を借りた」自分自身を撮っていると明言して

憚らない7)。そのひとつの帰結として、鬼海の人

物ポートレイトでは、背景は重要な意味をもたさ

れてはいない。カラーの人物作品も手掛けている

瀬戸と違って、鬼海がほとんど白黒フィルムでし

かポートレイトを撮らない理由のひとつは、カラ

ー表現に比してモノクローム表現の情報量が少な

いことを利用して、作品を見る者の意識を不必要

に背景へと向かわせないことにあると思われる。

　鬼海たちとは対照的に、瀬戸はある意味で、モ

デルの前にいるはずの自らの存在を消去すること

を望む。それはより正確に述べるならば、瀬戸の

仕事の現場において、撮影しているのは「もうひ

とりの瀬戸」であって、その状況を「そこにいる

（もともとの）瀬戸」が冷静に観察しているのだ

という。写真機を手にすると何か人が変わったよ

うになり、その「もうひとりの私」が戦場での撮

影や遥か上空からの機上撮影を敢行しているのだ、

とは写真家たちからときどき耳にする言葉ではな

いだろうか。そして瀬戸の表現に戻るなら、「も

うひとりの私」に離脱された「抜け殻」のような

「そこにいる（もともとの）私」が、その撮影現

場をじっと目撃しているのである。撮影に没頭し

ている「主観性としての私」を、とり残された

「客観性としての私」が観察していることによっ

て、写真の本質としての記録性が保証されるのだ

と瀬戸は考えている8)。

　写真家は撮影する自らにのみ「もうひとりの

私」を必要とするのではない。モデルにも「もう

ひとりの私」を生み出してもらって、その離脱し

た自分を「そこにいる自分」に見つめてもらいた

いのである。瀬戸自身は、必ずしもモデルの表情

を撮ろうとしているのではないと語っているが、

被写体へのこの希望ないし要求は、「人びとの顔

には、見られていると気がつかないときには、気

がついたときには決して現われない何かがあるも

のだ」というスーザン・ソンタグの意見とも通ず

るところがあろう9)。写真展‘Silent Mode’で

評判を呼んだ電車内での女性たちの顔の「盗撮」

は、瀬戸の要望とソンタグの見解の交点上に成立

している。

　瀬戸が強調する「そこにいる（もともとの）
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私」と、そこから離脱する「もうひとりの私」と

の共同制作としての写真という考え方には、どこ

かファンタスティックな印象が拭えないかもしれ

ない。瀬戸は別の例として、一般人の海外旅行の

写真が総じて芳しくないのは、その現場が、撮影

に夢中になっている「もうひとりの私」のいわば

独壇場と化していて、そちらの「私」が自分の世

界に浸りきってしまうあまり、冷静に観察すべき

「もともとの私」が完全に消滅してしまっている

からだという。自らの写真制作における実感から

得たこのような瀬戸の認識は、何か別の形でも確

認できるだろうか？私見では、「もうひとりの私」

を要請する学芸は確かに存在しているように思わ

れる。ここでは、学問と芸術の領域からそれぞれ

ひとつずつ例示してみよう。

　まず芸術の領域では、20 世紀の演劇理論を代

表するコンスタンチン・セルゲーヴィチ・スタニ

スラフスキイ（1863┡1938）の主張がまさにその

ようなものであった。

俳優は、演じているときには二つの部分に分

裂しているのだ。君たちは、トマソ・サルヴ

ィニがそれをどういったか、想い出すといい。

「俳優は舞台で、生き、泣き、笑う、しかし、

泣いたり笑ったりしながら、彼は自分の涙や

哄笑を観察するのだ。芸術のためになるのは、

この二重の生活、存在と演技との間のこのバ

ランスである」。わかるだろうが、この分裂

はインスピレイションに対して何ら害をなす

ものではない。それどころか、一方はもう一

方を力づけるのだ10)。

スタニスラフスキイの演劇理論は、祖国ロシアを

越えて、戦後間もない時期のニューヨークで結成

され、リー・ストラスバーグらが活躍した俳優養

成所「アクターズ・スタジオ」の指導理念として

世界的に知られるに至る。この理論で一般に重要

視されるのは、「観察する私」が一個の人間とし

て重ねてきた経験の厚みであった。

　片や学問の領域では、すでに 20 世紀の前半に、

人間ならぬ物質が対象であっても、人間の主観が

客観の不可欠の構成要素でありうるという驚くべ

き発見がなされている。それはいうまでもなく、

量子力学における観測の理論と呼ばれるものであ

る。そこにおいては、観察、観測、測定といった

言葉で表わされる人間の主観性が、研究者の構築

する理論の中に組み入れられねばならないという

解釈が行なわれたのであった。

　しかし、端的に「自分が自分を観察する」こと

がその学問の不可欠の要素となるほかはない代表

例は、人間を直接の対象とする社会科学において

より広範に見いだされよう。文化人類学はそのひ

とつの好例であろうが、ここでは社会科学的視点

も求められる医学としての精神医学をとりあげる

ことにする。英語では‘participant observation’

なる術語が、「関与しながらの観察」あるいは

「参与観察」などと邦訳されて、幾多の学問領域

を越えて使用されているようだ。次の言葉は、米

国の指導的な精神科医、ハリー・スタック・サリ

ヴァン（1892┡1949）が残したものである。

われわれは「精神医学のデータは関与的観察

をとおしてのみ獲得できるものである」とい

う結論に達した。すなわち、精神科医が一隅

に身を隠しながら自分の感覚器を利用して他

の人間の行為を認知することはできない。道

具を使って感覚をどんなに鋭くしてもだめで

ある。目下進行中の対人作戦に巻き込まれな

いわけには行かないのである。精神科医の主

要観察用具はその「自己」である11)。

精神科医は、診察室なり病室なりの場において、

治療者－患者関係の変化のプロセスを精神医学的

データとして獲得する。医師はそのプロセスを進

行させて行く一方の主体にほかならず、そうして

医療行為に参画しながらそこにおける自分のあり

ようをも観察して医療データとする。「関与しな

がらの観察」において観察されねばならないのは、
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治療者と患者の間に生起するダイナミック（力動

的）なプロセスなのである。

　急ぎ足の概観ではあったものの、以上より、瀬

戸が写真撮影の現場で実感している一見不可思議

な事態を、いわば理論化して実地に具体化しよう

としている例が、学問や芸術のいくつかの領域の

うちに見いだされることが確認できたのではない

だろうか。ところで、瀬戸がそのような事態に鋭

敏であった付加的な理由として、その生い立ちか

ら自身にふたつの名前をもち、セルフ・アイデン

ティティの構築が特異なコースを経たと考えられ

ることが挙げられよう。『トオイと正人』の次の

文章などに、その消息が窺えないだろうか。

インドシナを回り、戻って見回した東京こそ、

＜正人＞と呼ばれ、呼ばれているうちに日本

人になってしまった瀬戸が、＜トオイ＞を捜

しに出かけて行ったアジアだったのではない

かと、僕には思えるのだった12)。

そして、これはうがち過ぎかもしれないが、来日

以後の少年時代には、学校などにおいていろいろ

辛い経験も多かったであろうこともあずかってい

ないか13)。

　さて、再び『部屋ИЙLiving Room, Tokyo』

に収められた作品群に立ち戻ろう。本作は、前作

Bangkok, Hanoi 1982-1987から瀬戸が大きく一歩

を踏み出した写真集である。前作前半のバンコク

編はその多くがスナップ作品であり、後半のハノ

イ編はそのほとんどがオーソドックスなポートレ

イト作品であった。それに対して本作は、縷縷述

べてきたように、瀬戸の意識的な方法論に基づく

特異なポートレイト作品集なのである。初対面の

モデルに対して、了承を得て目線をそらしてもら

った肖像写真を撮影する手法は、本作ののちも、

picnic（2006 年）、binran（2008 年）と続行され

て行く。その起点となった本作中の収録作品は、

1989 年から 1994 年にかけて撮影されている。い

わゆる「バブル景気」のピークから崩壊を経て、

その数年後までの都内各地の一室において、特に

日本以外のアジア諸国からやって来た人びとの表

情は思いのほか明るい。すすんで瀬戸の撮影術に

協力しているかのような面貌に見える者も少なく

ない。ごく限られた時間において発揮される瀬戸

のコミュニケーション能力ИЙそれは言語的、非

言語的の両面をあわせもつИЙの高さとともに、

国境を越えて「アジア国」の住民票を手にした写

真家への信頼が、アジア各地からのモデルたちの

表情にそれと窺えるのではないだろうか。

　本作品集は、前述のとおり 8×10 インチの大判

フィルムを用いる大型の機材によって撮影された。

35 ミリのフィルム・サイズを「ライカ版」とい

うように、小型カメラはライカによって世に広ま

ったといえるが、それは一瞬の風情や表情を捉え

ることを可能にした点で写真表現の可能性を大き

く広げることに貢献した。その事情には、カメラ

の小型化と並んで、露光時間のごく短い、高速シ

ャッターユニットの開発ももちろん関与している

が、それによって人類は、物理学的にはありえな

いはずの運動体が絶対静止した状態の映像（スト

ップモーション・イメージ）を手に入れることが

できるようになったわけである。そのような機材

の進歩の流れに抗うかのように、『部屋ИЙLiv-

ing Room, Tokyo』のプロジェクトにおいてあ

えて大型カメラを使い、2～5秒の露光時間をか

けた瀬戸の意図は、ひとの一瞬の風情や表情を捉

えることにはなかったことになる。むしろ瀬戸は、

写真における瞬間の意味を消し去りたいという。

この発言に、瀬戸の強い作家性を感じるのは見当

違いだろうか。中島敦のよく知られた短編、「名

人伝」では、後世天下一の弓の名人となる主人公

が、その師に最初に学ぶことを命ぜられたのは、

「瞬きせざること」であった。そして二年間の修

行ののち、ついに彼の目の睫毛と睫毛の間には、

小さな蜘蛛が巣をかけるに及ぶ14)。文字どおり解

釈すれば、瞬きすることを放棄した人間には、瞬

間は再び訪れないだろう。瞬間を捨て去る見返り

に得るはずの「永遠」こそ、すべての芸術家が求
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めてやまないものであるのかもしれない。

Ⅳ．binran

　binran とは漢語で「檳榔」、もともとは台湾の

先住民の嗜好品であったという。ウズラの卵大の

ビンロウヤシの種子に一筋の刻みを入れて石灰を

塗り込む。そして、「キンマ」という名のコショ

ウ科の植物の葉でくるみ、木の実状にしたものを

嚙むという15)。台湾の街道筋には、その「ビンラ

ン」をドライバーたちに売る娘たちがおさまるガ

ラスのボックスが立ち並んでいる。瀬戸は 2005

年から、その原色のきらびやかなボックス群を回

って、ビンラン売りの娘たちを撮影した。2008

年、写真展‘binran’にて日本写真協会年度賞を

受賞、同年に同じタイトルの作品集をリトルモア

から刊行する。

　このシリーズでは、瀬戸は中判カメラにデジタ

ルバックを取り付けて夜間に撮影している。店の

承認を得て許される撮影時間は数分であり、その

短時間のうちにストロボを 3灯セットして撮影し

たという。時間を要したのはむしろ許可を得るた

めの交渉においてであった。

　ガラス面の四方の枠には色とりどりの放電管か

ら発せられる光のつくりだす電飾がきらめき、あ

たかも大型スクリーンの真中に娘が座っているか

のようであるが、そのファッションはニュースキ

ャスター等のそれとはもちろんまったく異なる。

ミニスカートやショートパンツ姿が多いが、なか

にはセーラー服の女子高生風や水着姿の者もおり、

台湾を南下するにつれて露出度が高くなるという。

たいていは娘ひとりで販売しているが、ふたりの

ボックスもいくつかあり、最後から 2枚目のボッ

クスには娘と若い男がいて、最後は無人のボック

スで作品集が閉じられる。

　├双子星」という貼り紙がいくつもの店で見受

けられるが、ビンランの銘柄であろうか。ビンラ

ン以外に、煙草やアルコール、清涼飲料水などを

販売しているボックスも多い。止まり木に腰かけ

た娘たちは、バーのカウンター・テーブルの客の

ようでもある。ファインダーにボックス内部のみ

を収めている作品も多いが、ボックス・スタンド

の外部まで写し出されて、停まったり走り去った

りしている車などが見えるものもある。後者のう

ち、郊外の沿道と思しき店の周囲はいちように侘

しい。そのようなボックスで、ネオンサインが寒

色系の冷たい光を放っていると、いっそう寂しさ

がつのるようである。目線をカメラからそらして

もらう結果として、どこか物憂さを秘めた無表情

の売り子も少なくない。娘たちの表情ないし無表

情は、デジタル写真特有の硬質な光沢感と反応し

て特異なエロティシズムを醸し出している。

　写真家は、もちろんこれらの被写体に強くイン

スパイアされたはずである。そして、その作品集

を見るわれわれも、異様な心のざわめきを覚えず

にはいない。写真家およびわれわれの眼に映し出

されているものはいったい何だろう。

　娘たちの中には、あどけないといっておかしく

ないほど幼さの残る者もいる。その姿に、人の世

の儚さを思うこともあるかもしれない。しかしそ

の一方で、冷たい光によって生まれる孤独の影に

はまごうことなき妖しさが宿っていて、それは娘

たちの幼さ、儚さのうちになまめかしさ、さらに

はいかがわしさまで同居しているからである。こ

れだけ幼い姿形に、写真家もわれわれも、逞しさ

を越えて、一筋縄では行かないしたたかさを見る

のだ。binranは、思い切って一言にするならば、

台湾のある風土的商品の売り子たちをフィルター

に、アジアの女の性を透視した作品集である。そ

れは、例えば立木義浩によって捉えられた、1970

年代の開放的な米国の女の性とは対照的な性なの

である。

　日本や東南アジアと米国との間には太平洋しか

ない。米国ウエスト・コーストは、大洋を挟んで

はいるもののアジアの対岸である。だが、瀬戸の

binranと立木義浩の MY AMERICAとを並べると、

気候や人肌の色が大きく異なるのと同様に、此岸

と対岸では女の性のありようがひどく違っている
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ことを今さらのように思い知らされる。

　黒人公民権運動や消費者運動とともに女性解放

運動（women's liberation）も大きく前進した

1970 年代米国の、なかでもカリフォルニア州ロ

サンゼルスの風物や風俗を切り取った立木の作品

群には、性風俗にまつわるものも少なくない。一

糸まとわぬ若い女性が朗らかな笑顔をたたえてい

るあっけらかんとしたヌード写真や、歓声を挙げ

ながら男性ストリップティーズに見入る女性たち

のショット等々、いずれも湿度の低い土地柄に花

開いたドライな性文化を見事に捉えている16)。女

の性のありようと男の性のありようが相互規定的

であることはいうまでもないが、いわゆる環太平

洋域における、性という最も基底的な営みをめぐ

る東と西の文化の距たりは、1970 年代から今日

にいたるまでにさして縮まっているようには思え

ないがどうだろうか。

　ビンラン売りの娘たちは「檳榔西施」とも呼ば

れるという。中国春秋時代の西施は、亡国の美女

であったと同時に、「西施が顰みに倣う」という

故事も残されたように、身体の弱さが儚い美しさ

と結ばれていた。この呼び名は、言い得て妙とい

うべきかもしれない。

おわりに

　瀬戸は自らの写真制作のテーマを「アジアと東

京」であると明言し、特に前者は「個人史の問題

でもある」と語っている17)。小論は、考察の対象

とした作品集を限定したために、瀬戸の「東京」

という主題には十分にコミットしていない。近年

精力的に取り組んでいると聞く奈良・薬師寺の撮

影作品はおろか、瀬戸の代表作のひとつとして挙

げられることの多い、代々木公園に集うカップル

たちを撮影した picnicにも論及できなかった。し

かしそのようなスポット的考察であるにしても、

いくつかの論点は明示しえたのではないだろうか。

拙稿を閉じるに当たって、あらためて三点ほど記

しておきたい。

　ひとつは、すでに言及した瀬戸の文章と写真作

品の相補性といえるかもしれない点である。『ト

オイと正人』をはじめとして、瀬戸が日本を含め

てアジアを描く筆致は、その地域の高温多湿をそ

のままうつしだすかのような文体である。それに

対して、写真家としてアジアを捉えた作品群には、

コントラストが高く硬質な印象を与えるものが多

い。写真はむしろ乾いているのである。今日の日

本では、発表する著作にも大きな比重を置く写真

家が少なくないが、瀬戸のごとく双方の作品群の

対照性を感じさせる例はあまりないように思われ

る。

　第二の点は、瀬戸が写真を「表現」というより

は「記録」と考えることに関わっている。瀬戸は

確固とした作家性をもつ表現者であるが、そのこ

とと記録性はいかに両立しているのか。それはい

うまでもなく、すぐれた「記録」作品を産み出す

母胎が、写真に対する瀬戸の考えやアイディア

（観念）、そしてそれに基づく方法論にほかならな

いからである。

　最後にぜひ付言しておきたい点は、瀬戸の二大

テーマに関わっている。主題が「アジアと東京」

と聞くと、日本と日本以外のアジアを対比的に眺

めたり、「アジア」の視点から日本を批判的に見

つめたりといったスタンスを思い浮かべないだろ

うか。瀬戸の立脚する地点は、そのようなステロ

タイプとまったく無縁である。ハイ・コントラス

トで硬調のプリント作品を産み出す写真家の視線

は、一視同仁ともいうべき穏やかさに包まれてい

る18)。
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