Flaubert et la critique littéraire au Japon :
Flaubert contre Rimbaud"

Norioki SUGAYA

Pour parler de « l'effet Flaubert » dans le contexte japonais, le
sujet que nous avons choisi est donc : Flaubert et la critique
littéraire au Japon. Il se peut que ce sujet ne vous paraisse pas
tout 2 fait évident au premier abord, et vous pouvez demander
tres légitimement pourquoi il s'agit de la critique plutot que du
roman proprement dit. A cette question répondra, bien sir,
Pensemble de notre communication qui va suivre. Mais il faut
préciser dés maintenant que la présence de Flaubert au Japon a
été et reste encore de nos jours beaucoup plus forte dans le
domaine de la critique littéraire que dans celui de la création
romanesque. C’est ce qui fait réellement la spécificité de la
réception japonaise des ccuvres flaubertiennes, quoique
I'influence exercée par notre auteur sur le roman japonais ne soit
pas négligeable, loin de .

Commencons par une petite histoire de la traduction. La
premiére traduction de Flaubert qu'on puisse retenir aujourd’hui
est, & ma connaissance, un fragment de Madame Bovary (1, 7)
paru dans la revue littéraire Akané en mai 1908 sous le titre :
« Apres le mariage ». Cette publication a été immédiatement
suivie de celle de deux autres fragments (I, 8, 9) intitulés
respectivement « Le bal » et « La femme mariée ». Le roman
dans son ensemble a été traduit pour la premiere fois en 1916.
D’autres ceuvres du romancier ont été également publiées vers
cette époque, comme par exemple Saint Julien en 1910,
Novembre (seulement la seconde moitié) en 1911 et Salammbé
en 1913. Cependant, ces premitres traductions ne s'appuyaient

1



pas toujours sur les textes originaux frangais, et a vrai dire, ce
nest qua partir des années 1930 qu'on a vu enfin paraitre des
traductions suffisamment fiables d’ceuvres de Flaubert. C’est
ainsi qu'en 1935-36, ont paru les (Euvres complétes de Flaubert
qui contenaient, outre les chefs-d’aceuvre de la maturité,
Iessentiel des ceuvres de jeunesse et une partie considérable de la
Correspondance. Ajoutons que cette édition, composée de 9
volumes et restée longtemps une référence de base pour les
lecteurs japonais, a été plus tard remplacée, en 1965-70, par une
autre édition encore plus exhaustive des (Euvres complétes, dont
le dernier volume (le onzieme) était entierement consacré aux
études principales sur Flaubert.

Toutes ces publications, dont la liste doit étre encore
largement complétée?, ont exercé une influence plus ou moins
grande sur les romanciers japonais du temps. Certains d’entre
eux admettent d’ailleurs explicitement leur dette envers 'auteur
de Madame Bovary. Ces romanciers, de plus, formaient une
vraie école littéraire, et sappelaient eux-mémes naturalistes en se
réclamant du réalisme et du naturalisme frangais. Or, si nous ne
nous intéressons pas ici a ces auteurs qui ont fait quand méme
date dans histoire de la littérature moderne du Japon, cest que
leur compréhension de la poétique (insciente) de Flaubert
savere fort superficielle. En effet, ce qu'ils ont cru découvrir
dans les chefs-d’ceuvre du réalisme francais, c’est avant tout une
certaine vision du monde d’apres laquelle 'homme est « un
animal aux passions viles » (Uexpression est de Shoyd Tsubouchi,
le premier théoricien du roman moderne). Ils se sont ainsi
acharnés a dépeindre le coté noir et laid de I'étre humain, dont
I’animalité notamment se trouve bien exagérée dans leurs
ceuvres. Pour ne citer quun exemple, Katai Tayama, un des
nombreux traducteurs de Madame Bovary, a réussi a simposer
comme le chef du courant naturaliste avec son roman Futon (Le
matelas en 1907). Ce roman décrit un homme de lettres —
double de l'auteur — tiraillé entre les exigences de sa position
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sociale et familiale et son amour secret pour une jeune fille qui
est venue étudier la littérature sous sa direction. La fin du
roman est surtout célebre par son grotesque : apres le départ
définitif de son éleve, le protagoniste s'étend sur le matelas de
celle-ci, et se met a pleurer tout en cherchant & humer 'odeur
flottante de 'aimée disparue.

Bien entendu, cette vision fort désillusionnée de I’humanité
n’était point gratuite. Les écrivains naturalistes avaient en effet
Pintention d’opposer leur pessimisme a ’hypocrisie conformiste
de la société moderne qui était alors en voie de constitution. Le
mouvement de modernisation du Japon, mené expressément sur
le modele occidental, laissait subsister en réalité a peu pres
intactes les valeurs désuetes de la vieille tradition féodale. C’est
donc afin de se révolter, au nom de la vérité brute, contre le
moralisme archaique que ces écrivains se sont employés a mettre
humanité 4 nu. Le plus souvent méme, ils allaient jusqu’a
dévoiler leur propre vécu sous un jour visiblement
exhibitionniste. Le naturalisme japonais, 4 force d’insister sur le
culte des faits, a abouti A une espéce de roman de confession,
roman du moi (shi-shdsetsu), qui avaient pour objet de
reproduire telle quelle la vie quotidienne de 'auteur. Compte
tenu de ce contexte si particulier, vous le voyez bien, il n’est pas
tres étonnant que les naturalistes du Japon aient accordé leur
préférence a des écrivains comme les Goncourt, Zola, ou
Maupassant, mais non a Flaubert, dont ils méconnaissaient
completement la modernité littéraire.

Abordons donc, sans plus tarder, le domaine de la critique
littéraire, et essayons de montrer le role fondamental que
Flaubert a pu jouer dans 'élaboration difficile de la pensée
critique du Japon. Il me semble, en effet, que la référence aux
romans flaubertiens a grandement contribué a la formation de
ce qu’on pourrait appeler “la pensée du texte”. La critique
japonaise a tendance essentiellement anthropocentrique était
longtemps demeurée aveugle a la textualisation de ccuvre
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littéraire. Quiconque voulait atteindre le mystere de I'esprit
créateur devait faire carrément abstraction de cette dimension,
assimilée aujourd’hui parfois a la littérarité méme. L« effet
Flaubert » que nous nous proposons de traiter dans cette
communication se rapporte justement 2 cette lacune, capitale a
nos yeux. On dirait que c’est sous le patronage de I'écriture
flaubertienne que la critique moderne de mon pays a appris a
attacher une plus grande importance a la présence des mots qui
constituent concrétement un texte littéraire.

Il s'agit donc de retracer, tres approximativement il est vrai,
une histoire de la critique moderne du Japon du point de vue de
« leffet Flaubert ». Plus précisément, nous allons parler d’'un
critique littéraire de renom, Mitsuo Nakamura, qui est né en
1911 et mort en 1988. Ce critique éminent, également
romancier et dramaturge, a été ancien étudiant de la section de
littérature frangaise a I’Université impériale de Tokyo.
Représentant par la la lignée francophile de la critique
japonaise?, il a consacré un grand nombre d’articles aux
écrivains francais des XIX¢ et XX¢ siecles tels qu'Albert Camus,
Paul Valéry, André Gide, Roger Martin Du Gard, Emile Zola,
Guy de Maupassant, Stendhal, Balzac, etc. , mais aussi et
surtout Gustave Flaubert qui fut un de ses centres d'intérét sa
vie durant. Flaubert, en effet, avec Shimei Futabatei, romancier
japonais de I'¢re de Meiji, a constitué le véritable point de
départ de la pensée critique de Nakamura. Les premiers travaux
de ce critique japonais portaient principalement sur ces deux
écrivains. Le nom de Flaubert se trouve mentionné maintes fois
dans ses écrits, parmi lesquels le plus important est sans conteste
Maupassant et Flaubert (1940). Cet ouvrage, véritable
monument dans lhistoire de la recherche sur Flaubert au Japon,
est un essai critique sur les ceuvres de jeunesse de notre
romancier. Quant 2 ses travaux de traducteur, Nakamura a fait
paraitre en 1936 les Leztres de Flaubert & George Sand. Cette
traduction a été, du reste, sa premiere publication, tandis que
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c’est beaucoup plus tard, en 1971, qu’il a traduit Madame
Bovary.

Ici nous quittons momentanément Flaubert et Nakamura
pour faire une digression un peu longue mais indispensable.
Car, avant d’entrer dans les détails de « I'effet Flaubert » en
question, il faut d’abord jeter un coup d’ceil sur les traits majeurs
de la pensée critique du Japon en général. La figure centrale en
est Hideo Kobayashi (1902-1983), ancien étudiant de la section
de littérature frangaise a 'Université impériale de Tokyo tout
comme Nakamura, lequel est d’ailleurs censé étre son disciple.
Kobayashi passe pour avoir jeté au Japon les bases de la critique
litctéraire au sens moderne du terme. Il se passionnait pour la
poésie symboliste, en particulier pour Arthur Rimbaud, 2 la
différence de Nakamura dont I'intérét se portait notamment, on
I'a vu, sur la prose romanesque de Flaubert. On verra bien que
cette opposition Rimbaud-Flaubert savere primordiale, en ce
sens quelle a été a l'origine des deux grands courants de la
critique moderne japonaise. Mais il faut ajouter aussitét que
Cest la tendance déclenchée par Kobayashi qui a été et demeure
encore de nos jours largement dominante. Son expérience de la
poésie rimbaldienne a déterminé, pour ainsi dire, l'orientation
majeure de notre pensée critique alors naissante. Kobayashi,
outre sa traduction illustre de 'ccuvre de Rimbaud, a consacré a
ce poete légendaire une série de trois articles, parus
respectivement en 1926, 1930 et 1947. Commengons donc par
examiner ces articles qui manifestent typiquement sa conception
littéraire tout a fait particuliere.

Des I'abord, la poésie de Rimbaud apparut a2 Kobayashi
comme témoignant d’une expérience-limite ou la littérature va
jusqua se détruire elle-méme. Autrement dit, 'intérét principal
du critique japonais se portait vers la légende du « suicide
littéraire » du jeune poete, dont il reconnaissait un écho plus ou
moins fidele dans Une Saison en Enfer. (Il s’agit 1a, bien
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évidemment, d’un vieux mythe littéraire qu’'on dénie
unanimement aujourd’hui. Vous savez qu'une partie des
Hlluminations au moins a été rédigée apres la Saison. ) En tout
cas, Kobayashi affirme qu’il crut entendre dans ce « chant du
cygne » « un cri qui ne semblait gu¢re émis par un homme », et
qu’il resta sans mot dire devant cette lettre de rupture avec la
poésie. Ces propos dont le pathétique nous impressionne sont
tres significatifs, révélant la posture fondamentale de Kobayashi
a I'égard de 'ceuvre d’art. Face aux chefs-d’ceuvre qui nous
bouleversent profondément, nous sommes tous forcément
amenés A nous taire. Le “beau” étant quelque chose
d’inexprimable, le mutisme est, a la limite, la seule réaction
possible a ce qui nous émeut de fagon irrésistible. Enfin, les
ceuvres suprémes résistent a tout effort d’explication, qui finit
par s'avouer inapte a rendre compte d’« une énigme essentielle »
qulest le génie littéraire.

En un mot, la pensée de Kobayashi peut étre caractérisée par
esthétique du “sublime”, si nous nous permettons d’employer
ce concept classique maintenant a la mode. Dans un texte
célebre sur Pimpermanence du monde (mujé), ce critique
japonais soutient qu’« il n’y a de beau que ce qui se montre
inébranlable en repoussant toute interprétation ». Ainsi, il existe
chez Kobayashi un refus net d’analyser la production artistique,
ce qui devient parfois un éloge du non-savoir. Pour lui, I'art
n'est pas une représentation dont on puisse étudier la structure
ni le sens historique. Toute la musique de Mozart, par exemple,
aboutit 2 « un son énorme détaché parfaitement de la
temporalité de l'histoire musicale ». La tiche d’un critique en
est donc réduite a discerner ce son (une espece de basse
continue), que Kobayahi appelle « la fatalité » : la fatalité est un
concept spécifique de Kobayashi qui signifie comme une essence
invisible de 'ceuvre d’art. La voix de cette essence, qui ne
sarréte jamais de murmurer derriere la diversité apparente de la
surface textuelle, constitue 'unique source d’émotions
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artistiques. On voit bien que de cette idée essentialiste résulte
inévitablement un certain mépris du texte, qui menait
Kobayashi jusqu’a identifier le texte littéraire au « cadavre
splendide » (splendide, mais cadavre quand méme). Toute
analyse textuelle se voit ainsi ramenée 2 la place d’autopsie,
absolument incapable de saisir le noyau de 'expérience
esthétique. Kobayashi déclare, avec une ironie visible, qu’il se
regarde lui-méme comme « un critique raté » (Cest la d’ailleurs
le titre de deux articles qu’il a écrits en 1930 et 1931). Nous
disons “avec une ironie visible”, car I'échec est présenté ici
comme un privilege propre a ceux qui sont dotés d’une
sensibilité pour le sublime. Clest en effet depuis bient6t 80 ans
que la critique moderne du Japon se trouve sous le pouvoir de
cette ironie incantatoire.

La critique de Kobayashi, définie par la poétique du sublime,
implique un paradoxe fondamental, parce qu'elle a pour réle de
présenter ce qui est précisément irreprésentable. En effet,
comment parler de ce qui nous impose le silence ? Les textes de
Kobayashi s'affrontent a ce paradoxe des le début, et se font de
plus en plus théitraux. Lacte critique va se bornant a désigner
'objet sublime de maniere purement performative, c’est-a-dire
sans se soucier de 'analyser. A cet effet, Kobayashi multiplie les
mises en scene dans lesquelles il se montre lui-méme en train
d’étre frappé par une expérience de l'indicible. Le début de
larticle « Rimbaud III » est tout a fait illustratif sur ce point :
« J'avais 23 ans lorsque j’ai rencontré Rimbaud pour la premiere
fois. Je flanais alors dans le quartier des livres d’occasion,
Kanda. Un inconnu, venant en sens contraire et me croisant,
m’a assommé tout d’'un coup. » Lédition Mercure de France
d’Une Saison en Enfer qu’il a trouvée par hasard chez un
bouquiniste renfermait, selon lui, un explosif puissant. La
bombe a éclaté, au moment ou il s’y attendait le moins. Et
marqué profondément par cet « événement Rimbaud », affirme
Kobayashi, il n’en est pas revenu durant plusieurs années.
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Lexpression désormais célebre « étre assommé par un inconnu »
met Paccent sur le caractere exceptionnel de cette surprise
litctéraire. Et ce geste de mythification scénique, il le réitere a
propos de ses autres moments de foudre, qui sappellent tour a
tour Baudelaire (Baudelaire avait été sa passion avant Rimbaud),
Mozart, Van Gogh, Dostoievski, etc., etc.

Nous croyons avoir suffisamment montré a quel point le
courant d’idées instauré par Kobayashi avait pu empécher
d’apprécier la plénitude inhérente au texte. Ainsi, dans son
dernier article sur Rimbaud, il définit la poésie a la maniere
toute mallarméenne, 2 savoir comme « un idéal inaccessible vers
lequel toute littérature se trouve inévitablement attirée ». On ne
peut pas ici trop souligner I'extréme importance de ce mode de
pensée, dont on constate les traces encore largement visibles
dans la critique japonaise d’aujourd’hui. Symptématique me
parait surtout la place privilégiée dont jouit chez nous un
écrivain comme Maurice Blanchot, décédé tout récemment
comme vous le savez. Dans la réception japonaise de la nouvelle
critique de la France, ou plut6t de la pensée de 68, 'auteur de
Lespace littéraire a réellement joué un réle des plus importants.
Ici je n’ai pas le temps de développer assez ce theme intéressant
en soi, et je me contenterai de signaler Iaffinité fondamentale
qui existe entre la pensée de Blanchot et celle de Kobayashi. En
effet, ce qui est caractéristique de la réflexion théorique de
Blanchot, c’est son refus de « soumission au texte ». Dans la
mesure ol 'art n’est pas pour lui « une réalité présente », sa
critique s'attache presque exclusivement a ce qu’il nomme « la
parole originelle » : essence de toute la littérature qui est a la fois
fascinante et insaisissable. Blanchot prétend : « Je veux lire ce
qui n’est pourtant pas écrit. » Lexpérience littéraire est ainsi
comparée au « regard d’Orphée », 4 ce regard tendu vers une
absence centrale qu’est sa femme Eurydice morte. On pourrait
également évoquer ici le seul article que Blanchot ait consacré a
Flaubert : « Le Probleme de Wittgenstein ». 1l s’agit la, en fait,
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d’'un compte rendu de la Préface & la vie décrivain, recueil des
lettres de Flaubert qui venait alors d’étre éditée par Genevieve
Bolléme. Dans cet article, Blanchot ne manifeste au fond aucun
intérét pour les textes romanesques de Flaubert, mais cherche
seulement A appuyer sa propre théorie littéraire sur des extraits
de la Correspondance du romancier. Larticle finit en insistant
sur la nature fuyante du langage littéraire : « la visibilit¢ de la
phrase recouvre et préserve le privilege d’invisibilité et le pouvoir
de récusation et d’effacement »*. Vous voyez bien qu’il y a donc
une parenté indéniable entre les deux critiques, 'un japonais et
l'autre frangais. De toute fagon, notre hypothese est que
’hégémonie de la pensée de Kobayashi avait préparé depuis
longtemps 'accueil favorable qu'on a fait au Japon aux écrits de
Blanchot pourtant bien hermétiques.

Maintenant il est temps de revenir a « effet Flaubert ». Cest
de ce courant dominant de la critique japonaise que Nakamura
a voulu se différencier avant tout. En effet, originalité de
Nakamura par rapport & Kobayashi se voit déja clairement dans
le choix de ses deux auteurs favoris : Flaubert et Shimei
Futabatei. Mais d’abord (ici je me permets une autre digression,
mais courte cette fois), qui est donc Futabatei ? Qu'est-ce qui a
permis & Nakamura de rapprocher ces deux romanciers de
nationalités différentes, entre lesquels on ne peut d’ailleurs noter
aucune influence directe ni indirecte ?

N¢ en 1864 et mort en 1909, Futabatei a vécu une véritable
époque de transition (le Japon venait alors d’abandonner sa
politique d’isolement qui avait duré plus de 200 ans, afin de se
transformer en une société moderne A 'européenne). Cette
figure capitale dans I'histoire de la littérature japonaise est
surtout connue comme fondateur d’un nouveau mode
d’écriture, qu’on appelle en japonais gembun-itchi. Plus
exactement, il a innové I’écriture de la prose japonaise qui
jusque-la avait formé un systeme parfaitement séparé de la
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langue parlée. Futabatei a donc réussi a inventer un style
littéraire inédit plus proche de l'oral, a travers ses productions
romanesques, mais aussi a travers ses traductions de la littérature
russe, en particulier des ceuvres de Tourguéniev. Cependant,
chose curieuse, ce romancier novateur n'a pas pu mener  bien la
rédaction de ses trois romans, laissés tous inachevés. Et malgré
la renommée bien légitime dont il jouit encore aujourd’hui, il
est en somme un romancier raté. Cela dit, c'est précisément par
son échec méme, aussi bien que par ses contributions
indiscutables que sa carriere littéraire s'avere fort illustrative.
Clest le statut de précurseur qui I'a condamné i s’arréter en
chemin dans ses efforts désespérés pour forger un roman
proprement moderne. En ce sens, la vie de Futabatei incarne la
jeunesse méme du roman moderne japonais qui se débattait
alors contre la tradition sinisante profondément enracinée dans
la culture du temps.

La “jeunesse” est au fond un théme privilégié chez Nakamura.
Ce théme lui permet d’ailleurs d’établir un parallélisme entre le
romancier raté du Japon et 'un des plus grands romanciers de
I'Occident. Ainsi, son livre déja mentionné sur Maupassant et
Flaubert a pour objet d’explorer « la logique interne de la
jeunesse de Flaubert », sans compter que cette jeunesse est en
quelque sorte assimilée par Nakamura 2 celle de la modernité
romanesque en général. La critique de Nakamura s’applique en
effet bien souvent a mettre en lumiére la formation d’un
écrivain. Pour ce faire, cependant, il se garde bien d’interpréter
de fagon finaliste le processus d’apprentissage en question.
Selon Nakamura, chaque étape d’une formation littéraire
représente un moment de crise spécifique, donnant a ’écrivain
bien des choix qui seront ensuite purement abandonnés mais
qui font vraiment de sa vie une suite ininterrompue de tensions
existentielles. Par exemple, & propos de Soseki Natsume, le plus
grand romancier du Japon moderne, Nakamura préte de
I'importance au fait que ce futur romancier avait d’abord
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I'ambition d’étre architecte. Aucun auteur n’arrive donc a
réaliser pleinement sa vocation qu’en acceptant de mettre en jeu
son existence enti¢re et qu'en choisissant 2 chaque moment de sa
vie une possibilité parmi d’autres. Cette affirmation sans doute
banale est quand méme appuyée chez Nakamura sur une
conscience aigué de la littérature en crise dans la modernité. La
notion de la littérature, apreés tout, nest plus suffisamment
évidente ni solide pour offrir une base commune pour le métier
d’écrivain, ce qui nous oblige a4 renouveler sans cesse notre
interrogation sur le fondement méme de cette notion.

Ce n’est donc qu'avec peine qu'un écrivain devient tel. Le
processus de réalisation de soi préoccupe ainsi par-dessus tout
Nakamura, a la différence de Kobayashi qui était possédé, a la
lettre, par le sens du sublime. Si la méthode de Kobayashi va
immédiatement au-del, celle de Nakamura demeure exprés en
dega. Or dans ce cas-la, qu'est-ce qui a particuli¢rement
intéressé Nakamura dans la formation de auteur de Madame
Bovary ? La-dessus on peut noter deux phénomenes se
rapportant étroitement 'un 4 lautre. Premi¢rement, le critique
japonais préte attention au parti pris flaubertien d’étre un
« homme-plume », ce qui revient a sinterroger sur la place de
I’écrivain dans la société de consommation. Et deuxiémement,
I’accent est mis sur 'invention d’une nouvelle écriture
romanesque, ou plutdt sur le travail immense qui en découle.
Ce second point serait stirement plus intéressant pour nous,
surtout apres ce qui vient d’étre dit & propos de Futabatei et de
son innovation de la prose japonaise. Commengons cependant
par la naissance d’'un homme-plume?.

Il y a chez Nakamura une conscience nette de la société de
consommation dans laquelle nous sommes tous obligés de vivre.
Cette société tend a imposer sa loi implacable partout. Et la
sphere de la production artistique n’y fait point exception, ainsi
que I’expose ironiquement, par exemple, L’Education
sentimentale avec notamment le personnage de Jacques Arnoux
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et son Art industriel. On sait que [Art industriel n’est rien
d’autre qu'une industrie de 'art. Dans la modernité, les activités
artistiques risquent toujours de se compromettre dans la logique
du commerce. Tout écrivain est ainsi, bon gré mal gré,
condamné 2 se définir A travers ses luttes incessantes avec le
journalisme régnant désormais dans le monde littéraire. Cest
dans ce contexte que Nakamura préte attention a une
composition du collégien Flaubert : « Les Arts et le Commerce ».
Cette antinomie, développée certes avec une naiveté toute
adolescente, n'en présente pas moins, d’apres le critique
japonais, une condition essentielle de 'écrivain moderne. La
littérature, au milieu de la société bourgeoise, n’est plus pourvue
que d’un statut fonci¢rement ambigu. Méme le travail
laborieux et solitaire du style lui assure a4 peine une valeur
autonome. Nakamura fait grand cas de ce paradoxe de la
littérature moderne, dont la prise de conscience s'impose
dorénavant comme une éthique de l'acte littéraire.

Dans son article sur Osamu Dazai (1948), romancier japonais
tres populaire dont le suicide alors tout récent était attribué en
partie a ses conflits avec le journalisme, Nakamura citait un
passage de la lettre de Flaubert & Ernest Feydeau, datée du mois
d’octobre 1859 :

Les bourgeois ne se doutent gueére que nous leur servons
notre coeur. La race des gladiateurs n'est pas morte, tout

artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies®.

Cette affirmation met au jour la place équivoque assignée a
I’écrivain dans la société moderne de consommation”. Vivant
une séparation irréductible avec le monde philistin, tout auteur
doit commencer par assumer cette condition historique pour en
faire une occasion de raffermir sa vocation littéraire. Clest la
que se dessine le theme du « pari » (au sens pascalien),
fondamental chez Nakamura : « Un auteur, qui sera
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immanquablement I'objet des paris du grand public, doit
d’abord parier lui-méme sur son propre destin. » Nakamura
soutient que chaque projet d’écrire est un pari ayant pour enjeu
de faire apparaitre la littérarité. Ce pari extrémement ardu
implique d’ailleurs une remise en cause radicale de la notion
méme de la littérature, car celle-ci, peu stable a '¢re de la
consommation massive des lettres, doit étre sans cesse redéfinie a
nouveau. Qulest-ce que la littérature ? Voila donc la question
que tout auteur sincere doit désormais continuer a se poser.
Flaubert marque, aux yeux de Nakamura, le début d’une époque
tragique ol faute de point d’appui communément admis,
chaque écrivain est tenu d’assumer sans partage la responsabilité
de sa propre écriture®. Et au lieu de ramener cette historicité de
la production littéraire aux « regles de 'art » comme le
sociologue Bourdieu, le critique littéraire Nakamura, guidé
notamment par la Correspondance de Flaubert, ne se lasse pas
d’insister sur le besoin d’un pari d’écriture : pari tout existentiel
dont la réussite est certes loin d’étre garantie, mais qui seul
permet a 'écrivain de partir en quéte de 'autonomie littéraire en
résistant a la tentation de l'utilitarisme ou du commercialisme.
C’est au moins en ce sens que Nakamura interprete la fameuse
formule flaubertienne sur « le livre sur rien »?, véritable
métaphore de 'indépendance de l'art avec I'image de « la terre
[qui] sans étre soutenue se tient en ['air ».

En dépit du contexte spécifiquement japonais dans lequel
Nakamura met en avant ce concept de pari (car il s’agit
réellement d’un reproche adressé a ses contemporains qui ne
font que s'appuyer sur I’écriture bien établie du shi-shésetsu,
roman du moi), on peut remarquer ici une certaine affinité de sa
pensée avec celle de Roland Barthes. Le critique frangais partage
en effet avec le critique japonais le méme doute au sujet de
Iévidence de la littérature. Clest dans Le degré zéro de [écriture
que Barthes écrit : « Chaque écrivain qui nait ouvre en lui le
proces de la littérature'. » Cette phrase passerait bien pour une
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belle définition de ce que Nakamura désigne par le mot du pari.
Dans le méme ouvrage, on lit également : « Chaque fois que
écrivain trace un complexe de mots, Cest 'existence méme de
la littérature qui est mise en question'”. » La modernité
littéraire est ainsi caractérisée par une certaine fragilité de la
littérature, que Barthes attribue a I'éclatement de Pécriture
classique qui se situe autour de 1850. On sait que Barthes
insiste notamment sur la rupture qu’il y a entre Balzac et
Flaubert. Depuis Flaubert, en effet, la production littéraire
apparait inévitablement comme un pari dont la finalité n’est
rien de moins que de forger une écriture propre a chacun.

Ainsi, ce rapprochement des deux critiques nous ameéne 2
lautre aspect déja signalé de la formation de Flaubert :
invention d’une nouvelle écriture romanesque. Sur ce point, il
faut d’abord noter que Nakamura opte délibérément pour la
prose romanesque dont il a une intelligence lucide de la
spécificité. En cela, il se distingue une fois de plus de
Kobayashi, qui a formé sa pensée critique, rappelons-nous, sous
Pinfluence de la poésie rimbaldienne et de son « alchimie du
verbe ». Lenjeu de cette divergence réside dans la publicité (ou
la socialité) inhérente au langage, comme l'explique clairement
Nakamura dans son essai sur « Lesthétique du roman » (1951).
D’une part, le langage poétique, aspirant avant tout a la pureté
absolue, se cherche dans un refus catégorique de cette publicité
langagiere et tente de se décrasser le plus possible'”. De l'autre,
le langage romanesque essentiellement impur n’hésite méme pas
a s'assimiler parfois des expressions familieres pour en faire la
substance d’un style littéraire cohérent. En vue d’illustrer cette
opposition entre les deux langages littéraires, Nakamura recourt
a une belle métaphore de Valéry selon laquelle la poésie se
compare a la danse et la prose a la marche. La prééminence de
la « poésie pure » paraissait 2 Valéry un principe incontestable
comme on le sait, alors que le critique japonais se met
décidément du coté de 'art de la prose, qu’il appelle lui-méme
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« I'art le moins artistique ».

Comment dépasser la publicité viciée du langage ordinaire
sans pourtant I'exclure ? Telle est donc, d’apres Nakamura,
laporie de la prose moderne. Nakamura n’indique pas la source
de cette idée, qui rappelle pourtant certains passages de la
Correspondance de Flaubert. Dans une lettre 2 Louise Colet, par
exemple, le romancier déplore 'extréme difficulté qu'il y a a
« faire du dialogue trivial qui soit bien écrit »'”.  On le voit,
Pentreprise est par essence contradictoire, et par 1a méme, ne
peut pas ne pas entrainer un travail infini sur le langage.
Nakamura rencontre ici les légendaires « affres du style » de
Flaubert, dont il s'interroge sur le sens profond. Le roman ayant
la particularité de ne pas avoir de regles fixées ni de forme
canonique, son écriture, 2 la différence de celle de la poésie,
laisse a l'artiste une liberté quasi vertigineuse : vertige qui fait
parfois s'écrier 4 Flaubert, comme dans sa lettre du 22 juillet
1852 : « Quelle chienne de chose que la prose ! Ca n'est jamais

. » Nakamura remarque que le

fini ; il y a toujours a refaire
travail d’écrivain se rend d’ailleurs d’autant plus difficile que
I'ambition flaubertienne consiste & conférer une autonomie a ce
genre essentiellement indéfini, sans compter de plus la
postériorité historique du roman qui, d’aprés Flaubert, « ne fait
que de naitre, [et] attend son Homere »". Lart de la prose
reste donc completement & forger. Flaubert apparait ainsi, aux
yeux de Nakamura, comme incarnant un tournant historique
qu'on pourrait appeler la « crise de prose »'@. Désormais, la
tiche de donner une forme 2 la prose narrative requiert un
labeur énorme et consciencieux, de méme qu'une haute
intelligence critique qui est suivant Nakamura une condition
fatale de I'écrivain moderne. Sur ce point, ce critique japonais
fait sienne I'opinion émise par Baudelaire a propos de Wagner :
« il est impossible qu'un poete [artiste] ne contienne pas un
critique'. » Ainsi s'explique la prédilection de Nakamura pour

la Correspondance de Flaubert, qu’il consideére comme une
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démonstration idéale du « mariage de la critique et de la
création »'¥.

En mettant en relief le caractere voulu et réfléchi du roman
moderne, Nakamura accorde un sens décisif au travail de
I’écriture en tant que processus de la production. Certes, le
temps n’était pas encore venu de la critique génétique
proprement dite. Nakamura ne disposait d’aucun instrument
conceptuel permettant d’analyser la genese d’un texte littéraire.
Cela n’empéche pas qu’il a été beaucoup intéressé par I'édition
Pommier-Leleu, au sujet de laquelle il a écrit d’ailleurs un article
pénétrant (1971). La, il remarquait fort judicieusement que
I’enjeu de telles corrections dans les brouillons dépasse
largement la finalité classique de “bien écrire”, mais se rapporte
plutdt a Pinvention d’un style romanesque inédit propre a
soutenir un monde fictionnel autarcique. Quoique son intérét
pour le processus génétique de Madame Bovary ne fit pas encore
tres systématique, il a eu 'occasion de consulter lui-méme les
manuscrits de ce roman 2 la Bibliotheéque municipale de Rouen.
Dans un petit essai (1972), il raconte cette visite faite avec
Shiguéhiko Hasumi en 1971, et se montre notamment
impressioné par la mise en chapitres effectuée au dernier stade
du manuscrit du copiste.

Il est essentiel de signaler ici que cette valorisation du travail
d’écrivain par Nakamura a favorisé le retour au texte. Comme
nous 'avons vu, la critique de Kobayashi, privilégiant outre
mesure 'au-deld des effets textuels, ne dissimulait point son
aversion pour les approches analytiques. Les écrits de
Nakamura, au contraire, en présentant le geste d’écriture
comme un pari, ont grandement contribué a ramener l'intérét
critique vers la surface textuelle. Le texte littéraire, compris
maintenant comme le produit d’un « artisanat du style » et
dépouillé ainsi de toute aura du sublime qui le masquait jusque-
13, peut enfin constituer une problématique distincte. Nous
avons dit « I'artisanat du style ». Lexpression est de R. Barthes,
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qui 'emploie comme titre d’un chapitre consacré justement a
Flaubert dans Le degré zéro de [écriture. Le fait que Barthes a
commencé sa carriere brillante avec cet ouvrage centré sur
Pexamen historique de P'écriture littéraire me parait plus que
significatif. Il faut surtout attirer votre attention sur un concept
de économie classique (Ricardo) que Barthes reprend 4 son
compte, celui de la « valeur-travail ». En rupture avec I'écriture
classique transparente fondée sur le mythe de 'universel,
écriture moderne est contrainte de chercher sa justification
dans le labeur de la forme. L’avénement d’une valeur-travail
chez des écrivains comme Flaubert, fait ainsi du langage le lieu
central d’'un engagement littéraire. On peut supposer que cette
analyse de la modernité littéraire accentuant la nature langagiere
de la littérature a joué un réle non négligeable pour le
développement ultérieur de la critique textualiste de Barthes.
Puisque « la Littérature entiere, de Flaubert a nos jours, est
devenue une problématique du langage »'”, la pensée critique ne
peut plus se passer d’étudier le réseau des signes inscrits dans un
texte littéraire.

Nous avons peut-étre trop insisté sur les affinités existant entre
les deux critiques qui ne se connaissaient méme pas. En fait,
Pactivité critique de Nakamura avait atteint son sommet vers
1955. Sa référence principale concernant la recherche
flaubertienne a été ainsi le livre classique de Thibaudet, et il n’a
pratiquement regu aucune influence de la nouvelle critique de la
France. Il n’en reste pas moins que sa passion pour I'écriture de
Flaubert a été d’un poids décisif en préludant a I'élaboration de
la nouvelle critique japonaise. Clest en effet Sh. Hasumi, son
disciple reconnu, qui a I'un des premiers fondé “la pensée du
texte” au Japon avec son premier ouvrage : La critique ou la féte
de la mort apparente. Paru en 1974, I'ouvrage contient, outre
quelques entretiens (avec Gilles Deleuze, Alain Robbe-Grillet,
Michel Foucault et R. Barthes), un article fondamental sur Jean-
Pierre Richard. Notons que cet article ne visait pas seulement a

17



introduire dans le milieu intellectuel japonais une approche
critique particuliere dite la thématique. Son enjeu était plutde
de faire surgir une dimension nouvelle de la critique littéraire
ayant pour objet une masse de langage, et pas autre chose. Il est
vrai que dés sa publication, certains objectaient & Sh. Hasumi,
d’ailleurs non sans raison, qu’il avait accordé au thématisme de
Richard une portée trop grande qui dépasse largement celle
d’une méthode d’analyse. Bien que je n'aie pas ici le temps de
développer cette question subtile, je tiens quand méme 2 faire
remarquer qu'en ce point, Sh. Hasumi rejoint Michel Foucault
qui a fait paraitre en 1964 un article sur « Le Mallarmé de ]. -D.
Richard »*. Cet article va a I'encontre de 'idée recue que I'on
fait généralement de la critique thématique. D’apres ce
philosophe, la méthode de Richard, contrairement a ce qu'on est
souvent porté a le croire, ne met pas en lumiere le mouvement
d’un univers imaginaire ou d’'un « miroitement en dessous »
(quelque chose comme la psyché). Mais elle se rattache, au
fond, au mouvement d’une « expérience nue du langage », celui
d’un « volume verbal » ou d’une « nappe de langage » ou la
forme n'est qu'une « transitoire fulguration » de l'informe. Il
sagit donc, on le voit, de repérer exactement la portée critique
que posseéde le thématisme de Richard. Le probléme est
évidemment trop délicat pour étre traité a fond dans le cadre
actuel. Ici, je me borne a signaler seulement I'impact que ce
thématisme a eu sur la pensée critique du Japon a travers les
écrits de Sh. Hasumi.

Résumons cette esquisse encore tres grossiere. En se reportant
a lorigine de la critique moderne du Japon, on constate la
présence décisive des deux auteurs frangais. D’un c6té, A.
Rimbaud a profondément influencé la pensée de Hideo
Kobayashi, véritable chef de la critique japonaise a I’état
naissant. Les écrits de Kobayashi, multipliant les aphorismes et
les mises en scéne théitrales, manifestaient un mépris de
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I’analyse textuelle, comparée carrément a la dissection
cadavérique. Mitsuo Nakamura, de son coté, a essayé de
prendre une distance critique par rapport a U'esthétique de son
ainé qui faisait a la fois les splendeurs et miseres de la pensée
japonaise. C’est alors G. Flaubert, entre autres, qui 'a aidé a
élaborer sa propre pensée critique en 'amenant a attacher plus
de valeur au processus de formation et au travail d’écrivain. Il
est vrai que Nakamura est demeuré le plus souvent dans le cadre
traditionnel de « ’homme et 'ccuvre ». Saisissant déja la
littérature comme une problématique du langage, il nest pas
pourtant arrivé a créer lui-méme les outils conceptuels
susceptibles d’analyser cette dimension nouvelle. Sa tiche dans
cette direction a été quand méme relayée par un autre
flaubertiste, Sh. Hasumi. Au Japon, Hasumi est surtout connu
comme critique de la littérature japonaise contemporaine ainsi
que comme critique du cinéma. Son ouvrage désormais
classique sur Yasujird Ozu a d’ailleurs été traduit en frangais en
1998°Y.  Dans cet ouvrage, on trouve un modele de pensée
critique qui sait se focaliser sur I’écran ou le discours
cinématographique comme on dit en filmologie. Et cette
sensibilité pour ce qui fait de la représentation artistique une
réalité présente, Hasumi affirme la devoir, du moins
partiellement, a ses lectures réitérées des romans de Flaubert.
Tout au long de cette communication, jai essayé de mettre en
lumiere la singularité de la critique littéraire de mon pays afin de
faire apparaitre par la une problématique universelle. Le partage
entre les deux types de pensées critiques dont je viens de parler,
je crois qu’il se voit partout, certes moins visiblement qu’au
Japon. Or, en guise de conclusion, je tiens a toucher ici un mot
de Pactualité de la critique japonaise, qui semble s’écarter
maintenant de la voie frayée par deux générations de
flaubertistes. J’ai lu récemment un article qui avait eu un grand
succes I'année derniére (en 2002). Lauteur de cet article intitulé
« Loin du texte » (le titre est si parlant) est Norihiro Katé,
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critique littéraire des plus influents d’aujourd’hui. Larticle fait
preuve d’ignorance de la critique des années 80 et s'éleve d’une
fagon tout 2 fait naive contre « la mort de l'auteur » de R.
Barthes. Cet article, quand méme tres apprécié, peut étre
regardé comme un symptéme de la tendance actuelle de la
critique japonaise. Celle-ci, en effet, avec notamment
I'hégémonie des “Cultural Studies” anglosaxones (Etudes
culturelles), se désintéresse de plus en plus de la textualité de
I'ceuvre littéraire. On voit partout un phénomene d’oubli
intentionnel de ce qu'on appelle chez nous « la pensée du post-
moderne ». Alors, pour mieux résister 4 ce mouvement général
et pour réorienter le courant d’idées critiques, la réintroduction
des ceuvres de Flaubert dans la pensée critique du Japon sera
assurément plus quefficace.

Notes

1) Le présent article reproduit, avec quelques modifications, le texte d’une
communication prononcée a I'Ecole Normale Supérieure, le 14 juin 2003,
dans le cadre de la Journée d’études « Lire-traduire-écrire » organisée par
I'Institut des Textes et Manuscrits Modernes du CNRS. Je tiens a
remercier ma colleggue Mme Marie-France Delmont-Hosaka, qui a bien
voulu accepter de relire mon manuscrit.

2) Nous renvoyons, sur ce point, 3 Tomoko Mihara, « Histoire de la
traduction des ceuvres de Flaubert au Japon » sur le site Flaubert dirigé par
le Centre Flaubert de I'Université de Rouen (http://www.univ-
rouen.fr/flaubert/18etrang/japon.htm). La liste des publications proposée
dans cet article n’est pas compléte non plus, et un travail exhaustif de
I’histoire de la réception des ceuvres de Flaubert au Japon reste toujours a
faire.

3) Sur la présence importante de la littérature francaise dans la critique
littéraire japonaise, voir par exemple Shiguéhiko Hasumi, « Nakamura
Mitsuo et 'école francaise de critique littéraire au Japon », Cahiers de
[Association Internationale des Etudes Frangaises, n°53, 2001,

4) Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard, 1969, p.493.

5) « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, & cause d’elle, par rapport a
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elle et beaucoup plus avec elle. » (Lettre & Louise Colet, 31 janvier 1852 ;
G. Flaubert, Correspondance, Edition établie, présentée et annotée par Jean
Bruneau, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1980, p.42)

6) Correspondance, op. cit., t. 111, 1991, p.50.

7) 1l convient ici de rappeler 'admiration de Flaubert pour LAlbatros de
Baudelaire, qu’il appelle « un vrai diamant » dans une lettre adressée au
poete apres le 19 février 1859 (/bid., p.17). On sait que la figure d’un
artiste « exilé sur le sol au milieu des huées » est un théme récurrent chez
Baudelaire, qui va jusqu’a assimiler la production littéraire a la
prostitution.

8) Flaubert éprouvait lui-méme le méme sentiment, ainsi que le montre
clairement ce passage tiré de sa lettre du 24 avril 1852 : « En attendant,
nous sommes dans un corridor plein d’ombre, nous titonnons dans les
ténebres. Nous manquons de levier, la terre nous glisse sous les pieds. Le
point d’appui nous fait défau, 2 tous, littérateurs et écrivailleurs que nous
sommes » (A L. Colet ; Correspondance, op. cit. t. 11, p.76).

9) « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force
interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en l’air, un
livce qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins oll le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. » (Lettre & Louise Colet, 16 janvier 1852 ;
Ibid., p.31).

10) Le degré zéro de l'écriture, in (Euvres completes, Edition établie et
présentée par Eric Marty, t. I, Seuil, 1993, p.185.

11) Ibid., p.171. Clest dans le méme contexte que Barthes affirme : « Son
écriture [de 'écrivain] est une fagon de penser la Littérature, non de
I'étendre » (bid., p.148).

12) Kobayashi partage le méme schéme 2 propos du langage littéraire, qu’il
identifie carrément au langage poétique. Chez lui tout comme chez
Nakamura, il s’agit la probablement de I'influence de la poétique de
Valéry.

13) 13 septembre 1852 (Correspondance, op. cit. t. II, p.156). Voir aussi ce
passage tiré de la lettre & L. Colet, du 30 septembre 1853 (/bid., p.444) :
« Quelle difficuleé que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue
ait du caractére ! Peindre par le dialogue et qu’il n’en soit pas moins vif,
précis et toujours distingué en restant méme banal, cela est monstrueux et
je ne sache personne qui I'ait fait dans un livre. »

21



14) A L. Colet (Ibid., p.135).
15) Lettre 4 L. Colet, 16 décembre 1852 ({bid., p.209).
16) On a vu récemment paraitre un ouvrage collectif consacré a ce sujet :

Crise de prose, sous la direction de Jean-Nicolas Illouz et Jacques Neefs,
Presses Universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2002.

17) Baudelaire, Richard Wagner et « Tannhiuser » & Paris, (Euvres complétes,

Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, t. II, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », p.793. C’est dans un article intitulé
«Baudelaire et Flaubert » (1948) que Nakamura cite cette phrase pour
souligner ce qui fait la particularité de la modernité littéraire.

18) Ainsi, I'idéal de la prose que Flaubert exprime plus d’une reprise dans ses

lettres fait preuve de conscience critique intense, caractéristique de la
modernité littéraire. Pour ne citer qu’un exemple : « J’en concois
pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera 2
quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siecles, et qui serait rythmé
comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des
ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style
qui vous entrerait dans I'idée comme un coup de stylet, et ol votre pensée
enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot
avec bon vent arriere » (A L. Colet, 24 avril 1852 ; Correspondance, op. cit.
t. II, p.79). Voir sur ce point Jacques Neefs, « L’idéal de la prose », dans
Pratiques décriture, sous la direction de Pierre Laforgue, Klincksieck, 1996.

19) Le degré zéro de ['écriture, op. cit., p.140.
20) Michel Foucault, Dits et écrits, Edition établie sous la direction de Daniel

Defert et Frangois Ewald, Gallimard, 1994, t. I, p.427-437.

21) Shiguéhiko Hasumi, Yasujiré Ozu, traduit du japonais par Rydji
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Nakamura, René de Ceccatty et 'auteur, Cahiers du cinéma, « Auteurs »,
1998.



