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高　橋　和　久

英国小説の探偵

講演という名のもとに犯罪的な話を致しました。なぜ犯罪的かというと、楽
しいものは楽しんでいればいいので、一般に楽しいものについて尤もらしいこ
とを語る（講演というのはそうしたものでしょう）と、楽しいものが楽しくな
くなるからです。それにも拘わらず、実を言えば、この種の犯罪に手を染める
のはこの講演が初めてではなく、余罪が直近でも 5件ほど。つまり犯罪の出が
らし状態に立ち至っておりましたので、当日お話した、もしくはお話ししよう
とした内容を要約することでお茶を濁すしかありません（当日は原稿を用意す
る余裕がありませんでしたし）。二番煎じどころか出がらしのお茶を供するし
かございませんので、お飲みいただく方には枯淡の境地に達するようお願いす
るしかありません。そうお断りした上で、以下に味気ない要約を試みます。

英国探偵小説の前史を飾るヴィクトリア朝後期のセンセーション小説は、発
達した鉄道網に支えられた、つまり出発と到着を強く意識させる旅路に似合い
の読書経験を提供すべく、始まりから終わりへと向かう直線的なストーリーラ
インを特徴とする、と一応は言うことができる。小説の出版形式が 3巻本か
ら 1巻本へと移行するのにも呼応して、車内で難しい本を読むと頭が痛くなり
そうだから、要は気軽な読書が好まれるようになった。実際、Wilkie Collins, 
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The Woman in White、M. E. Braddon, Lady Audley’s Secret、Mrs Henry Wood, 
East Lynneという 3大センセーション小説ではいずれも鉄道が重要な意味を持
たされていて、両者の密接な関係を裏書きする。センセーション小説の延長に
ある探偵小説も当然そうした特徴を備えていると考えられる。そして探偵小説
はW. H. Audenに言わせると、タバコ中毒やアルコール中毒と同じように中毒
患者を生み出すものらしい。このいわゆる本格物を愛読したらしい詩人はさら
に、典型的な中毒患者は医者や科学者といった「自分の専門分野について知的
関心と然るべき知識を備えたまずまず成功した知的職業人」であり、探偵小説
がそうした読者に与える満足とは、自分は「殺人者とは違うという幻想である」
と述べている。この言い回しには苦笑して頷くしかないかもしれないが、注目
すべきは、それだからこそ探偵小説は「逃避の文学であって芸術作品ではな
い」とも指摘されていることで（‘The Guilty Vicarage’ in The Dyer’s Hand）、こ
れは「探偵小説を正しく読む読者はけっして、大学で文学を講じる教師として
読んではいない」という断定と一脈通じるところがある。どこかで探偵小説は
センセーション小説の後継者なのだから気楽な、もっぱら娯楽のための車内読
書に向くためのジャンルであると仄めかされているようにも見えるが、こう主
張する論者はアカデミズムに見られる前頭葉過多の読解戦略を批判し、読者を
弄び、焦らす探偵小説を読む過程で起きる情動作用に注目して読解のエロティ
クスを強調する。「読者は結末にたどり着こうと先を急ぐが、逆説的なことに、
その道程で作者の用意した障害を楽しむ」のであり、その理由の一端は「張り
つめた期待感が長続きするから」というのである（Dennis Porter, The Pursuit 
of Crime）。つまりここでは直線的なストーリーライン、或いはひたすら結末
へと向かおうとする読者の視線の「障害」となる要素に力点が置かれている。
たしかに探偵小説の結末を早く知りたい、終わりに早く到達したい読者のため
に、小説の 10 頁目で犯人の正体（identity）を教える書き込みをして図書館に
返す親切は感謝されないわけだから、終わりを待ち焦がれつつそれを先延ばし
したいという読解のプロセスはエロティックなものに違いない。
実のところ、これは終わりのある小説、物語の読解に多かれ少なかれ共通す
る特徴で、ジャンルの掟がことさらに厳しい探偵小説はそれを鋭角化している
ということに他なるまい。その掟については Van Dineや Ronald Knoxに任せ
ておくとして、ジャンル論として有名な Tzvetan Todorovの議論がある。そこ
では whodunitは基本的に「犯罪のストーリー」と「捜査のストーリー」とい
う 2つから成り立っているという定式が示される。ありがたいのはここで同時
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にロシア・フォルマリズムの提出したファビュラとシュジェートという概念が
紹介されていることである（‘The Typology of Detective Fiction’ in The Poetics 
of Prose）。というのもこれによって、Todorovの議論から離れた自由な変奏を
楽しむことが可能だからである。ファビュラが深層にある素材でシュジェート
が表層に現れた完成品だとすると、フロイトの言う「潜在内容」と「顕在内
容」をそこに重ねて考えることも可能だろう（Cf. John G. Cawelti, Adventure, 
Mystery, and Romance; Slavoj Žižek, Looking Awry）。いずれの場合も、何らかの
技術 /芸術（art）や「夢の仕事」によって、深層に潜んでいたものが表層に
顕在化したと考えられるとすれば、「顕在内容」から「潜在内容」を探る精神
分析の手法は、完成品としての文学テクストを読んで感動するだけでは足りず
に、行間に入り込んで表層の奥にあるものを探ろうとする読解行為に似てくる
だろうし、それ以上に強調したいのは、実は同様のことが芸術としての殺人
を行った犯人の技なり仕事を探り出す探偵行為について言えるだろうという
こと。つまり、探偵行為は小説読解のアレゴリーではないかということであ
る。考えてみれば、小説を楽しむ行為は多かれ少なかれ週刊誌的興味（human 
interest）に支えられていて、そこには他人の秘部（private parts）を覗き見よ
うというエロティックな欲望が介在しているに違いない。だからこっそり一
人で読むのが小説との正しい付き合い方ということになる。隠すべき秘密を
宿し「意味に彩られた」身体への欲望は「元々は性的なものである」けれど
も、身体は「何としても知りたいという過剰な関心（epistemophilic）」の対象
にもなるので、「ナラティヴ・テクストと身体との間に密接な関係」を想定し
ても不思議ではない。そう想定した批評家はさらに「小説の勃興と私的領域
（privacy）概念の出現との結びつき」を確認したうえで、「小説の私的領域へ
の関心は必然的に私的領域への侵害として構成されるという逆説」を指摘する
（Peter Brooks, Body Work）。この指摘を念頭に英国小説の代表的な探偵である

Sherlock Holmesを見ると、何が見えてくるか。
Holmes物を愛して止まない Dorothy Sayersに言わせると、その魅力は E. A. 

Poeの Dupinと名無しの語り手とは大きく異なる HolmesとWatsonの関係、
もしくはWatsonの存在に負うところが大きい（‘The Omnibus of Crime’）と
いうことになるが、それは読者がWatsonに少なからず同化するからだろう。
よほどのひねくれものでないかぎり、読者は語り手Watsonの視点に自らの視
点を重ねて、彼よりはましな視力の持主だと自負しながら、事態を見るように
仕向けられているから、読者の Holmes観はWatsonのそれに大きく影響され
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ることになる。その結果、多くの読者はこの名探偵の属性を「科学的」と形容
して躊躇わないだろう。実際、作者 Doyleも自伝で、探偵術を「厳密な科学」
に近いものとして位置づけるべく、「科学探偵」を造型しよう試み、その結果
が最初の長編 A Study in Scarletだったとしたと述懐している（Memories and 
Adventures）。これを裏づけるように、Holmesの「冒険」が始まる前の The 
Strand Magazine 1891 年 3 月号に彼の寄稿した短編は ‘A Voice of Science’と題
されているし、さらに最初の長編の ‘Mr Sherlock Holmes’と題された第 2章で
は読者の前に初めて登場する Holmesという人間を説明するのに too scientifi c
といった表現が用いられている。その後もWatsonはさかんに Holmesの科学
性を肯定的に強調するのだが、それがどこまで真の Holmes像を提示してい
るのか、聊か疑問である。具体例として Adventuresに収録された ‘A Case of 
Identity’を参照すると、そこで事件の謎は解けたかと問うWatsonと Holmes
の遣り取りにおいて、科学実験をしていた Holmesは溶液と謎の解明（solution）
を取り違えて反応する。両者が重なり合うものとして提示されるのである。し
かもこの会話の直前でWatsonは Holmesのオフィスがいかに実験道具や薬瓶
であふれているかを強調し、それを露骨なメトニミーとして Holmesの属性を
明らかにしている、ように見える。だがこの事件の謎の解明に Holmesの科学
的知見はまったく適用されていない。Holmes物全体を見渡すと、事件の解決
に当たって、科学探偵としての能力を発揮することはほぼ皆無であると言え
るし、むしろ科学捜査には否定的であるようにさえ見える（Cf. ‘The Norwood 
Builder’ in Return）。そのように考えると Holmesは科学探偵というよりは、科
学のオーラを纏った探偵であると考えるべきかもしれない。彼の活躍した時期
に「科学」がある種のオーラを湛えていたことは、同じ時期の雑誌、例えば
当の The Strand Magazineに掲載された広告を見ると scientifi c dentifriceとか
scientifi c soapとか、果ては、何のことかよく分からないが、scientifi c dress-
cutting associationなど、scientifi cという文字が一種の流行ででもあったかの
ように乱舞しているという事実が少なからず証明する。この語は OEDの言
う Of an art, practice, operation, or method: Based upon or regulated by science, 
as opposed to mere traditional rules or empirical dexterity./ Devised on scientifi c 
principles. Also, more loosely: systematic, methodical.くらいの意味で用いられ
ているように思われるのであり、その意味では Holmesも時流に乗った探偵
だったのではあるまいか。さらに、広告頁には Kodakのカメラや Remington
をはじめとするタイプライターも掲載されていることを考えると、Holmes人
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気には多分に流行が関わっていたと推測してさほど的外れではないように思わ
れる。‘A Scandal in Bohemia’では写真、本作 ‘A Case of Identity’ではタイプラ
イターが重要な役割を与えられているのだから。
しかしそれだけならば、Holmes人気の持続性は説明できないだろう。しば

らくこの ‘A Case of Identity’に付き合うと、その冒頭が気にならないでもない。

‘My dear fellow,’ said Sherlock Holmes as we sat on either side of the fi re in 
his lodgings at Baker Street, ‘life is infi nitely stranger than anything which 
the mind of man could invent. We would not dare to conceive the things 
which are really mere commonplaces of existence. If we could fl y out of that 
window hand in hand, hover over this great city, gently remove the roofs, and 
peep in at the queer things which are going on, the strange coincidences, 
the plannings, the cross-purposes, the wonderful chains of events, working 
through generations, and leading to the most outré results, it would make 
all fi ction with its conventionalities and foreseen conclusions most stale and 
unprofi table.’

この「上空に留まって」俯瞰する視点はおそらく気球によって可能にされる
もので、そう考えると Holmesの五つ目の「冒険」に当たる ‘The Five Orange 
Pips’が掲載された The Strand Magazine 1891 年 11 月号には、この短編の後に
気球で London及び近郊の上空を飛び、眼下の光景を「コダックのカメラ」で
撮影した写真を含む空中散歩の記録である ‘London from Aloft’という記事が続
いていて、これも Holmesものが時局に敏感であったことの一例と言えるだ
ろうが、それ以上に注目したいのは、ここで示される人々の日々の生活を高
みから見下ろすという Holmesの視点である。それがこの探偵の特質と魅力
とを構成しているのではないだろうか。ここで示される彼の視点は、Holmes
は「大気（air）」であり Don Quixoteであって、Watsonは「大地（earth）」
や Sancho Panzaになぞらえられるという指摘（David Lehman, The Perfect 
Murder）のまたとない例証になる。のび太はドラえもんの用意するタケコプ
ターがなければ空を飛べないだろう。「6ペンスで 1シリングの価値」を標榜
したこの廉価な月刊誌は、ロンドンを東西に走る大通り The Strandを西から、
つまり Charing Cross駅側から眺め、遠く金融オフィス街のシティを望む構図
を表紙に掲げて、そこへ通勤する─そして少なくとも表面上はおそらく善良
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な家庭人でもある─ホワイトカラーの購買意欲を刺激し、家に持ち帰ること
のできる雑誌として駅の売店に並べられ、購買部数を増やした。Holmes人気
はそうした体裁を重んじる中産階級を中心とした購読者の意識が、Holmesの
最初の「冒険」にも窺われる貴族階級への嫌悪や軽蔑を時にあからさまに示す
この探偵像に深く感応したに違いない。空を飛べない常識人Watsonの仲間で
ある読者は、空を飛べる存在に憧れずにはいられないのである。それは「超然
として、自己主張を躊躇わず、凡庸な日常に苛立ちを覚える」ような強い「個
人性」への憧れである（Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction）。
こうした憧れをおそらく現代の読者も共有する。コカイン中毒者であり、スト
ラディバリウスを愛用することで Oscar Wildeの友人にもなれそうな Holmes
は、読者の不安や不満を掬い取りながら、しかし、地上に繋ぎ止められ、俗事
に汲々とする一般読者とははっきり一線を劃す孤独性を湛えている。そこに
「天才のために残された孤独な高峰に立つ男」の「ロマンティックな憂鬱」を
見出す読解（Porter前掲書）は、上記の引用最後の「陳腐で無意味（stale and 
unprofi table）」というフレーズを引用すべきだっただろう。これは「この世の
営みすべてが何とも退屈で、陳腐で、単調で、無意味に（weary, stale, fl at, and 
unprofi table）思える」というデンマークの王子の言葉を響かせるからである。
もう一点、探偵行為の本質かもしれないこの引用に見られる「覗き見（peeping 

in）」に注目したい。そこで前提とされているのは、繰り返しになるが、表層
と深層 /真相の対比だろう。ここでは両者を隔てるのは家の屋根ということに
なるが、それは装うこと、装い、具体的には衣装、偽装、変装、仮面といった
ものの比喩に他なるまい。要はだれしも秘部、秘密を隠して、嘘をついて生き
ているということである。「嘘は嘘」で、嘘をついても紳士になれるものでは
ないから嘘をついてはいけないと Joeは Pipに説教するが（Charles Dickens, 
Great Expectations, 9 章）、そしてそれは Joeだからできる正しい説教なのだろ
うが、嘘をつかず、秘密を持たずに生きるのはほとんど不可能で、人は何か
を隠さずにはいられない。いずれにしても、因果関係は定かではないが、人
は何かを隠すから探る、何かを探るから隠すのである。まさしく誰しも「病
的知識欲（epistemophilia）」に冒されていることになるが、この病は「探偵
熱（detective fever）」という別名で呼ぶこともできるだろう。事件に遭遇した
大邸宅の執事なら当然、この熱に浮かされる（Wilkie Collins, The Moonstone, 
First Period, Chapter 15 他）。一方、そんな人間の詮索の対象になった相手は
落ち着かなくなるのが道理。Holmesが隣に座っていたら、落ち着いて酒が飲
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めないことくらい容易に想像がつく。そんな不安が昂じれば、他人の視線その
ものを怖れるようになるかもしれない。そうした怖れるべき視線の典型が覗き
見だろう。店のカーテンの 間から「窓のなかを覗いてみよう（peep through 
the window）」と読者を誘うのは Bozだが、そのカーテンは本来、覗き込むと
いった「卑しい視線（the vulgar gaze）を遮るもの」であると付記することを
忘れない（Dickens, Sketches by Boz, Scenes, Chapter 3）。こうした「探る /隠す」
の緊張関係がヴィクトリア朝において顕在化した説明として、ある練達の小説
読みは、都市化に伴う社会の流動化によって、人の移動が増大し、誰もが外面
しか知り得ない他人に囲まれるという状況のなかで、「世間の目」の圧力が強
まったために「プライヴァシーの意義が変わり、秘密保持が現実にも想像上も
必要になった」（Alexander Welsh, George Eliot and Blackmail）と述べる。プラ
イヴァシーとは畢竟、秘密のことであろうから、その保持のためには様々の術
策が必要となるに違いない。別の論者によると、ヴィクトリア朝小説は一種の
「作法指南書（conduct literature）」であって、その特性の一つは「うまく真実
らしくみせることが巧みな社交の印となる状況の探究」である。それはその小
説に描かれる社会が真実と虚偽の間の「グレーゾーンの巧みな処理」や「真実
や虚偽の反転」つまりは、どこかの大統領ではないが、「巧妙に真実を操作す
ること」を中産階級の社交の特権として認めていた社会だから（John.Kucich 
The Power of Lies: Transgression in Victorian Fiction）ということになる。Oscar 
Wildeの言う通り、人は「本人として話すときは本人から程遠い」のであり、「仮
面を被らせれば真実を語る」（‘The Critic as Artist̶Part II’）ものなら、正体と
仮面（仮面を剥がせば正体が分かる）という二項対立は成立しない。このとき「ア
イデンティティは内在的なものではなく、演技による /遂行的な（performative）
ものだと認識」されるようになった（Kate Flint, The Victorians and the Visual 
Imagination.）と言えそうである。
それならば、犯人の、ひいては他人の正体を探るという作業は極めて難し
いものになる。人違い（a case of mistaken identity）どころではなく、まさに
identityが事件（case）なのである。本物の愛を安心して獲得するには正体を
隠すことが必要だと Dickensの Our Mutual Friendは教えてくれているのかも
しれないが、本人は jiltと呼ばれることを激しく嫌悪し、自分はそうではない
と必死に自らを納得させようと努力するものの、その言動は結果として jiltと
看做されかねない女性を果たして許せるものかどうかは、どこまでも深い愛と
広い心の持主でなければ、そう簡単に結論を出せる問題ではないだろう（Cf. 
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Anthony Trollope, Can You Forgive Her? Chapters, 32, 37, 70）。他人の正体を探
りたいという欲望は癒しがたいが、現実世界でそれを満たせば、顰蹙を買う
のはもちろん、度が過ぎれば犯罪になりかねないので、それは奇人性、変人
性を備えた名探偵に任せるしかない。しかしながら、探偵行為には、それが
エロティックな欲望に支えられている以上、犯罪行為と隣接、もしくは重複
する側面があると言わねばならない。警察と犯罪者との類似は Joseph Conrad, 
The Secret Agentで明示的に語られるが（Cf. Chapters, 5, 7, 9）、両者の隣接性
は、Holmesが「自分はその気になれば極めて有能な犯罪者になれるといつも
思っていた」と告白したとき（‘Charles Augustus Milverton’ in Return）、或い
はつまらぬ犯罪を「軽蔑」して、自分なら「もっと価値のある」犯罪が可能だ
と仄めかし、「自分が犯罪者でないのは幸運だ」と嘯いたときに（‘The Bruce-
Partington Plans’ in Last Bow）、すでに明らかだった。偽装の巧みな悪女の犯罪
の顚末を描いた Lady Audley’s Secretと演技と変装の巧みなヒロインのスリルに
富んだ活躍を描く Collinsの No Nameを並べてみればいい。明らかに変装、偽
装の意味づけが正反対になっている。East Lynneでは登場する女性たちの服装
への拘りがその後の人生の幸不幸に少なからず影響している気配があり、しか
もここには覗き見や盗み聞きが市民社会の規範に反する不穏当な行為であると
いうまともな判断の提示がある（Cf. Chapters, 7, 16, 18, 26, 60）。また Braddon
の Aurora Floydでは使用人たちがヒロインである主人の秘密を探ろうと露骨
に覗き見、盗み聞きを試み、それは邪悪な行為として描かれる（Chapters, 2, 
16, 18, 29）のに対して、そうした行為のはしたなさを自覚しながら、あえてそ
れを実行する探偵顔負けの女性の勇気が悪人の企みを暴く重要な契機となるこ
ともある。正体を隠す行為も、それを暴こうとする行為も、ともに二面性を持っ
ているということだが、この勇敢な女性は病に倒れ、日記を宿敵に盗み見さ
れるという危険を味わうことになる（Cf. The Woman in White, 2nd epoch, The 
Story Continued by Marian Halcombe, III, IX, X）と。たとえ「覗き見」が悪意
によるものではなくとも、正義を遂行するための行為であるとしても、「覗き見」
の主体は同種の視線に身を晒す可能性から自由ではないということである。
空中を飛びながら覗き見のできる Holmesにこの危険は無縁かもしれない
が、それは超人に許される例外的な特権であって、探偵行為に勤しむ刑事が
Moriartyの部屋に掛かった少女像に「こちらを覗き見（keeking at）されている」
という不安を感じずにいられないという事実は（The Valley of Fear, Chapter 
2）、一般の小説読者が自らのうちに抱え持った「病的知識欲」とどう付き合う



55

べきかについて何かを語っているように思われる。Dickensの Bleak Houseに
おいて、Nemoの死んだ空き部屋の「ドアと窓が開いていたので中を覗き」、
Skimpoleの住む建物の「開いていたドアの中を見る機会を捉える」Estherが、
自分の姿が見られる危険を感じて「窓に近づかない」（Chapters, 14, 43, 13）と
いうのは読者が参考にすべき正しい振舞いかもしれない。作中での「病的知識
欲」の権化である Tullkinghornは Lady Dedlockの秘密を暴こうとする冷徹な
視線の持主であるが、その彼ですら「好奇心」の塊と化すMrs Snagsbyの「覗
き見」の対象とならざるを得ないのである（Chapter 10）。この Tulkinghorn
の運命に暗示されるように、秘密を探ろうとあまりに夢中になるととんでもな
い危険に身を晒すことになるから、（探偵）小説中毒患者も御用心、というと
ころだろうか。そう言えば、変装の名人である Holmesですら、最初の「冒険」
で、事件解決のためにその特技を駆使しながら、the womanである Irene Adler
の変装に出し抜かれたのだった。いかにも象徴的な挿話である。

以上のような話題に関心を持つ物好きな読者はいないと思いますが、念のた
め、本稿と一部記述の重なる拙稿、「ヴィクトリア朝小説の読解行為について」
（『ギャスケル論集』第 28 号）と「Sherlock Holmesをめぐる冒険」（『立正大
学大学院文学研究科紀要』第 35 号）が本稿と補完的な関係にあることを申し
添えます。
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