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はじめに

本稿は、ウィリアム・フォークナー（William 
Faulkner）の『行け、モーセ』（Go Down, Moses, 
1942）を 1、作品の社会的背景を補助線としながら
詳細に分析することで、著者の人種とジェンダー
に対する感受性の検証を行うものである。よって
本稿では、奴隷制時代、および、ポストベラム期
の黒人キャラクターにまつわる性の問題を中心と
した表象分析を行うが、それを読み解くにあた
り、この小説最大の主題となりうる、奴隷制の補
償という問題に着目する。
本作において、白人農園主は、奴隷女性に産
ませた黒人の息子に「遺産」を供与することに
より、奴隷制下での搾取の解決を図ろうとする。
しかし、「再生産」という非人道的な経済活動に
よって生み出された黒人奴隷とその子孫たちは、
「遺産」の受け取りを拒否する。諏訪部浩一によ
れば、「見捨てられた子供達」に「償いの金」を
拒否させた同小説の現実認識は、その後出版され
る南部の人種問題を告発した古典の書に比べて
も 2、遥かにラディカルなものだったという（諏
訪部, 2017: 269）。つまりフォークナーは、再建期
以降も引き続いた米国の不平等なシステムに対す
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る経済的補償の無力さを見抜き、異人種間の金銭
授受を描くことによって、それを物語化したので
ある。
『行け、モーセ』に提示された奴隷制の補償に
ついての問題は、近年、アメリカで再び問われ始
めている。民間では、2000年以降、奴隷の子孫
だという黒人が、奴隷貿易に関わったことのある
有名企業に次々に賠償請求し、政界では、民主党
の大統領予備選挙へ出馬しているバーニー・サン
ダース（Bernie Sanders）が、奴隷制の被害者へ
の補償を検討すべき事案であるとして議論を重ね
ている。歴史的事実に鑑みれば、人種を利用した
悪しき制度の存在は明白な事実であるため、ア
ファーマティブ・アクションを始めとする様々な
是正措置が、これまでも行われてきた。しかし、
奴隷解放150年という時を経て異人種間の血縁関
係や親密性が形成されてきた現在、この問題は、
もはや一面的な立場からの措置では解決不可能な
領域に至っている。
第3代アメリカ大統領のトマス・ジェファソン

（�omas Je�erson）と、彼の黒人の妾だと言われ
てきたサリー・ヘミングス（Sally Hemings）の
関係を例に挙げよう。奴隷解放論者であったジェ
ファソンは、奴隷所有と再生産の利潤を認識し、
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し、それに依存していた 3。ユージーン・フォス
ター（Eugene Foster）の遺伝子レベルの科学的な
調査から、彼らが混血の子孫を多く残していたこ
とがほぼ確実であることを考えれば 4、彼らの性
関係は、主人であるジェファソンから、奴隷であ
るサリーへの性搾取であったと見なすことができ
る。しかし、彼らの間に生まれていたかもしれな
い愛情と、抑圧者と被抑圧者、両者の血を受け継
ぐ子孫の存在は、時代を経るごとに、この問題の
解決を難解にしていった。文学の領域では、バー
バラ・チェイス＝リブー（Barbara Chase-Riboud）
の『サリー・ ヘミングス』（Sally Hemings, 1979）
や、スティーブ・エリクソン（Steve Erickson）の
『Xのアーチ』（ARC d’X, 1993）が、ジェファソン
とサリーの関係を、限りなく真実に近い、しか
し、虚構の物語として描き出している。その中で
作家たちは、異人種間の関係性の主体と客体の入
り交じる状況について、問いを投げかけている。
『行け、モーセ』は、事実を基にしたこれらの歴
史小説に引けを取らない、ともすれば、それ以上
に歴史的事象を多面的に捉え、奴隷制とそれ以降
の人種とジェンダーにまつわる複雑な問題を描く
作品である。本稿では、自己省察的な歴史認識を
持ち、同小説を自らの黒人乳母に捧げたフォーク
ナーが 5、南部農園における経済的、性的搾取の
メカニズムと、それに伴う「補償」の問題を描き
出した意義を、経済の側面から詳らかにしていき
たい。

1.	『行け、モーセ』に描かれた	
「補償」の問題

本章ではまず、『行け、モーセ』に描かれる、
奴隷制時代に形成された「家系」の問題と、それ
によって出来した「補償」の問題について考えて
いきたい。新納卓也は、『アブサロム、アブサロ
ム！』（Absalom, Absalom!, 1936）で「家系の暴力
性が発生する仕組みを描ききった」後、フォーク

ナーは「子孫が自身の問題ぶくみの家系に対し
ていかに責任をとるのか」ということに関心を
移したと論じている（新納 , 2017: 79-80）。『行け、
モーセ』の物語の中核にある南部農園の異人種間
の血縁関係の成立を詳らかにしつつ、同小説から
いかにして「補償」の問題が読み取れるのかを考
えていきたい。

1810年、南部農園主であったキャロザーズ・
マッキャスリン（Carothers McCaslin）は、650ド
ルで購入した奴隷女性のユーニス（Eunice）に 6、
トマシナ（Tomasina）という娘を孕ませる。さ
らにキャロザーズは、トマシナを「父」ながら犯
し、トミーズ・タール（Tomey’s Turl）という混
血の男児を再生産した。当時のヴァージニア州法
では、子の身分は母のそれに従っていたため、白
人農園主を父に持つトマシナやトミーズ・タール
も、キャロザーズの「子供」ではなく、農園の
「動産」であった。トマシナには黒人の結婚相手
があてがわれ、トミーズ・タールは名義上、トマ
シナとその黒人男性の子供であると見なされた。
その結果、事実上はマッキャスリン家と血を分け
ながらも、一家の正式な家系図には示されない、
黒人家系のビーチャム（Beauchamp）家が誕生し
たのである。
奴隷制廃止前、キャロザーズは、トミーズ・
タールに 1000ドルの「特別措置」を与えるとい
う遺書を残して死んでいく（Faulkner, 1990: 102-
3）。しかし、トミーズ・タールは、遺産を請求
せずに死んでいったため、その金は、1人につ
き 1000ドルへと増加され、彼の 3人の子供たち
へと継承される。さらに 1883年、キャロザーズ
の白人の孫であるアイザック・マッキャスリン
（Isaac McCaslin）は、16歳のとき、農園台帳に記
録されたビーチャム家の起源を知り、罪責感に苛
まれる。みずからが当主となって遺産相続する際
に、その恥辱の歴史をも受け継がねばならないと
考えたアイザックは、トミーズ・タールの3人の
子供に、祖父の遺産を与えようと奔走する。つま
り、マッキャスリン家の代々の白人農園主が考え
る「弁済」は、奴隷制時代の経済的・性的搾取に
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よって築かれた遺産の一部を、血縁関係にある黒
人に補償金として還元するという方法であった。
『行け、モーセ』では、このような白人の償い
の行為に対して、ビーチャム家の黒人たちが、
「遺産」の拒否という形で、その補償金、つまり、
「弁済」に抵抗する様子が描かれている。同小説
で前景化されている補償の問題点は、フォーク
ナー研究者によって、主に2つの局面から論じら
れてきている。1つ目は、サディアス・デイヴィ
ス（�adious Davis）が指摘するように、黒人奴
隷と彼らの労働力を切り離すことによる、遡及的
な経済的補償の欺瞞性である。奴隷制廃止直前、
同制度の擁護論者の間では、奴隷は白人の所有物
ではないが、奴隷の「労働力」は白人の所有物で
あるという言説が生み出された。それは、奴隷の
身体に加えられた危害を否定し、彼らの労働にお
けるエネルギーのみを奴隷制と結びつけること
で、人間の身体から奴隷制を切り離そうとする試
みだった（Davis, 2003: 86-7）。作中、農園外には
職も財産も持たないトミーズ・タールが、キャロ
ザーズの遺産を請求しないのは、性搾取された彼
の母や祖母のような奴隷女性に生み出された自分
を、「賃金労働者」の類似物と見なすことの理論
的、そして倫理的な欺瞞を見抜いているからだろ
う。つまり、フォークナーが黒人キャラクターの
ふるまいによって示唆しているのは、キャロザー
ズの遺産供与は、彼の性的搾取を同意の上での等
価交換へと書き換えてしまう、白人本位の「償
い」であるということである。

2つ目は、「遺産」を継承したトミーズ・タール
の3人の子供が1000ドルを拒絶するさまに込めら
れている、歴史的問題の解決の困難さである。奴
隷制という長期にわたる制度的暴力においては、
補償を受ける黒人は、搾取を受けた奴隷本人では
ないし、補償を与える白人もまた、制度と直接的
な関わりを持ったことのない人間である。平石貴
樹によれば、1867年生まれのアイザックは、「南
部の歴史を自分に引きうけようと」するものの、
その行為は「過去と自分とが関係づけられている
ことをみとめることにとどまり」、彼は「南部の

歴史の意味を理解するわけではない」という（平
石 , 1993: 267）。作中、アイザックは、彼なりに
真剣に試行錯誤するが償いの方法に行き詰まって
しまい、結局、家長としての相続権を放棄してい
る。このような筋書きは、経済的補償で歴史的問
題の後処理を終えることは不可能だということ
に、フォークナーが気づいていたことを示してい
るように思われる。
このように、『行け、モーセ』には、黒人奴隷
から労働力のみを切り離すことで奴隷制を経済的
に解決することの欺瞞性、また、すでに歴史化さ
れてしまった過去の搾取を、白人の一方的な理解
から解決することの不可能性が示されている。歴
史と経済の観点から奴隷制の解決の困難さを見抜
いていたフォークナーは、『行け、モーセ』の中
に、抑圧者である白人と、被抑圧者である黒人、
両方の立場を踏まえて、その「補償」の問題を物
語化しているのである。

2.	ポストベラム期南部農園の	
経済と性の問題

本章では、『行け、モーセ』に緻密に描かれる
南部農園の経済循環を分析することによって、ポ
ストベラム期における搾取のメカニズムの継続
を、歴史的事実を概観しつつ説明していく。その
搾取へ抵抗する黒人男性、ルーカス・ビーチャ
ム（Lucas Beauchamp）の経済活動の中に浮き彫
りにされるのは、彼の妻、モリー・ビーチャム
（Molly Beauchamp）の白人家庭での労働である。
作品横断的な比較を行いつつ、南部農園の継続的
な人種体制によって形成された、「家族」に準ず
る複雑な異人種の関係を明らかにしたい。

1｜	農園の経済メカニズム
再建期の南部では、プランテーション制度に代
わる農園システムが出現する。本田創造によれ
ば、それは、「プランターの大土地所有を解体す
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る代りにそれを温存し、その一部を黒人や貧しい
白人に借地させ、かれらを昔ながらの状態に押し
とどめておくことを目的にした前近代的な制度」
だった（本田, 2000: 140）。農園外に生活の保障の
ない解放民は、不本意ながらもその隷属状態に身
を置き続け、農園主の生活を支えていた。奴隷制
廃止後、黒人たちは自身の財産を所有することが
法的に可能になるが、『行け、モーセ』の多くの
場面には、黒人の資産が白人家長の管理下へと吸
収されていく様子が描かれている。その詳細な経
済循環の描写は、本田が示した歴史的構図に呼応
するものである。本節では、ポストベラム期の人
種と性の問題を論じる前段階として、1940年代
も依然として存在していた農園の経済搾取のメカ
ニズムを明らかにしていく。
まず、農園経済を特徴づける重要なアイテムと
して、「売店」（commissary）と「台帳」（ledger）
が作中に頻出していることを押さえておきたい。
「売店」は、農園の「みぞおち」に例えられ、農
園内で公に把握された金銭や物品の全てはそこを
通過する（Faulkner, 1990: 244-45）。そして、そ
の経済循環の記録が詳細に記載されるのが、「台
帳」であり、これはいわば、農園経済の歴史書
である。この2つのアイテムは、現代の感覚で言
えば、「銀行」と「通帳」と捉えられるだろう。
マッキャスリン農園において、長年台帳を専有
し、奴隷制廃止後も農園の動産と不動産の記録を
行ってきた白人農園主は、黒人たちの日々の生活
を把握し続けている。本作2つ目の物語、1941年
を舞台とする「火と暖炉」の第 2章と第 3章は、
農園主が売店で台帳を記入するという象徴的な構
図で始められているが、それは、その時代もな
お、白人家長が農園経済の事実上の管理者であっ
たことを示している。
次に、「売店」運営と「台帳」記入からなるシ
ステムが、奴隷制時代とそれ以降、変わらずに
機能していることを、2人の黒人の労働賃金の比
較から分析したい。奴隷制時代、シューシダス
（�ucydus）は、奴隷ながら賃金を支給されてい
た。しかし、その賃金は、労働者本人に与えられ

ることなく売店に蓄積されていき、帳簿上の蓄積
金額の中から、彼が購入した食料や日用品の代金
が差し引かれていく（254-55）。言い換えればこ
れは、シューシダスの生活が、貨幣を媒介とした
農園外での交換行為に関与することなく、マッ
キャスリン農園の中だけで完結していることを意
味する。
しかし、農園奴隷に自立した経済活動が許さ
れなかったことは歴史的事実としても明らかで
ある。ここで興味深いのは、1940年代を生きる
ルーカス・ビーチャムの財産もまた、シューシダ
ス同様に白人に管理されたものとして描写されて
いることである。67歳のルーカスは、トミーズ・
タールの息子の1人で、マッキャスリン農園の借
地農である。繰り述べられた「遺産」を一時は請
求するが、結局、それを使わないまま、彼名義の
銀行口座に預金している（102）。帳簿上、ルー
カスの口座は、その当時の農園主である 43歳
のキャロザーズ・ロス・エドモンズ（Carothers 
Roth Edmonds）のそれを上回っていると記述さ
れているが、同時にそこには、「売店から金や食
料を引き出そうとする際に、ロスを信用できるな
らば」という条件が付されている（34）。その後
描かれる金貨探しのエピソードの中でも、ルーカ
スが埋蔵金を探すための探知機代金300ドルの引
き出しを願い出たとき、ロスはルーカスの農作業
に支障が出ることを危惧してか、金を引き出すこ
とを頑として許さない（77）。言い換えれば、こ
れは、管理システムが継続された農園では、キャ
ロザーズの遺産を継承したルーカスの多額の預金
もロスの恣意性に任されており、実態は把握でき
ないということを仄めかしている。
このように、奴隷制時代と再建期以降、それ
ぞれを生きた黒人の経済活動を比較してみると、
1865年の南北戦争の終焉をもって社会の構造転
換が図られて以降の時代は、それ以前とは全く異
なる期間として捉えられてきたが、黒人搾取のシ
ステムを継続させていたという意味で、実質的に
奴隷制時代と大差はなかったことが証明される。
ロスがルーカスの経済活動を制限することは、結
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果として、黒人の生産に依存し、白人の旧時代的
利益を守ることと同義である。つまり、『行け、
モーセ』のテクストに描かれる異人種間の金銭の
循環は、歴史に基づいた白人優位の経済構造を正
確に映し出しているのである。

2｜	性搾取の抵抗としての黒人の経済活動
ルーカスは、密造酒醸造や金貨探しという「経
済活動」を行うことによって、前節で分析した農
園経済システムへの抵抗を試みている。彼がそれ
らの行為に熱中する姿は、一見すると、資本主義
経済に囚われた利益追求主義と見える。しかし実
は、フォークナーがこの物語のルーカス像に明示
するのは、よりシリアスな経済行為である。彼
は、奴隷制という旧時代の経済活動がポストベラ
ム期以降の黒人に、いかなる不利益を与えている
かを、白人農園主の眼前に突きつけている。それ
らの不利益の中でも、彼の妻、モリーが白人家長
に強いられてきた屋内労働の経緯は、とりわけ繊
細な心理描写とともに描き出されている。本節で
は、ポストベラム期の異人種関係が、疑似的な
「家族」関係の形式で、一層複雑さを増している
様子を考察したい。
ルーカスは、「火と暖炉」のエピソードの中で、
類まれなる経済的エイジェンシーを発揮する。作
中、農園内で偶然見つけたコインをきっかけに、
彼は白人の祖先が埋めたと考えられる埋蔵金を探
し始める。その過程で、メンフィスから呼び寄
せた白人セールスマンから300ドルの金貨探知機
を購入しようとするが、ロスの許しが得られず、
300ドルを用意することができない。そこでルー
カスは、ロスが所有する騾馬を担保に探知機を借
り、それによって見つけた埋蔵金で、後から騾馬
を買い戻すことをセールスマンに提案する。セー
ルスマンとの交渉の中で、ルーカスはイカサマ行
為を行いながらも、正統な法的手続きを経て探知
機の所有権を手にするのである。
『行け、モーセ』を経済学的な観点から分析す
るジョン・T・マシューズ（John T. Matthews）に
よれば、ルーカスのこのような経済活動のやり

方は、黒人が経済的に詐取されてきたものを取
り戻そうとする精神、つまり、「帳簿的メンタリ
ティ」（ledger mentality）に基づいているという
（Matthews, 1996: 32）。言い換えればルーカスは、
搾取されてきた黒人という自らの立場に鑑み、白
人との関係の中で、利害の帳尻あわせを試みるの
である。
ルーカスのそうした、いうなれば「出納簿精
神」とも呼べる思考法を念頭に置き、探知機取
得における騾馬の借用という行動を考えてみた
い。その騾馬は市場に出せば高値がつくにも拘
わらず、ロスが長い間売らずに所有し続けてい
るマッキャスリン家の動産であり、また、アリ
ス・ベン・ボルト（Alice Ben Bolt）という人間
の女性のような名前を付けられている。ルーカス
がアリス・ベン・ボルトをセールスマンとの交換
行為のために無断で借り出したことは、単なる利
益追求の手段ではなく、白人農園主の行為の模倣
という、実に示唆的な意味を持つのではないだろ 
うか。
「火と暖炉」第1章において、ルーカスは、若き
日に白人家長によって妻を借用されたことを忘れ
たことのない記憶として回想している。それは、
物語現在から43年前の1898年にマッキャスリン
農園で起きた出来事である。同年の3月、モリー
とルーカスは初めての息子、ヘンリー（Henry）
をもうける。同年8月、当時の農園当主であった
ザック・エドモンズ（Zack Edmonds）とその妻
の間にも息子が生まれるが、その際、ルーカスと
モリーは、嵐の中を白人家庭へと呼びつけられ、
そのお産を手伝わされる。モリーが家で白人の妻
のお産を助けている間、ルーカスは洪水の中、決
死の覚悟で医者を呼びに行く。そして白人の家に
戻ったルーカスが目の当たりにしたのは、産褥死
した白人の妻と、無事に生まれた赤ん坊のロス、
そして、すでにその家に「備え付けられて」し
まった自身の妻の姿だった（Faulkner, 1990: 45）。
労働にまつわる人種問題からフォークナー諸
作品を読み解くリチャード・ゴッデン（Richard 
Godden）によれば、モリー借用のエピソードは、
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ポストベラム期においてもなお、白人が黒人の労
働力を当然のように徴用可能と見なしていたこと
を示唆している（Godden, 2007: 62-3）。実際、そ
の日を境にして、モリーは、白人家庭の家事と育
児を行うことを余儀なくされた。農園の「乳母」
としての役目を果たすようになったモリーは 7、
その後、異人種間の擬似的な兄弟関係の仲介者と
しての役割を果たすこととなる。物心ついた頃に
はモリーに連れられて日常的にヘンリーと行動を
共にしていたロスにとって、白人家庭と黒人家庭
は、「交換可能な」場所となっていた（Faulkner, 
1990: 107）。フォークナーは、『行け、モーセ』
の複数のキャラクターに、彼らのような異人種の
兄弟という設定を与えている。ヘンリーとロスの
それぞれの父親、ルーカスとザック（111）、あ
るいは、モリーと彼女が生まれた白人家庭の娘、
ベル・ワーシャム（Belle Worsham）もまた、幼
い頃は兄弟 /姉妹のように過ごしていたとされて
いる（357）。
フォークナーが初めてその異人種の兄弟とい
う設定を作り出したのは、『征服されざる人々』
（The Unvanquished, 1938）においてであった 8。し
かし、同小説には、兄弟関係の媒介者となる黒
人乳母はほとんど登場しない。平石は、1938年
のフォークナーが、黒人女性の「特別な影響力」
に気づいていなかったとは考えられないので、
「ユーモラスな冒険」をあつかう『征服されざる
人々』において、作家が「それ［黒人乳母］を扱
うことは危険だと判断」し、「彼女を無視するこ
とに決めた」と論じている（平石, 2003: 215）。つ
まり、言い換えれば、『行け、モーセ』において
緻密に描かれているモリーの存在は、フォーク
ナーが「黒人乳母」の問題を真剣に描き出そうと
していたということを意味している。作家が同小
説において、人種とそのジレンマの問題に取り組
んでいたことは、すでに多くの研究者によって議
論されてきているが（Porter, 2007: 162; Roberts, 
1994: 57）、とりわけ、黒人乳母という存在に対し
て、親愛の情と罪責感という二面的な感情を持っ
ていたのではないだろうか。

作中、2つの家庭の大量の屋内労働に従事する
モリーが、優先して腕に抱くのは、自らの子、ヘ
ンリーではなく、白人の子、ロスである。その
様子をルーカスに責められたモリーは、「この子 
［赤ん坊のロス］を、おいてくることは、どうし
てもできなかっただ、おめえさまにもわかるべ、
どうしても連れてこなきゃなんなかっただよ！」
と悲痛な声で叫んでいる（Faulkner, 1990: 49）。
この台詞には、ポストベラム期の黒人女性もま
た、奴隷女性同様、生き延びるための究極的な選
択を日常的に迫られていたことが示されている。
同じ章の中で、モリーが借用されて以来、手入れ
がおろそかになった黒人家庭の様子が、ルーカス
の視点から描かれている。それは、モリーがこの
とき優先すべきものが、何よりも白人家庭であっ
たことを暗示している。つまり、彼女が家事をし
ながら、片方の腕に一人だけ赤ん坊を抱けるとす
るならば、それは、常に見守らねばならならない
白人の子以外にはありえなかったということであ
る。ロスとヘンリーの仲介者として強い存在感を
示すモリーは、白人の息子との間に否応なく親密
関係を築いていったが、それは、子育てという無
賃のケア労働を、黒人女性が強要されていたこと
を意味している。
南部の人種体制から見れば、ザックによるモ
リー徴用のエピソードは、まさに、ルーカスによ
る騾馬の調達の論理を示している。フォークナー
は、ルーカスの経済活動のエピソードとは別の挿
話の中で、アリスという名前が、モリーを徴用し
ていたザックの母親の名前であることをさりげな
く書き添えている（264）。老齢になったルーカ
スが、無断でロスから借り受ける騾馬の名が、彼
の祖母に当たる白人女性と同じであるという設定
は、作家の意図したものだろう。モリーが自分の
子を差し置いて、無賃の母親業をしていたにもか
かわらず、ロスの記憶にあるのは搾取への罪責感
ではない。彼はモリーに今なお愛着し、その視点
は、産みの母がいない彼の「唯一の母親」であ
り、「見返りを期待することのない献身と愛」を
与えてくれた女性として、モリーの姿を捉えてい
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る（113-14）。一方、若き日のルーカスは、2つの
家庭を行き来する妻の背中を見つめながら、「黒
い人間が白い人間に、どうかおらの黒いかかあと
寝ねえでくれと、どうやって頼むことができる
ちゅうだ？」と自問する（58）。果たして、1941
年の物語現在でさえ、老齢のルーカスは 40年以
上前に妻を取られた敗北感をいまだ拭い去ること
のできないためか、妻と目を合わすことすらでき
ないでいる（41）。ここに込められたルーカスの
性的な焦燥感は、黒人を自在に徴用した農園シス
テムへ「補償」を求める「出納簿精神」の位置づ
けが、より明らかにしているのではないだろう
か。つまり、ロスの騾馬を身勝手に借り受けた
ルーカスの経済的エイジェンシーは、黒人の使役
で殖産を果たしてきた白人の論理を反復する。そ
のことは、しかし翻って、ポストベラム期の白人
家長に経済的な「補償」を求めるだけではなく、
それに付随する過去の性搾取を「記憶せよ」とい
う核心を伝えているのである。

3.	「補償」の再定義の可能性

本章では、ここまでの議論を踏まえつつ、最後
にモリーのエイジェンシーの考察から、フォーク
ナーが物語に書き込んだ奴隷制の制度的欺瞞に対
する「補償」の意味を明らかにしたい。白人が一
方的に供与する補償金を、モリーが受領拒否する
という筋書きに着目し、彼女の行動の中に、再建
期以降の黒人女性の倫理的思想を読み取ってい
く。本作においてフォークナーは、ロスやルーカ
スの内省的な語りを多く描く一方で、モリーによ
る語りを一切記述していない。しかし、経済的抑
圧が残存する農園の状況を踏まえて、モリーのふ
るまいを読み込んでいくと、ルーカスとは別の思
考から、彼女が農園経済への抵抗を試みる様子が
窺える。モリー、ルーカス、そしてロスによるそ
れぞれのふるまいを考慮しつつ、補償金が黒人に
とりどれほど有効（あるいは無効）な解決策で

あったのか、そして、無効なのであれば、いかな
る補償を提示しうるのかという、『行け、モーセ』
の提起する問題を明確にしたい。

1｜	2つのエピソードにおける	
モリーのエイジェンシー
本節では、「火と暖炉」と「行け、モーセ」に
おける2つのエピソードを考察する。それにより、
モリーのエイジェンシーを明らかにする。

（a）金貨探しに伴う離婚騒動
騾馬の徴用によって探知機を獲得したルーカ
スは、義理の息子のジョージ・ウィルキンズ
（George Wilkins）とともに、夜な夜な埋蔵金探し
に夢中になる。しかし、その様子を案じたモリー
が、唐突にルーカスとの離婚をロスに申し出るの
である。それまでのエピソードでは、モリーは
ルーカスの回想シーン以外ではほとんど登場せ
ず、登場しても主体的な行動を見せてこなかった
が、「火と暖炉」の最終章で、突如としてその存
在を前景化させる。しかし、彼女の動機は非常に
曖昧なものだ。彼らの離婚を食い止めようとする
ロスが言うように、刈り入れの時期でないなら
ば、夜通しルーカスが農園を歩き回るくらい大し
た問題ではない。モリー自身、ルーカスが農作業
をしないのであれば、自分がやれば良いと考えて
いる。では、彼女が離婚を申し出てまで、ルーカ
スの金貨探しを嫌悪した理由は何だったのか。
モリーの離婚宣言を受け、ロスはルーカスを呼
びつけると、3人で話し合いの場を設ける。ルー
カスは探知機をジョージに譲ってしまえばいいの
ではないかと提案するが、モリーはそれさえも
断固拒否する。彼女は、探知機を触った者がか
かってしまうという「神様の呪い」を、ジョージ
の妻、つまり、彼女の愛娘、ナット（Nat）に与
えたくないのだという（118）。ロスはモリーの
言葉を、「一滴の汗も流れていない、少なくとも
けっして自分自身のものではない1000ドルの金」
をジョージとナットが取得してしまうことへの彼
女の恐れとして解釈する（119）。確かに、労働
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することなく埋蔵金という形で利益を得てしまう
ことで、彼らの人生はそれに依存してしまう。年
若く貧乏な娘夫婦に対して、モリーがそのよう
な懸念を感じるのは当然のことであるかもしれ 
ない。
しかしながら、ロスの推測は一理あるとして
も、モリーの埋蔵金探しの拒絶に示唆されるの
は、それだけではないように思われる。考えられ
る可能性として、ルーカス、あるいは、ジョージ
が埋蔵金を取得することによって、彼らのルーツ
を抹消してしまうことへの拒絶があるのではない
だろうか。ルーカスが農園内で探知機を使って掘
り当てるかもしれない金貨とは、結局のところ、
マッキャスリン家の財産の一部だと考えられる。
すると、それを得ることは、まさに、元祖キャロ
ザーズが目論んだ「遺産」という名の償いを受け
取ることにほかならない。奴隷制時代の性搾取に
よってユーニスとトマシナが受けた痛みは、子育
てや屋内労働という形に変化して、ポストベラム
期のモリーに引き継がれている。ルーカスの埋蔵
金の取得は、モリーにとって、彼女や祖先たちの
無賃労働に対する白人の弁済であり、ひいては、
白人家長の搾取の記憶の抹消である。ルーカスの
金貨探しとモリーの離婚騒動は、お互いに対立し
合うものとして描かれている。だが、2人のふる
まいの動機となるのは、ひとえに、ポストベラム
期においてもなお残存していた経済的、性的搾取
を明らかにし、それを新南部を生きる白人の記憶
に留めておくことだったのではないだろうか。

（b）ブッチの死
『行け、モーセ』の7つ目の物語として収録され
ている「行け、モーセ」には、「火と暖炉」の1年
前、1940年に起きたと推定される出来事が描か
れている。この物語では、モリーとルーカスの孫
であるブッチ・ビーチャム（Butch Beauchamp）
が、町にある白人の店に押し入った罪で死刑に処
される。ブッチのエピソードには、この小説でた
びたび問題視されてきた白人優位の経済構造が見
てとれる。同時に、孫の身を案じて行動を起こす

モリーの描写には、自らの力を総動員して南部で
生存領域を獲得しようとする黒人女性像が見い出
される。
ジュディス・バトラー（Judith Butler）は、抑

圧を受けてきた様々なマイノリティたちのエイ
ジェンシーを概念化している。バトラーによれ
ば、エイジェンシーとは、完全に「自律した」主
体に代わる概念である（Butler, 2004: 26）。私たち
の身体は、公的な場で暴力にさらされるリスクを
負っているが、それゆえにこそ、主体位置を構築
し得る（ibid.）。つまり、主体性ではなく、一種
の受動性をもって生成するのがエイジェンシーと
いう存在の位相であるが、これこそは、南部農園
を生き抜く黒人のふるまいを説明しうる概念であ
る。モリーの例で言えば、彼女は、自ら選択した
わけではない白人の息子の「乳母」役を務めあげ
た結果、精神的、身体的抑圧を受けてきた一方
で、農園社会を生き抜くためのエイジェンシーを
獲得している。
「行け、モーセ」には、老齢のモリーがエイ
ジェンシーを行使するさまが描かれている。ブッ
チが警察に捕まったことを知ったモリーは、白
人弁護士、ギャヴィン・スティーブンズ（Gavin 
Stevens）のもとに足を運ぶ。二人の会話から、
モリーがマッキャスリン農園を出て、実家のワー
シャム（Worsham）家にいることがわかるが、
翌年の出来事である「火と暖炉」の時点でもま
だ、モリーはマッキャスリン農園での生活を続け
ている。つまり、ここで彼女が「農園を出た」と
しているのは、この事件を解決するための一時
的なものであると見なしてよい（Faulkner, 1990: 
353-54)。マッキャスリン農園と実家のワーシャ
ム家を自由に行き来することのできるモリーの様
子は、2つの家庭の労働に従事していた際、流動
的にならざるをえなかった彼女の身体とは逆の、
介入する者の主体的行為性を得ているように思わ
れる。老齢のモリーは、自身の立場と屋内労働
によって取得したであろう能力を最大限発揮し、
ブッチの事件を解決すべく行動している。
モリーはブッチの逮捕について、「ロス・エド
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モンズがおらのベンヤミンを売っちまっただ。あ
の子をエジプトに売っちまっただ」とスティーブ
ンズに説明している（353-54）。彼女が、自身の
育ててきたロスを奴隷主のイメージに据えたうえ
で、スティーブンズを「法律の人」つまり、法制
度の専門家と認識して孫息子の救出を依頼したこ
とは、短編「行け、モーセ」の文脈を超え、『行
け、モーセ』全体で描かれる奴隷制を引きずるよ
うに常態化されていた農園システムの制度的欺瞞
への訴えであるのではないだろうか。その後、モ
リーの必死の訴えに応じて、スティーブンズは
ブッチを探し、その死がわかると彼女の希望に沿
う葬儀を執り行うため、町の白人たちから寄付金
をかき集める（359）。一方で、スティーブンズ
がモリーを訪ねても、彼女は彼と目を合わせよう
ともしない（362）。ここには、人種間の溝を埋
めることの難しさが表れているが、しかし、ス
ティーブンズの行いには、モリーのエイジェン
シーに押されて、白人本意ではない「償い」の先
駆けを試みる様子が見て取れるのではないだろう
か。

2｜	経済的ではない
4 4 4 4 4 4 4

「補償」
ここまで論じてきたように、奴隷制の問題を経
済的補償によってのみ解決することは、不可能で
ある。しかし、フォークナーが『行け、モーセ』
において示したのは、「補償」の完全な不可能性
ではない。ルーカスやモリーが織りなす物語に
は、ポストベラム期に残存する法制度を突き崩し
うる、黒人の経済的技量や生存戦略が描き出され
ている。本稿の最後に提案したいのは、モリー、
ルーカス、そしてロスのふるまいから読み取りう
る新たな「補償」の可能性である。
以下に、1941年時点で、ロスの視点から語ら

れるモリーの姿を見てみよう。
牝馬に乗って作づけを見てまわる際にその家
のそばを通り過ぎ、彼女［モリー］がそのや
せこけた顔を、口にくわえた陶器製パイプの
よしの茎の吸口のあたりでしぼませながら、
ベランダに座っている姿や、あるいは裏庭で

洗濯桶や物干網のあたりを動きまわっている
姿を見かけたものだったが、その動きはたい
へん年をとった老人特有の緩慢な、痛々しげ
な動きで、年齢はエドモンズにとってさえ
も、ちょっと考えてみればエドモンズがはっ
きり知っているよりもはるかに高齢であるよ
うに思われたものだった。そして一月に一度
は彼はきまっておりたって雌馬を柵につな
ぎ、煙草の入ったブリキ罐とやわらかく安価
な彼女のお気に入りのキャンディの入った小
さな袋を手にもってその家に入っていって、
半時間ばかり彼女を訪ねたものだ。（96 下線
部引用者）

43歳のロスの視点は、彼女の「やせこけた顔」
や、「老人特有の緩慢な痛々しげな動き」、さらに
は実際より「はるかに高齢に思われる」という容
姿を捉えている。作中たびたび描かれるモリーの
老いた容姿が、彼女の長年の労働における精神
的、肉体的疲労を示していることは明らかであ
る。ロスは、彼女の疲弊した容姿の原因に少しも
思い至ることはないのだが、「年齢はエドモンズ
にとってさえも、ちょっと考えてみればエドモン
ズがはっきり知っているよりもはるかに高齢であ
るように思われた」というような、ある種の気
づきを見せている。ロスは、生まれたときから
「母」であったモリーの老いに、このとき初めて
気付いたようだ。そのきっかけは、長年農園で抑
圧を受けてきたルーカスやモリーが、1940年代
に至り、経済的、性的エイジェンシーを獲得し、
その運用を達成したことだったのではないだろう
か。つまり、黒人たちのふるまいが、人種的不平
等に無感覚であったロスに、黒人の経験した抑圧
の記憶を認識させたのである。
さらに、ここで指摘しておきたいのは、下線部
のように、ロスが月に一度、「煙草」と「モリー
のお気に入りのキャンディ」を携えて彼女のもと
に通い、半時間ばかりの会話をしていることであ
る。煙草や砂糖は、南部プランテーションの主要
農産物である。それを農園で搾取を受けてきた黒
人女性に届けるという行為は、作家フォークナー
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にとってみれば、政治的意味のこもった設定で
あったはずである。それは、一見するとロスから
モリーへの無邪気な愛着ゆえの行為であるように
見えるが、彼女の老いた容姿と併置して描写され
ることによって、図らずも、モリーやルーカスが
望んできた、搾取の記憶を呼び起こさせる。前節
で論じたブッチの一件のように、モリーはこのと
きすでに、限られた領域の中ではあるものの、自
らのエイジェンシーを行使することができてい
る。月に一度というスパンで訪問してくるロスに
対して、モリーは、「赦し」を与えることを延期
しつつも、彼の「弁済」の発展性を見守っている
ように思われる。これは、いまだ見ぬ、白人と黒
人の相補的な「補償」の一局面と捉えられるので
はないだろうか。
一方で、モリーとは異なり、「出納簿精神」を
持つルーカスは、ロスのこのような行動に対立的
である。ルーカスの探知機を手放すという決断
によって離婚騒動が収束するとき、彼もまたモ
リーへ「やわらかいキャンディ」を渡している
（125）。これは偶然の一致であろうか。ロスがモ
リーに煙草とキャンディを渡しに通っていること
を、ルーカスが見ているという記述はない。しか
し、月に一度という頻度で通ってくるロスの行動
を、ルーカスが認識していた可能性は高い。騾馬
のエピソードと同様、ルーカスの黒人男性として
のプライドが引き起こした、白人家長に対する対
抗的なふるまいとして捉えることはできないだろ
うか。だが一方、ルーカスにキャンディを渡され
たモリーの反応は、描かれていないため、黒人の
夫婦の間に和解が生まれていないことも明白で 
ある。
ルーカス、ロス、そしてモリーの間で交わされ
る金銭以外の交換行為には、奴隷制の歴史の解決
の途を示そうとするフォークナーの「補償」に対
する問題意識を読み取ることができる。一方で、
彼らの思想の相違、あるいは利害の競合が引き起
こされているように、この問いが、たちどころに
解決されるものではないことも、同小説には確実
に表されている。だが、『行け、モーセ』の7つの

物語に多面的に描かれてきた異人種間の不平等な
金銭授受のエピソードの応答となりうる、一進一
退する三者のやり取りは、奴隷制の余波を生きる
白人と黒人の―この場合、性搾取によって形成
された異人種の血族の―相克のうちに成立した
奴隷制の「補償」の可能性を示唆しているのでは
ないだろうか。

注
1 フォークナーは、20世紀米国を代表する南部白人
作家である。故郷であるミシシッピ州オクスフォー
ドをモデルとした架空の土地・ヨクナパトーファ
（Yoknapatawpha）を舞台にした一連の作品を生み出し、
1950年にノーベル賞を受賞した。その作品群の一つで
ある『行け、モーセ』は、奴隷制時代から1940年代に
わたる南部農園の家系、マッキャスリン家にまつわる
7つの物語、「昔あった話」（“Was”）、「火と暖炉」（“The 
Fire and the Hearth”）、「黒衣の道化師」（“Pantaloon in 
Black”）、「昔の人たち」（“The Old People”）、「熊」（“The 
Bear”）、「デルタの秋」（“Delta Autumn”）、「行け、モー
セ」（“Go Down, Moses”）、によって構成されている。
同小説は、とりわけ黒人表象の突出した豊かさから、

「イデオロギー的な意味合いにおいて最高峰」との評
価を得てきた（Davis, 1983: 239）。

2 諏訪部が示した「古典の書」とは、フォークナーと同年
生まれの南部作家、リリアン・スミス（Lillian Smith）
の1949年の作品、『夢を殺した人たち』（Killers of the 
Dream）である。同作には、南部黒人への「償いの金」
というテーマが描かれている（諏訪部 , 2017: 269）。

3 ジェファソンは、子供を産む黒人女性の価値の高さを
はっきりと意識していたとわかる言葉を残している。
奴隷解放論者の大統領ではあったものの、ヴァージニ
アの大部分の農園主と大差なかったと考えられる（西
川 , 2014: 158）。

4 Monticllo.org参照。
5 フォークナーは、彼を育ててくれた黒人乳母のキャロ

ライン・バー（Caroline Barr）に、『行け、モーセ』の
献辞文を捧げている。多くのフォークナー研究者たち
が、モリー・ビーチャムは、バーをモデルにして作
られたキャラクターであると指摘している（Blotner, 
1986: 10; Roberts, 1994: 53; Early, 1972: 106）。

6 1807年に購入されたとされるユーニスの650ドルとい
う値段は、当時の奴隷市場において高価なものであっ
た。現在の金額で言えば、14,000ドル以上に相当する
（Eliasen）。

7 アメリカ黒人の歴史を記したベンジャミン・クォール
ズ（Benjamin Quarles）によれば、南部農園で最も待
遇が良かったのは屋内奴隷、その中でも1番にあげら
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れた例は「黒人乳母」（“mammy”）であった（Quarles, 
1964: 69）。

8 『行け、モーセ』の後に出版された作品を挙げれば、
『墓地への侵入者』（Intruder in the Dust, 1948）は、『行
け、モーセ』と繋がるテーマを扱う小説であり、ルー
カスやギャヴィン・スティーヴンズが再登場する。ス
ティーヴンズの甥であるチャールズ（チック）・マリ
ソン（Charles Mallison, Jr.）と、彼の黒人の付き人であ
るアレック・サンダー（Aleck Sander）という黒人少年
は、同い年として設定されている。同小説には、チッ
クとアレックが黒人家庭で黒人の母親の作った食事
を無邪気に食べている様子が描かれている（Faulkner, 
1948: 11-2）。彼らの間にもロスとヘンリーに類する黒
人の母を媒介とした兄弟関係が形成されているのは明
らかであるが、やはりここでも黒人乳母の存在は、あ
まり前景化されていない。
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