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1.	序章―愛を語ることの政治性

ジェイムズ・ボールドウィン（James Baldwin）
の『もう一つの国』（Another Country, 1962）にお
ける黒人女性アイダ・スコット（Ida Scott）の
重要性は、多くの批評家たちに見過ごされてき
た。ボールドウィン作品における複数の黒人女
性キャラクターに注目したトラジャー・ハリス
（Trudier Harris）でさえも、同小説の大半は、他
の白人キャラクターたちの視点を通してのみアイ
ダを描写するため、彼女を周縁化していると主張
している。ブラックフェミニズムの先駆者たち
は、公民権運動や女性解放運動における前者の性
差別や後者の人種差別に幻滅し、権力構造の重層
性を理論化すべく、人種的抑圧が発生する根拠
を、ジェンダー、セクシュアリティ、階層などと
の相互作用から分析するようになった 1。そうし
た文化批評のパラダイムのなかで仕事をしなが
ら、文学表象における人種、ジェンダー、セク
シュアリティの配置を解き明かそうとした批評家
たちですら 2、アイダの重要性についてはほとん
ど触れてこなかったのである。それはつまり、こ
れまでの研究ではアイダに集中する抑圧の状況を
詳らかにすることが、『もう一つの国』の全体像
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を理解することに繋がるという意識が希薄であっ
たということを指す。
こうした批評状況の中、クリストファー・フ
リーバーグ（Christopher Freeburg）の指摘は大
きな価値を持っている。彼は、今まで人種、ジェ
ンダー、セクシュアリティを論じる批評家たちが
「愛」について触れてこなかったことを批判し、
ボールドウィンはキャラクター間に「愛」が生ま
れることが困難な状況を描くことで、人種差別や
性差別、同性愛嫌悪などの諸問題をあぶり出そう
としたと論じた（Freeburg, 2015: 181）。つまり、
彼の指摘は、『もう一つの国』に通底する「愛」
というテーマを、アイデンティティ・カテゴリー
の複雑な絡み合いの中で論じる必要性を示してい
るのだ。
このような先行研究の動向を念頭に、本稿では
アイダと白人男性ヴィヴァルド・ムーア（Vivaldo 
Moore）との異人種間異性愛という、1950年代に
あってなお逸脱的であった関係性を問題にした
い。特にアイダの存在が、ヴィヴァルドの愛の限
界を浮き彫りにしている点に注目し、本作が批判
的に物語化する人種、ジェンダー、セクシュアリ
ティが、黒人に対するいかなる通念を形成しつ
つ、抑圧という事態を発生させているのか、その
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点について考察する。そこから確認できるのは、
黒人に対して加えられてきたリンチや去勢の歴史
的記憶が、愛の障壁となっているとするボールド
ウィンの立場である。より具体的に言えば、リン
チや去勢を正当化するためにアメリカ主流社会が
構築してきた「黒人レイピスト」と「黒人売春
婦」のイメージが、ヴィヴァルドとアイダの自己
認識を混乱させ、二人の間に愛が生まれることを
阻害しているのだ。そして、二人の白人男性と同
時に関係を持つことになるアイダの存在が、同人
種間の異性愛関係の内部に生まれる暴力の契機を
も、暴露するさまを論じていく。男性同性愛のプ
ロットが特権化されるあまり、これまであまり注
目されてこなかったアイダに光を当てることで、
テクストが「愛」の困難を語っていること、そし
てその語りの政治性を明らかにすることを本稿の
目的とする。

2.	リンチや去勢の歴史的記憶と	
愛の不在

『もう一つの国』は、黒人男性ルーファス・ス
コット（Rufus Scott）がニューヨークを一人で
彷徨った後、「世界でただ一人の友人」と称す
るヴィヴァルドの部屋を訪れる場面で幕を開け
る（Baldwin, 1962: 13）。ヴィヴァルドは、ルー
ファスが付き合っていた南部出身の白人女性レ
オナ（Leona）との痛々しい過去を話すのを聞い
た後、彼をピザ屋に連れていく。ヴィヴァルド
は、ルーファスが彼の前で精神的な傷を吐露し
た理由は、彼の空腹にあると考えたからである
（Baldwin, 1962: 61）。その後、二人は寝酒をする
ため、ベノの店というバーに立ち寄る（Baldwin, 
1962: 78）。この時ヴィヴァルドは、ルーファス
の抱える問題や痛みを聴くことにうんざりしてお
り、家に帰って一人で寝たいと考ながらも、その
ことに罪悪感を感じている。二人はベノの店で、
共通の友人である白人夫婦のリチャード・セレン

スキー（Richard Silenski）とキャス（Cass）に遭
遇する（Baldwin, 1962: 81）。その白人夫婦は、夫
のリチャードの小説が初めて出版されることが決
まったのを祝うためベノの店に来ていたのだっ
た。同じく作家志望のヴィヴァルドは、リチャー
ドの幸運を聞き、翌日、彼の本を見るためにセ
レンスキー家に行くことを約束する（Baldwin, 
1962: 83）。すると折しも、店から出ていくセレン
スキー夫妻と入れ替わりで、ヴィヴァルドの元恋
人、白人女性のジェーン（Jane）が入店し、ヴィ
ヴァルドとルーファスの会話の中に加わってく
る。ルーファスの話に疲れていたヴィヴァルド
は、ジェーンと嬉々として話し始め、親友を間接
的に邪魔者扱いする。それを感じ取ったルーファ
スは、一人ベノの店をあとにすると、地下鉄に
乗って彷徨し、最終的にハドソン川に身を投げる
（Baldwin, 1962: 93）。
以上は『もう一つの国』の第一章を粗描したも
のである。ルーファスの死と、彼の苦しみに無関
心なヴィヴァルドの態度は、その後に続くプロッ
トの土台となる。ルーファスの死は、ヴィヴァル
ドとアイダとの恋愛関係が生まれるきっかけを作
ると同時に、二人の関係を引き離す要因ともなっ
てくる。二人の関係が構築されるのは、ルーファ
スが自殺を遂げた翌日である。ベノの店で約束し
た通り、ヴィヴァルドはリチャードの原稿を見る
ためにセレンスキー家を訪れる。すると、しばら
くしてその場には、ルーファスの妹であるアイダ
も現れる。6週間にわたり、愛する兄を探してい
たアイダは、ヴィヴァルドが、死の前夜にルー
ファスに会ったことを知り、セレンスキー家を訪
ねたのである。しかし、彼女の期待はすぐに裏切
られることとなる。ルーファスを見かけた者たち
はすべて、彼の動向にまるで無知だったからであ
る。自らの無知を必死に取り繕う白人たちへ、ア
イダは無言で激しい怒りを向けるのであった。
だが彼女の怒りを感じ取ったヴィヴァルドが、
ルーファスに対する愛と、その夜彼を一人にした
ことに対する後悔を述べるに至ると、アイダは
「初めて本当に彼と出会った」かのように彼の方
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を振り向く（Baldwin, 1962: 106）。この瞬間、二
人はまるで「同盟関係」を結んだかのようにお互
いを見つめ合うことになり、以後、プロットの
中核をなすようになる二人の関係が開始される
（Baldwin, 1962: 107）。アイダにとって、兄のルー
ファスは最愛の人物である。よって彼女のヴィ
ヴァルドへの愛情は、兄を愛した他者に向けられ
た彼女のルーファスへの愛の延長と言える。
このように『もう一つの国』は、ルーファスの
死という悲劇から逆説的に生まれた異人種間の異
性愛関係を描き始めるが、テクストが強調するの
はむしろヴィヴァルドとアイダの関係が、いかに
ルーファスの不在によって阻害されているかとい
う点である。言い換えれば、ボールドウィンは、
異人種間の愛の不可能性を描くことを通して、そ
の原因となっている要素をあぶり出しているので
ある。とりわけ小説中では、ルーファスの死に対
するヴィヴァルドの無関心が、何度もアイダに
よって取り上げられ、非難される。
例えば、テクスト後半でアイダがキャスに、
ヴィヴァルドと結婚しないのかと尋ねられた
際、彼女はきっぱりと結婚の意思を否定してい
る（Baldwin, 1962: 340）。彼女はその理由として、
ヴィヴァルドはルーファスが死に瀕しているのを
理解できなかったことを挙げている。さらに彼女
は、ヴィヴァルドがルーファスの苦しみを知りた
くなかったのは、もしも彼が黒人でなかったとし
たら死ななかったという事実と向き合うことが
できないからだと主張する（Baldwin, 1962: 344）。
ヴィヴァルドが目を逸らそうとする黒人の苦しみ
の原因は、白人からの性的な暴力である。アイダ
はヴィヴァルドに、南部白人男性であるエリック
（Eric）はルーファスとセックスすることを望み、
白人は黒人を性的な玩具として扱っていると述
べる（Baldwin, 1962: 318）。エリックとは、ルー
ファスと過去に交際していたが、白人を憎むルー
ファスの激しい暴力に耐えきれず、フランスへ移
住したアメリカ人俳優である。
アイダのヴィヴァルドへの批判によって浮き
彫りにされているのは、白人男性のヴィヴァル

ドが、黒人男性に対して抱いている性的な興味
である。先ほど触れたアイダの白人批判に対して
ヴィヴァルドは、ルーファスとエリックとの関係
は、彼女の非難するような性質のものではなかっ
たと返す。これを聞いたアイダは、「何が起こっ
たかちゃんと知ってるくせに。ただあなたは知り
たくないだけ」と、またその無関心を指摘する
（Baldwin, 1962: 318）。エリックとルーファスとの
性関係を実際に見たことがないのにも拘わらず、
ヴィヴァルドが、二人の間に何が起こったか知っ
ているということは、異人種間の同性愛関係に関
するある通念が存在することを暗示している。さ
らにエリックがその通念に強く影響されているこ
とは、彼が南部出身であるという設定によっても
補強されている。
南部の土地は、リンチと去勢の歴史と深く結び
ついている。ハリスによれば、南部で行われたリ
ンチの主要な理由は黒人男性が白人女性をレイプ
するという容疑であり、「女性に対する性的脅威
を取り除く」手段としての去勢がリンチの儀式に
組み込まれた（Harris, 1984: 15）。他方でリンチ
を正当化するため、白人女性の「純潔性」に、制
御できないほどの野蛮な性欲を向ける「黒人レ
イピスト」という虚像が構築された（Bederman, 
1995: 46）。さらに「黒人レイピスト」というフィ
クションは、ほかならぬ白人男性にこそ、黒人の
男性器に対する性的な興味やオブセッションを抱
かせるに至ったとも言われている（Harris, 1984: 
15）。ハリスによれば、奇妙に歪んだ欲望は去勢
の瞬間に表面化する。リンチの首謀者たちは黒人
を取り囲み、性器を「まるで愛撫するかのよう
な」素振りを見せつつ、最終的に彼らが最も嫌悪
するそのアンビヴァレントな欲望の対象を、一振
りで切り落とす（Harris, 1984: 22）。
事実、アラバマ州出身のエリックは、黒人男性
の性に関する言説を内面化し、その事実を自ら受
け入れようとしているキャラクターである。彼は
ルーファスの白人に対する怒りから逃れてフラン
スにやってくるが、そこでイーヴ（Yves）という
フランス人の少年と付き合うことになる。海の近
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くに建てられた簡素な小屋の中で生活をしている
二人であるが、エリックがアメリカで俳優の仕事
を得たことで、彼は自身の過去を回想し始める。
この回想には、彼が初めて身体接触を経験した黒
人男性のヘンリー（Henry）の記憶や（Baldwin, 
1962: 197）、さらには彼が初めて性行為をしたリ
ロイ（LeRoy）という黒人少年の思い出が含まれ
ている（Baldwin, 1962: 205）。エリックは、ルー
ファスが彼に及ぼした影響力は、こうした過去と
関係があると感じている。また、彼の過去への
「入口」となっているのが（Baldwin, 1962: 200）、
どこかしらルーファスと似たところがあるイー
ヴの男性器のイメージであることは重要である
（Baldwin, 1962: 191）。つまり、ルーファスの生き
写しであるイーヴを通して、エリックの黒人男性
器に対する欲望が示されているのである。「イー
ヴの性器が、エリックの長い人生風景を支配した
のだった」（Baldwin, 1962: 221）。これはエリック
がイーヴとの性行為を経験した時に抱いた感覚の
描写であるが、イーヴの男性器は彼の人生を支配
する、ルーファスの記憶を伴った影響力として表
象されているのである。
アイダが、ルーファスとエリックとの関係に関
してヴィヴァルドが知っていることだと指摘する
のは、この男性器に物象化されたルーファスの位
置づけである。それはまた、リンチや去勢の歴史
が生み出した黒人男性像に対する、白人男性の性
的興味のことである。すなわちヴィヴァルドは、
黒人男性への性的な空想の介在なくしては、ルー
ファスを見ることはできなかったとアイダは指摘
しているのである。ヴィヴァルドが偶然入った
バーで、白人女性を見るという場面があるが、そ
こにも彼の黒人男性器に対する興味を垣間見るこ
とができる。彼は自分より社会的地位の高い女性
を見る際には、なぜか無意識にルーファスの視
点におのれを置いているのである。つまり彼は、
ルーファスならば白人女性の身体をどう見るかと
想像し、そこに性的欲望を感じているのだ。する
と突然、彼の頭には、「お前は黒人の勃起をする」
というルーファスの笑い声が響き渡る（Baldwin, 

1962: 296）。言い換えれば、ヴィヴァルドは、
ルーファスの視点に同一化することで、欲望の投
射される器官としての、黒人の男性器との同一化
をも試みるということである。だが、ルーファス
の視点と同一化しようとする自身に気付いたヴィ
ヴァルドは、実存的な恐怖を味わう。白人の自分
が黒人であるルーファスと同一化することは、彼
にとっては許され得ない倒錯を意味するからであ
る。彼は、「白人男性」というアイデンティティ
が剥奪される恐怖のため、彼自身の内部に潜む黒
人に対する欲望と向き合えず、代わりにその欲望
の存在を隠蔽する。そしてそれが、彼がルーファ
スを理解することをやめた理由ともなった。
したがって、ヴィヴァルドが、過剰な性の付さ
れた虚像と自意識の、いわば「二重意識」に引き
裂かれたルーファスの苦しみを知るためには、彼
自身がもつ黒人男性への性的な想像を客観化する
ことが必要である。しかし、自身の欲望を抑圧す
るヴィヴァルドは、当然ルーファスの死も直視で
きない。またアイダはそれを察するがゆえ、ヴィ
ヴァルドの愛情を信じることができないのであ
る。彼女はヴィヴァルドに、「ルーファスについ
て知りたくないことがたくさんあるのに、どうし
て彼を愛していたなんて言えるの？あなたが私を
愛しているなんてどうして信じられるの？」と
彼の腕を掴みながら問いかける（Baldwin, 1962: 
319）。黒人が性的虚像により軽蔑され、精神的
孤立を強いられる状況を理解できないヴィヴァル
ドを、彼女は責める。彼がルーファスに、さらに
は彼女自身に抱いていると主張する愛情は、つま
り、黒人の性をめぐる虚構に阻まれていることに
なる。

3.	アイダの歌う愛の困難

最愛の兄の死後、アイダは白人への復讐のため
に歌手となることを決意するが、その目標を遂げ
るため、ヴィヴァルドとの交際と軌を一にして、
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別の白人男性エリス（Ellis）とも関係を持つ。テ
レビプロデューサーのエリスは、黒人を使ったテ
レビ番組で多くの賞を受賞したことで有名である
ため、彼女は自らの成功、ひいては人種社会への
復讐のために、彼を利用しようと画策するのだ。
ルーファスを死に追いやった白人の一人でもある
ヴィヴァルドを愛することに葛藤を抱えるアイダ
であるが、事実ヴィヴァルドの存在が、彼女とエ
リスとの関係を耐えがたいほど醜悪にする。テク
ストの最終部、アイダはヴィヴァルドに、エリス
との浮気を告白し、彼との性的な関係が引き起こ
した吐き気について述べる。彼女は、ヴィヴァル
ドの「ことを愛している」ため、それを全て「話
さなきゃならなかった」と打ち明ける（Baldwin, 
1962: 419）。つまりアイダは、エリスとの関係に
対する嫌悪を感じることで、そうした感情を引き
起こしているヴィヴァルドへの愛情を、逆説的に
痛感するに至るのである。
それでもなお、アイダとヴィヴァルドの間には
愛が生まれることはない。彼は、ルーファスとエ
リックとの関係から目を背けたように、アイダと
エリスとの間に性的な関係が構築されていること
を、知ろうとしないからである。自らに対して無
関心なヴィヴァルドの態度ゆえに、彼からの愛情
を信じることができないアイダは、愛憎が複雑に
入り混じる声で彼に言う。「あなた、その人のこ
とをなんにも知らないでいて、その人を愛せる？
あなたは、これまでわたしがどこにいたのか知ら
ないでしょ。わたしにとって人生がどんなものか
も分からないでしょ」（Baldwin, 1962: 319）。アイ
ダは、彼女とエリスとの関係や、黒人女性として
の彼女の人生が一体何を意味するのか、そうした
知識に対して無垢であろうとするヴィヴァルドを
非難し、彼の愛情を疑うのである。
なぜヴィヴァルドは、アイダとエリスの関係
を直視することができないのであろうか。それ
はヴィヴァルドが無意識的に、彼女のことを誰
とでも性関係を持つ「黒人売春婦」として見てい
る事実を直視せざるを得なくなるからである。彼
が無意識のうちに偏見を持っていることは、作家

として成功したリチャードの出版記念パーティー
に呼ばれたヴィヴァルドとアイダが、そこで初め
てエリスと出会う場面で示されている。エリスは
彼女を見るとすぐに近づき、彼女の将来の夢を尋
ねる。彼女が歌手になりたいと答えると、彼は名
刺を渡し、夢を手助けする意志を伝える。こうし
た一連の流れを見ていたヴィヴァルドは、怒りと
嫉妬を露わにし、キャリアのためにエリスと話を
してくるようアイダに言うのである。それに対し
て彼女は、涙を流しながら、彼に「あなたは私の
ことを売春婦としか見てないんだ。だから、私と
会いたいんでしょ」と述べ（Baldwin, 1962: 170）、
彼の偏見を暴き出す。
ヴィヴァルドがアイダのことを性的な存在とし
て見ていることは、彼がルーファスに対して人
種化された欲望を感じていることと不可分であ
る。なぜなら黒人男性に投影された野蛮なレイピ
ストという虚像は、性的に不道徳な「売春婦」と
いう、黒人女性のステレオタイプと表裏一体だか
らである（Davis, 1981: 182）。つまり、黒人男性
の非文明的な欲望という言説が、黒人女性のセク
シュアリティにも浸食してくるのである。しか
し、黒人に対して性的な欲望を抱いていることを
否認したいヴィヴァルドは、アイダとエリスの関
係を話題に出さなくなる。なぜならヴィヴァルド
が、エリスは彼女と性関係を持とうとしていると
言うたび、アイダは彼自身が彼女のことを誰とで
も関係をもつ女性として見ていると非難するから
である。このようにしてヴィヴァルドは、アイダ
とエリスが性的な関係を持っているという妄想に
苦しみながらも、彼とは何の関係もないというア
イダの言葉を信じるふりをすることで、彼女に対
する偏見から目をそらそうとするのである。
つまりアイダは、ヴィヴァルドに対して愛を感
じているのにも拘わらず、その愛が成就し難い状
況へと追い込まれている。一方で、彼女はエリス
との関係を通してヴィヴァルドに対する愛情を痛
感しているが、自分のことを無意識的に「売春
婦」として見ているヴィヴァルドの愛を信じるこ
とができない。またアイダが、ルーファスを死に
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追いやった白人社会への復讐として、歌手になる
のを目指していることも、状況を複雑化してい
る。彼女は、後でヴィヴァルドに全てを告白して
いるように、彼が彼女とエリスとの関係を暴き出
し、その関係をやめさせることを恐れながら、実
は同時にそれを望みもしている。アイダの恐怖
は、エリスとの関係が中断させられることになれ
ば、ルーファスのために歌手になるという夢を断
念せざるをえなくなる可能性に由来している。し
かし彼女は、エリスとの関係を断ち切りたいとも
感じている。
このようにアイダは、ヴィヴァルドとの愛が不
可能な状況に置かれている。それでもなお、彼女
は愛を希求する姿勢を崩そうとはしない。むしろ
彼女は、彼との関係によって受けた傷と、彼に
対する愛を同時に、「愛するポーギー」（“I Love 
You, Porgy”）という歌に託し、「黒人売春婦」と
いう虚像の中には到底おさまらない複雑なセク
シュアリティを表現するという戦術に出るのであ
る。歌手であるアイダの自己表現の戦略は、黒人
女性ブルース歌手をめぐる史実に由来する。
ヘーゼル・カービー（Hazel V. Carby）によれ

ば、女性ブルースは、第一次世界大戦後、黒人た
ちの北部への大量移住に伴って出現した（Carby, 
1999: 8）。北部の都市に住んでいたジェシー・
フォーセット（Jessie Fauset）やネラ・ラーセン
（Nella Larsen）など、黒人中産階層の女性作家は、
「エキゾチックで原始的」な黒人女性の性を隠蔽
しようとしたのに対し、ブルース歌手たちは父権
的秩序における女性のセクシュアリティの抑圧に
対する反対の声を歌い上げ、自分たち自身の性を
歌の中で表現した（Carby, 1999: 11）。しかし、黒
人女性歌手の表現するセクシュアリティや主体性
が、すぐに彼女たちの解放に繋がったわけではな
かった。なぜなら彼女の夫たちは、セクシュアリ
ティの発露としてのブルースを脅威とみなし、彼
女たちの音楽活動を止めようとしたからである
（Carby, 1999: 17）。
ブルースをめぐる男女間の衝突という背景があ
るからか、多くの女性ブルース歌手が黒人男性か

らの暴力を歌っている（Davis, 1999: 25）。ブルー
スはしばしば、黒人男性の暴力を受け入れる黒人
女性の姿を描き、そうした女性表象がフェミニズ
ムに反するという批判を受けてきた。しかし、ア
ンジェラ・デイヴィス（Angela Y. Davis）は、そ
うした批判は、ブルースの歌詞に秘められた皮肉
を見落としていると反論する（Davis, 1999: 26）。
つまり、傷ついてもなお愛を希求する黒人女性像
を描き出すブルースは、女の痛みの根源にある男
性の暴力を非難しているのである。暴力批判と愛
を同時に歌うブルースは、愛の困難さの表現媒体
である。アイダは「愛するポーギー」で、ヴィ
ヴァルドとの関係による痛みと彼への愛情という
両面性を歌い上げ、さらには「黒人売春婦」とい
うステレオタイプに抗するために、自身のセク
シュアリティを表現する。
アイダが「愛するポーギー」を歌う様子が描写
されるのは、マリファナを吸引したヴィヴァル
ドが、友人たちと共に屋根に登った場面である
（Baldwin, 1962: 308）。ヴィヴァルドが薬物を使用
した原因もまた、彼が内面化する「売春婦」とい
う虚像にある。マリファナの吸引前、彼はキャス
と会話をしているが、その間、彼の頭の中はエリ
スとアイダが性行為をしているイメージで埋めつ
くされている。なぜならヴィヴァルドとキャスが
会話をする間、アイダはエリスと会っているから
である。ヴィヴァルドは、意識を占めるイメージ
から逃げるため、友人と共に薬物を使用するに至
る。だが、友人の一人、ハロルド（Harold）の家
の屋根の上で、彼は不意にアイダが「愛するポー
ギー」を歌っている姿を思い出す。歌の中に、彼
女の「秘密」と「非難」が込められていることに
気づく彼は、歌を通して表現される彼女の「秘
密の場所」に到達できれば、自分は彼女の「非
難」から解放されると感じるのである（Baldwin, 
1962: 308）。
「愛するポーギー」は、ジョージ・ガーシュウィ
ン（George Gershwin）のオペラ『ポーギーとベ
ス』（Porgy and Bess）のために作曲された歌であ
る。芝居中でこの歌が歌われるのは第二幕第三
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場、黒人女性ベスが足の不自由なポーギーに、彼
女の事をクラウン（Crown）から守ってほしいと
言った後である（Starr, 1984: 27）。クラウンとは
ベスの元恋人であり、彼女をレイプした黒人男性
である（Crawford, 1972: 23）。クラウンから何と
か逃げ帰ったベスは、「愛しているわ、ポーギー。
彼に私のことを、熱い手で触れさせないで」と歌
い、ポーギーに愛を告白することになる。
この歌の構図は、『もう一つの国』のアイダ、
ヴィヴァルド、エリスの三角関係と呼応している
のではないだろうか。アイダが上に引用したベス
の台詞を歌う時、彼女はすでにエリスと性的な関
係を持っており、それを通してヴィヴァルドへの
愛情を痛感している。歌詞の中の「ポーギー」は
ヴィヴァルド、そして「彼」はエリスを表してい
る。この曲を通して、アイダはエリスと性行為を
したこと、エリスとの関係への嫌悪感、そして
ヴィヴァルドへの言葉にできない愛を歌い上げる
のである。とはいえ、アイダの歌には非難も込め
られている。彼女は、ヴィヴァルドとポーギーを
結びつけることで、現実を直視できないヴィヴァ
ルドの「障碍」を批判している。つまり、黒人の
性のステレオタイプに囚われたヴィヴァルドの盲
目性は、アイダとエリスとの醜悪な関係、さらに
はそこから発する彼女の痛みに、彼が気づけない
ことを表している。それは同時に、彼が自らへ向
けた彼女の愛情を知覚することができないことを
も暗示する。実際にヴィヴァルドは、アイダの
歌を思い出したにも拘わらず、「一体誰に向かっ
て彼女は歌っているのだろうか」と考えるのみ
で（Baldwin, 1962: 308）、彼女が暗に歌詞に込め
た悲痛な叫びも、愛の告白も聞くことができてい 
ない。
アイダは、ヴィヴァルドから「売春婦」として
見られ、彼の愛情を信じることも、愛の欠如した
彼を愛することも困難な状況に立たされている。
そうした中彼女は、「愛するポーギー」を歌い、
そこに表れた女性の愛と性への意志を臆さず表現
するのである。歌の中で、彼女は無関心なヴィ
ヴァルドへのある種の非難を歌いながらも、彼へ

の愛を告白している。このように、表現の困難な
愛を歌うアイダの歌声、そしてその歌に込められ
た意味を聞き取ることのできないヴィヴァルドの
関係は、愛の不可能性と、愛の生まれない状況の
中でもなお愛を希求する黒人女性の自意識を発露
させているのである。

4.	同人種間の問題

ヴィヴァルドの盲目性によって、エリスとの性
的な関係に放置されたアイダは、黒人男性からも
「売春婦」として軽蔑されることとなる。その原
因は、スモールズ・パラダイス（Small’s Paradise）
というジャズバーで、エリスがその場にいた黒人
ミュージシャンたちと彼女を演奏させようとした
ことにある。彼らはアイダと演奏したくはないも
のの、白人男性の命令に逆らうことが出来ずにそ
のまま演奏を行うが、その後ベース奏者がステー
ジ上で彼女にこのようにささやくのである。
「おい、白人の黒い売春婦め。七番街なんか
でおれにつかまらねえように気つけな。わ
かったか。おめぇのあそこを引き裂いてやる
からな。〔中略〕おれゃ二回やってやるから
な。一つは、おめぇが歩く度に去勢される黒
人のためにな。もう一つは、おめぇの気の毒
な兄貴のためよ。おれはあいつが気に入って
たからな。」（Baldwin, 1962: 415）

彼らは、意に反してアイダと演奏を強要された怒
りを白人には向けられないため、彼女にぶつけて
いるのである。
本当は、ヴィヴァルドと恒常的に親密な関係に
あるにも拘わらず、アイダは、仕事欲しさに白人
と「売春婦」まがいの関係を持っている者として
しか解されていない。黒人ミュージシャンたち
は、白人男性と黒人女性への彼ら自身の偏見によ
り、彼女にそのような心理的復讐を行っている。
ベース奏者にしてみれば、それは彼が尊敬してい
たアイダの兄、ルーファスの恥辱でもあったので
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ある。こうした黒人男性による黒人女性への仕打
ちに透けて見えるのは、黒人コミュニティ内部に
おける、さらには特に音楽業界における、男性優
位の実態である。
ルーファスとレオナが最初に関係を結ぶことに
なるのは商業的に成功した黒人歌手の家である
が、この歌手は男性である。その歌手は、音楽の
仕事以外にもボクシングや売春斡旋などの「手荒
い仕事」に手を染めることで、成功したと書か
れている（Baldwin, 1962: 25）。この一件些細なエ
ピソードは、ルーファスが死に、物語が進んで
フォーカスがヴィヴァルドとアイダの関係に移っ
た後に、アイダの闘争の核心を指標する要因とし
て、立ち戻ってくる。つまり、売春を斡旋した男
性は成功を収めている一方、売春婦のステレオタ
イプと同一視される危険を冒したアイダは、エリ
スに利用され、さらには黒人男性ミュージシャン
から軽蔑されることとなるのだ。はっきり書かれ
てはいないものの、結果、おそらく彼女は歌手に
なるという夢を諦めるであろう。スモールズ・パ
ラダイスの一件で、彼女はエリスとの関係を続け
ることが、これ以上は不可能であることをヴィ
ヴァルドに告白するからである（Baldwin, 1962: 
414）。
ヴィヴァルドと黒人男性から、エリスとの性的
関係について絶え間ない非難を受けることで、や
がてアイダは「わたしは自分が憎い」とこぼすま
でに至る（Baldwin, 1962: 413）。ルーファスの生
前、アイダはむしろ、自分が黒人であることに
対して自尊心を持ち、白人女性のレオナと付き
合っていたルーファスには、「あなたはどんな貧
乏白人でも、そいつが白人の女だったら付き合う
んだ。どうしたっていうの――黒人であることが
恥だっていうの？」という非難の言葉をかけるほ
どであった（Baldwin, 1962: 37）。果たして、彼女
自身が白人男性と付き合うと、彼女もまた他者か
らの絶え間ない蔑視を向けられ、自身の黒い肌を
憎むようになってしまう。アイダとヴィヴァルド
の間に愛が育つ可能性は、彼女の自己嫌悪によっ
て一層困難になっていく。アイダは、自身の肉体

を憎むことで、ヴィヴァルドの肉体をも嫌悪する
ことになるからである。これは、彼女の自己嫌悪
が、その黒い肉体に性的に惹かれるヴィヴァルド
をも、憎悪の対象とすることを意味する。
黒人男性ミュージシャンは、アイダとエリスと
いう異人種間の性愛関係をすぐさま逸脱的とみな
し、彼女に嫌悪感を示しているが、それは彼ら自
身の異常さをも映し出している。つまり、エリス
と関係を持つアイダを、「売春婦」とみなすベー
ス奏者の目は、ヴィヴァルドのそれと同程度に
曇っている。そのため、「正常」とみなされる黒
人同士の異性愛関係も、「逸脱的な」異人種間の
性愛と同様、不可能性を帯びるに至る。竹村和子
は、「学問研究や社会通念のなかで偏執的に語ら
れている『病理』や『逸脱』や『許されぬ愛』の
言説は、そもそも『不可能なエロス』を『可能な
もの』と読み替え規範化するために抑圧されてき
た事柄が、『失錯行為』として登場したものでは
ないだろうか」と述べている（竹村、2002: 10）。
つまり、逸脱的とみなされる関係の中にある愛の
不可能性は、規範的な性愛関係にも当てはまる。
ヴィヴァルド、アイダ、エリスという逸脱的な三
角関係における愛の不可能性は、規範的な同人種
間の異性愛関係において隠蔽された問題――黒人
男性の黒人女性への性的偏見――の存在を浮き彫
りにするのである。
売春を斡旋することで、経済的成功を収めた黒
人男性歌手は特に、同人種間の異性愛関係の亀裂
を示す好例である。彼は、女性へ一貫して、「愛
情のある敵意」をもって接していると記されてい
る（Baldwin, 1962: 25）。ここでは女性の人種が特
定されていないが、それは白人と黒人両方に対す
るミソジニーを表しているからではないだろう
か。テクストは、この男性が黒人女性に乱暴した
り、侮辱したりする場面を描いているわけではな
いが、その根拠となりうることを仄めかしてい
る。「彼は女性の扱いが上手である。〔中略〕そし
て、彼の現在の妻は四番目である」と記されるが
（Baldwin, 1962: 25）、この箇所に込められた皮肉
こそは、彼の多情さを表す文のうちに読み取るこ
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とができるだろう。つまり売春を斡旋していたこ
の男性は、黒人女性を軽蔑している。そのため彼
は、正常とみなされる同人種間の異性愛関係も築
くことができないのである。
アイダはエリスと関係を持つことで黒人内部の
問題を露呈させたが、さらに彼女は白人内部にお
ける異性愛関係の異常さをも浮き彫りにしてい
る。経済的基盤を持ち、妻子を持つエリスは、理
想的で規範的な異性愛関係を構築しているキャラ
クターであると言える。彼は合法的な結婚という
関係性の中で、異性愛が特権化している生殖とい
う目的を達成している。「正常」な愛の中にある
エリスだが、彼は途方もない孤独感を抱えてい
る。そして、彼の孤独の存在を知覚するのは言う
までもなくアイダである。
彼女は、エリスが「妻や子供たちの話をしてい
る時でも、私のことを騙そうとしていると思わな
かった。彼は本当に孤独だった」とヴィヴァルド
に話している（Baldwin, 1962: 411）。竹村によれ
ば、規範的な異性愛は、合法化と生殖という目的
論によって、それ自体もまた不可能な愛であると
いうことを隠蔽しようするものだという（竹村、
2002: 126）。そして、目的論にそぐわない部分的
で、偶発的で、一過的な不安や孤独は「個人のつ
ぶやき」でしかなくなり、愛の不可能性は忘却さ
れてしまう（竹村、2002: 126）。アイダがエリス
の中に発見した得体のしれない孤独は、竹村の述
べる「個人のつぶやき」に相当するものではなか
ろうか。それは極めて個人的で、すぐ消え去って
しまう、声にもならない声である。エリスのそう
した断片的な声を聞きとり、それをヴィヴァルド
に伝えることで、言語空間へと連れだすことがで
きるのは、アイダただ一人である。声にならない
エリスの声を言語化することによって、アイダは
白人の異性愛関係における「自然さ」や「正常
性」が、嘘でしかないことを浮き彫りにしている
のではないだろうか。
『もう一つの国』は、アイダとヴィヴァルドと
の異人種間の異性愛関係における愛の不可能性を
中心として描いている。しかしこの小説が描き出

す風景は、それだけには留まらない。二人の関係
に不可避的に関わってくる他の様々な関係性が、
別の愛の問題を次々に示し出すのである。ボール
ドウィンは、人種、性、さらには社会階層を横断
しながら、多種多様な関係における愛の困難を注
視した。それらを描くことを通し、彼は愛が、政
治性の別名であることを突き止めたように思わ 
れる。

注
1 ブラックフェミニズムの起源と理念に関しては、「コ

ンバヒー川集合体」（The Combahee River Collective）の
“A Black Feminist Statement”を参照。

2 人種、ジェンダー、セクシュアリティの相互作用に注
目した批評家は、Dwight A. McBride, James A. Dievler, 
Aleyyah I. Abdur-Rahmanなどである。
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