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プルーストが 19世紀文学から継承した遺産は膨大かつ多様であり，フ
ランス文学はもとより，イギリス文学やロシア文学も無視できない．ここ
ではトルストイとの関係を再考してみたい．とりわけ『戦争と平和』と
『失われた時を求めて』とを重ねあわせるようにして再読することには，
プルーストと戦争のかかわりを理解するうえでも意義があると思われる．
前者は，1812年のナポレオン軍によるロシア遠征を半世紀後にとりあげ
た戦争文学の古典であり，19世紀を代表する大河小説である．かたや 20
世紀文学の可能性を切り開いたとされる後者の最終篇『見出された時』
は，1914–1918年の大戦下のパリ社会をリアルタイムで描いたという意
味で，知られざる戦争文学，戦時文学である．一世紀の隔たりを越え，二
つの戦争，二篇の小説は，どの地点で，どのくらい重なりあうのか．戦争
と戦争のあいだ，小説と小説のあいだで，なにが継承され，いかなる断絶
が起きているのか1)．
たしかに，戦争という観点から二人の作家を比較するという問題設定

は，必ずしも自明ではない．まず，現在刊行されている書簡や資料を読む
かぎりでは，プルーストが大戦の衝撃を受けとめて小説に組み込もうとす
る際に，特に『戦争と平和』を参考にした形跡は見当たらない．戦時中の
書簡にかぎれば，トルストイの名はせいぜいロシアを代表する（尊敬に値
する）作家の一人として挙げられる程度である2)．これまでの研究を見て
も，長いあいだ，トルストイの影響はプルーストの青年時代特有のものと
見なされ，『楽しみと日々』に収録されている初期作品に限定される傾向
があった．他方で『失われた時を求めて』の構想と執筆においては，もう
一人のロシアの文豪，ドストエフスキーの影響が強調されてきた．ところ
が近年，比較文学の観点からプルーストを論じているフィリップ・シャル
ダンは，「『戦争と平和』の“記憶のよみがえり”が，作品のフィナーレの
主要な特徴のいくつかと無縁ではないことは確かである」と断言し，今後
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の研究のための道筋を整理して提示している3)．本稿では，シャルダンの
示唆をより詳細に検討しつつ，さらに新たな読解の展望を提示することに
よって，プルーストが 20世紀最初の大戦期に，19世紀を代表する戦争小
説をどのように書き直し，再創造したのかを示してみたい．

論敵としてのトルストイ 
19世紀と 20世紀を代表する二作品を比較する前に，プルーストが 43

歳年上のトルストイの著作をどのように読み，どのような反応を示したの
か，歴史の流れにそって確認しておく必要がある．ときおり手紙のなかで
さりげなく言及される場合にくわえ，プルーストが明示的にトルストイを
論じた短い文章が三篇，草稿として残されている．ロシアの文豪が当時の
フランス文学界に及ぼしていた影響力の大きさを物語ると同時に，プルー
スト個人の持続的な関心を示す証拠である．遠くから深い敬意を抱きつ
つ，異論を表明することもあった受容過程の変遷を整理しておこう．
最初の文章（無題）は，1894年に書かれたと推定される．この年，プ
ルーストは 23歳．すでに「イワン・イリッチの死」のような複数の短篇
にくわえ，おそらく『アンナ・カレーニナ』は読んでいたと思われるが，
現行の書簡集を見るかぎりでは，まだ『戦争と平和』の世界に浸った気配
はない4)．露仏同盟の結ばれたこの年，トルストイは『キリスト教精神と
愛国心』と題する小著を発表し，愛国心の発露を痛烈に批判した．プルー
ストは，この論争の書に反駁しようと試み，短い論文を―おそらくは新
聞か雑誌に投稿するつもりで―執筆したのである．トルストイの論旨を
要約すると，愛国心とは「愚かしく不道徳な」感情であり，崇高でもなけ
れば自発的でもなく，ただ統治者が，戦争を引き起こして「みずからの野
心的で利己的な狙いを実現する」ために，作為的に民衆に吹き込む感情に
すぎない．このような統治者の愛国心に対立するものとして，社会主義こ
そが民衆のあいだに次第に着実に浸透している．これがトルストイの主張
である5)．
このような主張は，若き日のプルーストにとって受け入れられるもので
はなかった．かくして敬愛する大作家は反駁すべき論敵となる．プルース
トは，トルストイの主張に自己矛盾があることを論証しようと試みる．ま
さにトルストイの標榜するキリスト教道徳の立場から，愛国心と戦争を擁
護しようとするのである．第一に，トルストイが推奨している社会主義
は，富裕層の立場としては利他的だが，貧困層の立場としては利己的なも
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のではないかとプルーストは言う．つまり，トルストイの図式―愛国心
は支配階層の利己主義（不道徳）であり，社会主義は民衆の利他主義であ
る―を転覆させようとする．こうして社会主義から距離をおいたうえ
で，愛国心は「利己的な本能を利他的な本能へと従属させる」6)と，彼は
断言する．さらには，戦争においても，憎しみあうことなく，ただ「義務
として」闘う場合は，ある種の「道徳性」があると述べる（逆に，義務と
して暴力を振るうという，まさにそのことがトルストイを憤慨させるのだ
が）．最後にプルーストは，正義と隣人愛の名において，社会主義を退け
る．社会主義はこのとき秘かに，アナーキズムとその暴力性に同一視され
ていると言える．
この最初の文章において，若き日のプルーストはトルストイを論敵と見
なし，「無私無欲の源」7)としての愛国心という理想を肯定しようと試みて
いる．しかし，フィリップ・シャルダンが指摘したとおり，20年あまり
の歳月が流れ，大戦中に書かれることになる『見出された時』の一節にお
いては，このような立場は問いに付される．戦争は，恋愛や家庭における
個人の諍いと同一視され，愛国心は，無私無欲どころか，利己的な盲目性
の源として批判的に描かれるのである8)．結果的にプルーストは，トルス
トイの社会主義的な愛国心批判とは別の経路をとり，むしろ情念論的な
―おそらくアランと近い―観点から，愛国心の批判に到達すると言え
る9)．しかし，ある種のトルストイ的な反戦思想のこだまが，『見出され
た時』のなかに聞き取れるかもしれない．そのことについてはもう少し先
で考察する．

模範，分身としてのトルストイ  
第二の文章は，1906年にトルストイが発表した別の論争的な著作，今
度はシェイクスピアに対する攻撃の書についてのアンケートに対する回答
の下書きであり，世紀転換期のフランス言論界におけるトルストイの存在
感とプルーストの反応のよさを物語る一例だが，戦争と小説という本稿の
問題設定に関連する要素には乏しい10)．むしろ第三の文章のほうが興味深
いため，より詳細に検討することにしたい．このときトルストイは，もは
や論敵ではなく，プルーストの模範であり，さらには分身の役割を果たす
ことになる．
第三の文章は『失われた時を求めて』の出発点となった『サント＝ブー
ヴに反論する』のための草稿帳のうちの一冊，カイエ 25に含まれる断章
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であり，真の意味で批評的なトルストイ論の試みと呼べる．カイエ 25全
体の執筆は，おおまかに 1909–1911年に位置づけられる．この断章に限
れば，1910年 11月 20日のトルストイ死去の知らせを契機に，一種の追
悼記事として，あるいは一連の追悼記事への反応として，執筆されたと考
えることも可能であろう．ただし，トルストイの死への明示的な言及は含
まれない点を考えれば，それ以前の時期に書かれたと見なすべきかもしれ
ない11)．いずれにせよ，この草稿を読むことにより，当時の文学的論争の
なかで，プルーストがいわば共通の敵を前にして，ロシアの文豪に自己同
一化していたことが確認できる．まず断章の冒頭を引用しよう．

今，バルザックをトルストイよりも上におく人がいる．狂気の沙汰だ．［中略］
バルザックは偉人の印象を与えることがある．トルストイにおいては，すべて
が当然のごとくバルザックより偉大である．まるで象の糞と山羊のを比べるよ
うなものだ．12)

この草稿の執筆時期を厳密に確定するのは難しいが，トルストイの死の翌
日にポール・ブールジェが『エコー・ド・パリ』紙に発表した追悼記事と
読み比べてみると，興味深いことがいくつか確認できるため，以下，複数
の視点から検討してみたい13)．当時，保守派の論客として影響力を誇って
いたブールジェは，ロシアの文豪が比類なき「観察力」と「喚起力」によ
って，見事に登場人物を書き分け，感情や風景を描き出したことを礼賛し
つつ，いくつかの欠点を正面から非難する．第一に，小説の「構成」が欠
けていること．よく知られているとおり，ブールジェの考える小説の構成
は演劇を理想とするものだが，トルストイの小説は，その枠に到底おさま
るものではない14)．第二に，「原因をつかむ感覚」が欠如していること．
ブールジェに言わせると「個人は社会によって決定される」が，トルスト
イは社会的な「決定作用」を理解していない．興味深いのは，この二つの
点いずれにおいても，ブールジェがバルザックをトルストイより優れた作
家と見なしていることである．ただし，具体例として題が挙げられている
のは，『独身者の暮らし［ラブイユーズ］』のみであり，おそらくバルザッ
クの長篇作品の大半がブールジェの主張する小説の理想像にあてはまらな
い以上，この比較はいかにも恣意的である（ほかにも，トルストイの評価
を相対的に低下させるための比較対象として，モリエール，シェイクスピ
ア，スコット，ジョージ・エリオットを賛美してはいる）．
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要するにブールジェはトルストイのことを，個人主義者ないしアナーキ
ストであり，観察者としてはすぐれているが，一般化したり構成したりす
ることのできない作家，「極端な印象主義」15)の代表として，政治と美学
の両方の観点から断罪しているのである．このようなかたちでトルストイ
の観察眼を強調しつつ批判したのは，ブールジェが最初ではない．じっさ
い，問題の追悼記事のなかでは，メルキオール・ド・ヴォギュエの言葉が
引用されている．「『戦争と平和』は大全である．人間が織りなすスペクタ
クルのすべてに関する作者の観察の集大成である．」16)一見すると賛辞だ
が，この裏には大きな留保が隠されている．トルストイは「生の諸現象」
にかかわる詳細な研究には優れた才能を発揮するが，その「一般的な関
係」を認識したり，「関係を司る法則や，到達できない原因まで遡る」こ
とを目指したりすると混乱してしまう，というのが，ヴォギュエの有名な
著作『ロシア小説』の主張なのであり，ブールジェはそれを反復している
のである17)．ここで指摘したいのは，まさにそのようなトルストイ批判に
真っ向から反論することが，プルーストのカイエ 25の断章の狙いだとい
うことだ．

この作品［トルストイの作品］は，観察ではなく，知的な構築の作品である．
観察にもとづくと言われる特徴ひとつひとつは，単に，小説家が引き出した法
則，理性的ないし非理性的な法則の，外装，証拠，例なのである．18)

明らかに，ここでプルーストが擁護しているのはトルストイだけではな
い．トルストイを通して，彼自身の美学的な立場―よく知られた 1914
年 2月のジャック・リヴィエール宛書簡によると，『失われた時を求めて』
はひとつの「構築物」19)である―を提示し，細部の観察偏重という批判
にあらかじめ反論しているのである．
このように，ブールジェの追悼記事は，カイエ 25を執筆していた時期

のプルーストにとって，トルストイがいわば分身としての役割を果たして
いたことをより明確にする手がかりとなる．この記事がさらに興味深いの
は，トルストイの「構成を欠いた」小説を形容するために，ブールジェが
映画（シネマトグラフ）の比喩を用いていること，そしてその比喩が，プ
ルーストの『見出された時』で使われる比喩と類似しているということ
だ．ブールジェはこう述べる．
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『戦争と平和』と『アンナ・カレーニナ』，続けようと思えば際限なく続けられ
そうなこれらの物語のなかでは，出来事がまるで映画のなかの映像のように
次々に生じる．進展もなく，展望もなく，全体のプランもない．場面は，おな
じ光のなかで繰り広げられ，どんなに些細な起伏も，すべて等しく重要なもの
として際立たせられる．20)

映画はここで，アナーキーと「構成の欠如」の同義語となっている．プル
ーストの用いる映画の比喩と比較するため，あまりにも有名だが『見出さ
れた時』の一節を引用しよう．

われわれが現実と呼ぶものは，われわれを同時にとりまく感覚と回想とのあい
だにある何らかの関係である―この関係は単なる映画的な視覚によっては抹
消されてしまい，かくして映画は真実に限定すると標榜すればするほど真実か
ら遠ざかる―．この唯一の関係を，作家は再び見出し，関係をつくる二つの
異なるタームを，永遠に己の文章のなかに繋ぎ止めなくてはらない．描写のな
かでは，描写する場所に存在している対象を，際限なく次々と提示してもかま
わないのだが，真実はただ，作家が二つの異なる対象をとりあげ，両者の関係
―芸術の世界にあって，科学の世界における因果関係の法則に似た関係―
を措定し，両者を美しい文体の必然的な円環のなかに閉じ込めるときにしか始
まらないのである．21)

たしかに，プルーストがここで論じているのは小説全体の構成ではなく，
厳密にはむしろ文における描写の技法であり，マクロ構造ではなくミクロ
構造である．それでもやはり，カイエ 25の断章でトルストイの小説にお
ける「知的な構築」と一般的な「法則」への関心を擁護したのと同じよう
なやり方で，この『見出された時』でもまた，プルースト自身の文学的な
企てが定義され，正当化されているのは明らかである．文学とは「真実」
の探究であり，文学の真実は「科学の世界における因果関係の法則」に等
しい一般性と必然性をもっている．そのことをプルーストは，ブールジェ
の用いた映画の比喩の矛先を変えながら主張しているように思われるの
だ．トルストイの小説もプルーストの文体も，ともに（ブールジェの考え
る）映画に比較されうるような無秩序なものではなく，科学に匹敵する知
的な営みの成果だというのである．ブールジェの追悼記事は，カイエ 25
のトルストイ論断章と『見出された時』の映画の比喩の特権的な発想源で



ナポレオン戦役から第一次世界大戦へ

71

あるとは断定できないまでも，プルーストが，トルストイの敵をみずから
の仮想敵として，自己弁明から自己定義へとつながるレトリックを組み立
てていることを示唆する貴重な文献である．トルストイの小説を論じるこ
とは，プルースト自身の小説観を提示することだった．そのことを確認し
たうえで，カイエ 25のトルストイ論については先で立ち戻ることにして，
いったん第一次世界大戦の時代に移行し，ナポレオン戦役への言及につい
て検討してみることにしたい．

ナポレオン，ヒンデンブルク，ヴィルヘルム 2世―軍事的天才
と戦術の科学性
『見出された時』のなかで，ナポレオン戦役と第一次世界大戦とが明示
的に重ねあわされるのは，語り手「私」とサン＝ルーおよびシャルリュス
との対話においてであり，二つの異なる観点からナポレオン像が提示され
る．一見すると，トルストイと『戦争と平和』はプルーストにとって不可
欠な触媒の役割を果たしてはいない．けれども，プルーストがここでとり
あげている軍事的天才と戦術の科学性という問題の射程は，ナポレオン神
話の解体を目論んだ 19世紀最大の戦争小説との比較を通して，より明確
になるはずである．

1914年の大戦をめぐって，プルーストの小説では，二つの対立する歴
史観・戦争観が提示される．「戦争をめぐる観念が完全に覆され」，20世
紀の戦争は絶対的に新しい戦争となるのか，それとも「ナポレオンの戦争
が未来にも模倣され」，19世紀の戦争が反復され続けるのか22)．この後者
の立場は「軍事的パスティーシュ」23)という言葉でも呼ばれる．すでに指
摘されているとおり，プルーストは大戦中の新聞報道にきわめて批判的で
あったが，数少ない例外として『ジュルナル・デ・デバ』紙に連載されて
いたアンリ・ビドゥーによる戦況分析を高く評価していた．ビドゥーがド
イツ軍司令官ヒンデンブルクによるナポレオンの模倣を論じているのと同
じやり方で，プルーストは作中人物サン＝ルーに大戦初期の東部戦線の状
況を語らせているのである（部隊の迅速な移動，陽動作戦，退却など）24)．
模範的な軍人，愛国者として描かれるサン＝ルーの言葉に，敵軍指揮官
ヒンデンブルクとその先駆者であるナポレオンに対するある種の敬意が読
み取れるのに対し，「敗北主義者」すなわち一種の反戦主義的な立場を示
すシャルリュスは，軍事的天才への賛美とは無縁である．シャルリュス
は，ナポレオンをもうひとりの敵軍指揮官，皇帝ヴィルヘルム二世と重ね
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あわせることで，フランス国内の好戦的な論客の自己矛盾を批判する．戦
時中のフランスでは，ヴィルヘルム二世こそが戦争を望んだ責任者である
という非難が繰り広げられていた．それに対し，シャルリュスは，そうし
た非難をする当の人々が，じつは「四十年前」の普仏戦争敗北からずっと
対独復讐を望んできた「ナポレオンの追従者」ではないか，つまり，ヴィ
ルヘルム二世よりも以前に，彼以上に，ナポレオンこそが侵略戦争を始め
た張本人として断罪されるべきではないか，と示唆するのである25)．
このように『見出された時』の作中人物の対話からは，両義的なナポレ
オン像が浮かびあがる．しかし，それ以上に興味深いのは，語り手「私」
が，直接は戦争に関係のない話題，シャルリュスとモレルの不幸な関係を
とりあげる際に，喩えとして目下の大戦とナポレオンのロシア遠征を喚起
するときである．恋愛においては地位も財産も役に立たない．名門貴族の
シャルリュスがどんな特権をもち，どんな特権をモレルに提供したとして
も，申し出を断られれば失望を受け入れるしかない．

その場合，シャルリュス氏の立場は，ドイツ軍と同じであっただろう．氏はそ
もそもの出自からしてあちらに属していたわけだが，ドイツ軍はたしかに目下
進行中の戦争において，男爵がいささか嬉々として言いすぎていたとおり，あ
らゆる前線で勝利を収めていた．けれども勝利は何の役にも立たないのだ．な
にしろ勝利のたびに連合軍はますます断固として，ドイツ軍が手に入れたかっ
た唯一のもの，平和と和解を拒むのだから．そんなふうに，ナポレオンも，ロ
シア国内に軍を進めるなか，面会を求めにくるよう敵軍司令部に要求してい
た．けれども誰も来なかったのだ．26)

ここでプルーストはロシア遠征から汎用性の高い心理学的な説明を引き出
している．同性愛者の恋愛の失敗と第一次世界大戦の長期化は，ともにナ
ポレオンの経験をモデルとして説明されるのである．同性愛者の悲運を通
し，フランスの歴史的な栄光であるナポレオンを，天敵と呼ばれ忌避され
るヴィルヘルム二世と同一視することによって，敵と味方を明確に区分す
る戦時中の表象体系（歴史家が「戦争文化」と呼ぶもの）は攪乱される27)．
このような比較によって，1914年にドイツ軍の攻撃を受けたフランス

は，1812年にフランス軍の侵攻を受けたロシア，まさにトルストイが『戦
争と平和』で描いたロシアと重ねあわされることになる．プルーストもト
ルストイも，小説で描いたのは自国が侵略され占領されるような戦争であ



ナポレオン戦役から第一次世界大戦へ

73

る．そして，戦争によって脅かされるものの一つとして，故郷の村を描い
ている点が共通している．つまり，一世紀の距離を越え，『戦争と平和』
と『見出された時』という二篇の戦争小説は，幼年時代の記憶と結びつい
た土地が侵略戦争によって荒廃するという主題を通じて呼応しあうのであ
る．『戦争と平和』では，アンドレイの生家ルイスイエ・ゴールイがナポレ
オン軍の進路に位置づけられている．この先例が，『失われた時を求めて』
のなかで当初はシャルトル近郊に位置づけられていたコンブレーの村を，
大戦勃発を契機として，前線に近いランス近郊に移動させたというプルー
ストの選択のきっかけの一つになったと考えられるかもしれない28)．
いずれにせよ，ナポレオンという存在は，19世紀と 20世紀の二つの侵

略戦争を重ねあわせるための起点となり，軍事的天才（ヒンデンブルクの
肯定的モデル），軍国主義者の偶像（ヴィルヘルム二世の否定的モデル），
無力な強者（ドイツ軍およびシャルリュスの両義的モデル）という三つの
イメージのあいだで揺れ動いている．ここに『戦争と平和』の遺産を見る
ことはできないだろうか．周知のとおり，トルストイは，ナポレオンを筆
頭に，軍人の神話化を徹底的に攻撃しつづけ，戦争を決定づけるのは司令
官ではなく兵士の士気であると主張した作家である．この問いを考察する
には，『失われた時を求めて』第三篇『ゲルマントのほう』の駐屯地ドン
シエールを舞台にした挿話のなかで，語り手とサン＝ルーが展開する戦術
談義を思い浮かべる必要がある．語り手は「司令官の天才」に関心をひか
れていた．

私はそれ［司令官の天才］がどこにあるのか理解したかった．天才をもたない
司令官ならば敵に抵抗できなくなるような，ある特定の状況下で，天才的な司
令官ならばどのように行動して，危うくなった戦況を立て直すのか．サン＝ル
ーによれば，それは大いに可能で，ナポレオンによって何度も実現されたこと
があるのだった．29)

「天才」にかかわる問題はすべて，『失われた時を求めて』の中心テーマで
ある文学という天職の物語（どうすれば「私」は作家になれるのか，「私」
に才能はあるのか）にかかわってくるはずである．ところが，このドンシ
エールにおける会話の続きにおいても，『見出された時』の大戦の挿話に
おいても，この軍事的天才という問題への明確な答えは提示されない．な
ぜか．おそらくプルーストは，軍事的天才を定義したり，あるいは根拠の
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ない神話ないし欺瞞として拒絶したりすることによって，結果として文学
的天才の可能性をも破壊する危険を冒すのを避けたのだろう．そのかわり
に彼は，作家を将軍に喩え，それによって，天才の謎を解くのではなく，
別の問題に焦点をずらす．つまり，いったん始まった戦争や，いったん書
きはじめられた作品が，当初の計画から逸れ，ある種の自律性を帯びて，
予見不可能になるということを強調するのである．サン＝ルーは語り手に
こう述べる．

将軍というのは，なにかの戯曲か本を書こうとする作家のようなもので，その
本じたいが，こちらでは予期せぬ可能性を明らかにし，あちらでは袋小路を呈
するものだから，前もって立てたプランから極端に逸れていってしまうのだ．30)

将軍について語るようなふりをして，プルーストはここで，みずからの作
家としての仕事を描いている．書くこととは，プランの実現ではなく，作
品の「たえまない生成」31)に対応していく作業である．トルストイが文学
から軍事的天才を追放したのに対し，プルーストは，予測不可能性をめぐ
る将軍の努力を，文学作品執筆のモデルとして提示する．
とはいえ，二人の作家は，戦術の科学性を否定する点では共通してい
る．『戦争と平和』の主人公アンドレイにとって，「戦術の科学は［中略］
存在しなかったし，存在するはずがなかった．」32)『失われた時を求めて』
の語り手は，終戦後しばらくして，ゲルマント大公夫人邸でサン＝ルーの
寡婦となったジルベルトと昔話をする際，戦争は科学的でもなければ戦略
的でもなく「人間的」なものであり，さらには小説的なものなのだと述懐
する．

戦争は人間的なものだ．愛や憎しみのように生きられ，小説のように語られう
る．だから結果的に，誰それが戦略は科学であるなどと繰り返し言い続けたと
ころで，そんなものは全く戦争を理解する役には立たない．なぜなら戦争は戦
略的ではないのだから．33)

戦争が科学の対象となりうると考える者たちの決定論的なヴィジョンとは
裏腹に，戦争を完全にコントロールすることはできない．とりわけ将軍た
ちが，あらゆる人間と同じく，あらゆる恋人たちと同じく，相手が欲して
いるものを知ることができず，それどころかみずからが欲しているものを
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知ることすらできないのだから―これがプルーストにおける戦術談義の
究極的な教訓である．戦争を理解する点では，小説は科学に勝るというの
である．
それでは，小説のなかで戦争をどのように描けばよいのか．この問いへ
の答えとして，プルーストは，トルストイではなくドストエフスキーを喚
起する．

たとえ戦争が科学的だと仮定しても，やはり戦争を描くには，エルスチールが
海を描いたように，別の方向から，錯覚や思い込みから出発してそれが少しず
つ修正されていくさまを，ちょうどドストエフスキーが人生を語ったように，
描かなくてはならないだろう．34)

『戦争と平和』を知る者にとって，いささか意外な選択である．『失われた
時を求めて』執筆時のプルーストにとっては，戦争を描くことが問題にな
る場合ですらドストエフスキーに地位を譲るほど，トルストイの意義は低
くなってしまったのだろうか．『戦争と平和』の遺産を『見出された時』
のなかに探し求めることは無意味なのだろうか．

プルーストのトルストイ的側面
このような疑念を晴らすため，フィリップ・シャルダンが提示したなか
で最も有望な手がかりをここで再検討してみたい．『失われた時を求め
て』においては，重要な場面で「忘我の観照」が描かれているが，「その
先行モデルがあるとすれば，トルストイの小説のなかに探すべきなのは間
違いない」とシャルダンは断定する35)．カイエ 25の断章においてプルー
ストがトルストイに自己同一化し，二人に共通する小説作法を，共通の敵
に反論するかたちで弁明していることは先述したが，そこではさらに，
20世紀後半に発展するテーマ批評を先取りするような指摘がなされてい
た．すなわちプルーストは，トルストイの複数の小説において，比較的限
られた同じテーマが「異なる装いをまとい，一新され」ながらも反復され
ていると指摘しているのである36)．その例として彼は，星や空を見上げる
場面を列挙する．シャルダンは，まさにそのうちの『戦争と平和』の一場
面，アウステルリッツの戦いで重傷を負ったアンドレイが広大な天空を仰
ぐ場面をとりあげ，『見出された時』の大戦の挿話において，語り手がパ
リのトロカデロ付近で「広大な海のような」37)空を見つめる場面のモデル



76

であると指摘している．
『戦争と平和』において，限りなく高い空は，静寂と平安を宿し，はる
かな永遠を思わせる．その果てしなく高い空のおかげで，アンドレイは，
それ以外のすべて，彼を惑わせていたすべての空虚さに気づく．それまで
彼の崇拝の対象だった敵軍の将ナポレオンが，ちょうどそこを通りかか
り，救助を命じたおかげで彼は一命を取り留めるのだが，「限りない空と
自分の魂のあいだで起こっていることに比べれば，ナポレオンはあまりに
ちっぽけで，無意味な存在に思えた」．「あの美しい，正義と善意に満ちあ
ふれた空，彼の魂が見渡して理解したあの空」と比べれば，かつての英雄
の卑小さばかりが目立つのだった38)．そして『見出された時』でもまた，
空を見上げることによって，戦争の虚しさにたいする最も明白な批判が展
開される．

トロカデロの塔から見下ろせる地区全体で，空は広大な海のように見えた［中
略］．海はこのときトルコ石の色に染まり，気づかないうちに人間たちを押し
流していく．人間たちは地球の壮大な公転 [révolution]に巻き込まれながら，
その地球上で愚かにも自分たちなりの革命 [révolutions]と，空しい戦争とを
続ける．たとえばこのときフランスを血に染めていた戦争のように．39)

大空のトルストイ的なヴィジョンが，愛国的な戦争にたいする批判と結び
つけられているのは偶然だろうか．ここに 1894年の『愛国心とキリスト
教精神』および『戦争と平和』の反響を読み取ることはじゅうぶん許され
るのではないか．少なくとも断言できるのは，この一節が「異化」の手法
を用いたモラリスト文学の系譜に位置づけられるということだ．
周知のとおり「異化」とは，ロシア・フォルマリズムの理論家ヴィクト
ル・シクロフスキの提唱した概念であり，日常の習慣によって麻痺し自動
化した知覚を再活性化させる芸術の手法を指すが，歴史家カルロ・ギンズ
ブルグは，マルクス・アウレリウスを出発点として，モンテーニュ，ラ・
ブリュイエール，ヴォルテールをへてトルストイに至る系譜を辿り直しつ
つ，「異化」のもつ「道徳的および社会的な批判」としての側面を明らか
にした40)．異化すること，それは支配的な世界観の正統性を揺るがすこと
である．けれども同時にギンズブルグは，もうひとつ別の異化があると述
べ，その代表としてプルーストの名前を挙げる．問題となるのは「印象主
義的な即時性の経験」であり，『失われた時を求めて』のなかでは，セヴ
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ィニェ夫人の書簡，エルスチール（ターナーやモネをモデルとした架空の
画家）の絵画，ドストエフスキーの小説という三つの例を通して主張され
ている手法である．この場合の異化とは，「ものごとを論理的な順序にし
たがって提示する代わりに，つまり原因から始めるのではなく，まずわれ
われに効果を見せること，われわれを驚かせる錯覚を見せること」41)であ
る．このようにしてギンズブルグは，「トルストイ流の 19世紀の異化」
と「プルースト流の 20世紀の異化」，道徳的な異化と美学的な異化とを
区別する42)．しかし，戦時中のパリの空を描いた『見出された時』の一節
においては，この二つの異化，二つの世紀が出会っていると言えるのでは
ないか．なぜなら，国家間の戦争に対する「トルストイ流の」道徳的・社
会的批判が，広大な海に変容した空という「エルスチール流の」印象主義
的なヴィジョンとが分かちがたく結びついているからだ．プルーストの論
理にしたがえば，それはまた，錯覚から描くという意味では，「ドストエ
フスキー流の」描写とも呼べるかもしれない．いずれにせよ，こうして戦
時中の世界に対する道徳的かつ美学的な二重の異化によって，プルースト
の「トルストイ的側面」と「ドストエフスキー的側面」は―スワン家の
方とゲルマントの方が交わるように―つながることになるのである．

結論にかえて
トルストイとプルーストの作品に共通する「忘我の観照」の例はこれだ
けではない．本稿を締めくくるにあたり，両者の小説において，樹木の観
照が，作中人物の生涯における決定的な転換点を予告する役割を担ってい
ることを指摘しておきたい．
一つだけ例を挙げる．陽光を浴びた樹々を見る場面である．『戦争と平
和』第三部，アウステルリッツの戦いから七年後，ボロジノの戦いでアン
ドレイは再び瀕死の重傷を負うのだが，その前夜，許嫁ナターシャの裏切
りによって深く傷ついた彼は，人生の無意味さを想うと同時に，生まれて
初めて，死の可能性をありありと思い描く．トルストイは，この啓示の場
面のなかに，次のような白樺の描写を導入する．

彼［アンドレイ］は並んだ白樺を見つめた．白い木肌が，単調な色合いから浮
かび上がり，陽に輝いていた．「いいだろう，俺は明日殺されるのだ．終わっ
てしまえばよい，もう俺のことなどどうなってもかまわない．」彼は自分のい
ない生をありありと思い描いた．影と光に満ちたこの白樺も，あの綿雲も，野
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営の火も，すべてが突然，恐ろしく不穏な気配を帯びた．43)

この「影と光に満ちた白樺」を想わせるイメージが，同じような主人公の
転換点を予告するものとして，『見出された時』のなかに現れる．大戦後，
国外の療養所への滞在をへて，鉄道でパリに帰ってくる途中，「田舎の真
ん中の停車駅で」，語り手は「みずからに文学の才能が欠如していること」
を，「かつてないほど無惨に強烈に」意識し，衝撃を受ける．そのとき線
路沿いに並ぶ樹々が彼の注意をひく．

陽射しが，線路沿いに一列に並ぶ樹々の幹の半ばまでを照らしていた．「樹々
よ」と私は心に思った，「おまえたちはもはや私に何も語りかけてはくれない
し，私の冷えきった心にはおまえたちの言葉はもはや届かない．こうして自然
のただなかにいるのに，それなのに私の眼は，冷ややかに，退屈して，おまえ
たちの光り輝く前線と影になった幹とを分ける線を確かめているだけだ．かつ
て私が自分で詩人だと思いこんだことがあったとしても，今ではもう自分が詩
人ではないことはわかっている［以下略］」44)

いずれの場面においても，太陽を浴びて光る部分と暗い部分とに分けられ
た樹々の幹を目にすることが，主人公の生涯と物語の転換点をしるしづけ
ている．樹々を前にして，おのれの生への失望が声にならない声となり，
直接話法で語られる．しかし，この絶望は，どちらの小説においても，や
がて新たな啓示の瞬間の訪れとともに消え去ることになる．というのもま
もなく二人の主人公は真の救済に遭遇するからだ．アンドレイは致命傷を
負って運び込まれた野戦病院にて，『失われた時を求めて』の語り手はゲ
ルマント大公邸にて，二人とも生の意味を発見するのである．それは，一
方にとっては人類に対する憐れみと愛情であり，他方にとっては文学の力
であるが，いずれの場合も，立て続けに生じる無意識的な記憶の蘇りを通
して，啓示は訪れる45)．
戦争のあとに，精神的な復活の瞬間が，予期せぬ過去の回帰によって到
来し，苦しむ主人公を救済するということ．空による異化と同じく，ある
いはそれ以上に，この構造を『見出された時』における『戦争と平和』の
本質的な残響と見なしてよいだろう．書く決意をもたらした決定的な啓示
のあと，語り手は自らの書物のモデルとして『千夜一夜物語』とサン＝シ
モンの『回想録』を挙げるが，彼の言い方を模倣することが許されるなら
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ば，プルーストはまさに「別の時代の」46)『戦争と平和』を書いたと言っ
てもよい．トルストイからプルーストへの遺産目録を作成するには，ほか
にも多くの手がかりが残されている．けれどもこの段階ですでに，題を組
合せつつ，プルーストは彼の時代の『戦争と復活』を書いたと考えること
もできるだろう．

注
 1) 本稿は，2010年 11月 20-21日に関西日仏学館（京都）で開催された国際

シンポジウム « Proust et le XIXe siècle : filiation et ruptures »における発
表 « Des campagnes napoléoniennes à la Grande Guerre : Proust lecteur 
de Tolstoï »を日本語に翻訳し最小限の修正を施したものである．

 2) 戦時中の新聞雑誌の批判的な読者だったプルーストは，反ドイツ感情がワー
グナー音楽への攻撃と化していることに憤慨し，「ドイツと戦争するかわりに
ロシアと戦争していたら，トルストイやドストエフスキーについてどんなこと
が言われただろうか」と嘆いている．Marcel Proust, Correspondance, éd. 
Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, 21 vol., t. XIII, p. 333.  以下，コル
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