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人間の奥底にある懊悩や辛苦，狂喜の感情を生々しく描いたことで有名
なマルグリット・デュラスの作品には，海を舞台としたものが数多くあ
る．彼女の名を世に知らしめることになった『太平洋の防波堤』1)から，
遺作となった『書かれた海』2)まで，海はたんに物語の背景としてではな
く作品そのものを包み込む大きな脅威として，あるいは主人公が乗り越え
ていったマテリアルな障壁として登場する．海はまた作家の実人生のなか
においても，畏怖の対象から自ら望んで購入した別宅の眼前に広がる風景
へと身近な存在になってゆく．作品で描かれる海も，こうした作家の海と
の関わり方の変化を通して少しずつ姿を変えてゆく．本論ではマルグリッ
ト・デュラスの作品を海というモチーフから読み直すことで，彼女のエク
リチュールがどのように変化していったのか，作家の生きた時代とも照ら
し合わせ，デュラス研究の動向にも触れながら俯瞰的に検証してゆきたい
と思う．そして「海」というモチーフがデュラスの作品においていかに変
容し，発展し，進化したのか，その変遷について年代を追って考察してゆ
きたい．海というテーマを一貫して描き続けた作家が，そのイマージュに
どのような意図を込めたのか明らかにすることが本論の目的となる．

I　デュラス作品に描かれる「海」
自伝的作品である『太平洋の防波堤』のなかにも詳細に描かれているよ
うに，海はまず幼少期のデュラスにとって，母が全財産を叩いて購入した
耕作地を浸食し，生活の糧を奪う脅威として深く心に刻まれていた．ミシ
ェル・ポルトとの対談においてデュラスは次のように語っている．

まだとても若かったときに海で厄介な問題が起きたのです . 母が防波堤を購
入したとき，つまり『太平洋の防波堤』のあの土地のことですが , 海がすべて
を浸食し，私たちは破産しました．海は私に恐怖を与える，私が世界で最も恐
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れているものに外なりません．私の悪夢，私のおぞましい悪夢はいつも海の満
ち潮，水による浸食に関わっているのです 3)．

このような海のイメージは災厄の元凶として，狂気に陥った母親と折り
重なるように小説の中で叙述されてゆく．失意の底にあった母親はますま
す長兄を溺愛し，デュラスと次兄に辛くあたるようになる．母の狂気を誘
因した海merを母mèreと重ねるかのようにして，デュラスのエクリチュ
ールに見られる心理的錯乱を分析した考察は，これまで多くなされてき
た．デュラス研究史を振り返ってみると，比較的早く学術研究がスタート
したと言われるアメリカとは異なり，フランス本国では書評や映画批評の
形で作品が長らく論じられた．1975年刊行の『マルグリット・デュラス』4)

において，デュラスの描く狂気がまさに真の姿を捉えているとラカンが絶
賛してからは 5)，もっぱら精神分析学的な側面からの論考が発表されてき
た．デュラス研究のパイオニアと言われるマドレーヌ・ボルゴマノが最初
の研究書を発表したのは 1980年であったが，『デュラス̶ファンタスム
の読解』6)というタイトルからもわかるように，ラカンを踏襲するような
論調であった．フランスで研究が本格化するには，90年代に入って相次
いで出版されたクリスチアーヌ＝ブロ・ラバレールとベルナール・アラゼ
の批評を待たなければならない．20世紀に入るとマニュスクリがデュラ
スの最後の伴侶であったヤン＝アンドレアによって IMEC（現代出版史資
料館）に寄贈されたこともあり，草稿研究も本格的にスタートする．余談
であるが 2014年に迎えるデュラス生誕 100周年を前にプレイヤード叢書
から現在 2巻の全集が出版され，2014年には残りの 2巻も出版されるこ
ととなっており，現在デュラス研究はフランス本国で活況を呈している．
デュラスは生涯比較的多くの作品を残したが，海が舞台となっているこ
とがタイトルからも明らかなものには次のような作品がある．1950年の
『太平洋の防波堤』をはじめ，52年の『ジブラルタルの水夫』7)，79年の『船
舶ナイト号』8)，82年の『大西洋の男』9)，同じく 82年の『サヴァンナ湾』10)，
86年『ノルマンディー海岸の娼婦』11)，96年に死後出版となった『書かれ
た海』などが挙げられ，この他にも「海」が何らかの形で介在している作
品が多数存在する．第一章ではデュラスの描いた海に焦点をあて，小説に
おいてどのようなテーマと連結しながら海が描かれているのか分析してい
きたい．

1950年に出版された，初期の作品である『太平洋の防波堤』では，海
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はまず恐怖の対象であり，生と死を分かつ境界となって現れる．

子供たちに死を招くカムの湿地は一方をシナ海に囲まれ̶だが母親はそれ
をかたくなに太平洋と呼び続けていた．彼女の目にはシナ海というのは何か田
舎臭く，若き日の彼女が夢を託したのは太平洋であって，いたずらに物事をや
やこしくする小さな海などではなかったからだ̶東のほうは非常に長く続く
山脈に囲まれ，アジア大陸のかなり上の高地からシャム湾まで曲線を描きなが
ら下降し，そこでいったん海の中にもぐり，さらに無数の小さな島々に分かれ
て再び隆起しているのだが，そこは熱帯と同じように薄暗い森で一様に覆われ
ている．このカムの湿地で子供たちの死を招くのは，実際には虎ではなくて飢
えであり，飢えによる病気であり，飢えからの冒険なのであった 12)．

海は死の土地をまるで切り取るかのように，生死を分断するボーダーラ
インとして描写される．夫を病気で失ったシュザンヌの母親は，この死と
隣り合わせの湿地に，苦労して貯めた全財産を注ぎ込み，防波堤の建設を
決行する．彼女が夢見たのは，定期的に海水に浸食され耕作不可能となっ
ているこの土地を，肥沃な土地へと生まれ変わらせることであった．

雨季が近づいてきた．母親はバンガローのそばに種をたくさん撒いた．防波
堤を建てたときと同じ人がやって来て，防波堤の支柱で囲われた広い四辺形の
堰に，稲の移植を行った．
二か月が経過した．母親は植え込んだばかりの苗が青々となってゆくのを眺
めによく降りて行った．七月の高潮がくるまでは苗は順調に生長するのが常だ
った．
そして七月になると，例年どおり海面が高まって平原に襲いかかってきた．
防波堤は充分に頑丈というわけではなかった．田んぼに住む小さい蟹に蝕まれ
ていたのだ．一晩で防波堤は決壊した 13)．

母親が眺めていた青々とした苗は，飢えから彼女たちを救う食糧であ
り，希望である．さらに生死が隣在する耕作不能な土地からシュザンヌ親
子を守る分断線となるはずであった．しかし大海の威力はこの湿地が，一
年の半分は海水に浸る不毛な土地であったことを今一度無情にも母親に再
認識させる．『太平洋の防波堤』では，海を筆頭に無数の分断が小説のな
かに持ち込まれるのだが，海の体現する生と死の共存状態は，やがて死を
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迎える母親の身体にも現れてくる．押し寄せる高潮を前に無残にも失敗に
終わったこの無謀なる大海への挑戦の後，母親はまるで海底に飲み込まれ
てゆくかのように亡くなってしまう．

やがて母親は全く動かなくなり，生気なく横たわり，完全に意識を失った．
まだ息はしていたが，昏睡時間が長くなるにつれて，彼女の顔が徐々に不可思
議なものになっていった，桁外れに人間離れした疲労と，同じように桁外れに
人間離れした悦楽との二つの表情に引き裂かれたような顔であった 14)．

度外れの疲労と死がもたらす悦楽の間で，母親がまるでどちらに身を置
いたものか迷っているかのように，生と死が互いに譲らず拮抗したような
状態で顔の表面上に現れ，互いの存在を誇示する．死を迎える母親の顔が
最後に表すのは，それでもやはり彼女が全人生をかけて挑む最後の闘いで
ある．死が生を上回るその瞬間まで，この闘いを投げ出すことはできない．

しかし，彼女が息をひきとるわずか前に，悦楽と疲労の表情は消え，その顔
は，彼女自身の孤独の影を映すこともやめ，世間にむかって語りかけているよ
うに見えた．辛うじて認識できる皮肉がそこに表れた．私はあいつらをやっつ
けてやった．一人残らず．カムの土地台帳課の役人から，私を眺め，私の娘で
あったこの子にいたるまで．恐らくそんなことだっただろう．自分が信じてき
たあらゆること，気がふれたようなことをあれほど真剣に試みてきたことへの
嘲弄もまた，含まれていたのかもしれない 15)．

防波堤にあらん限りの情熱を注いだ母親の越境への挑戦は，結果的には
失敗に終わったかもしれないが，そもそも生とは常に隣り合わせにある死
への挑戦の連続でしかなく，生死の境界は至るところに存在し，一度この
世に生を受けたからには，私たちは最期を迎えるその瞬間までこの闘いか
ら降りることを許されない．越境への飽くなき挑戦こそ，『太平洋の防波
堤』の主題である．だからこそ，防波堤の夢が叶わなければ，次は何らか
の形で越境を試みる外ない 16)．防波堤の次は裕福なムッシュー・ジョー
と娘の結婚に，母親は越境の望みを託すことになるが，しょせんそれは馬
の購入と本質的に変わりがない．

三人にとって，馬を買うというのはいい考えに思えた．たとえそれがジョゼ
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フの煙草代にしかならなかったとしてもである．第一にそれは思いつきであ
り，彼らがまだアイデアを思いつくことができるという証になる．第二に，こ
の馬を通してもう一度外界と結びつくことで孤立感が薄められ，ともかくこの
世界から何かを引き出すことができる．たとえそれが取るに足らないものであ
れ，つまらないものであれ，それまで彼らが手にしていなかった何かを引き出
し，それを塩の満ちた平野のこの片隅にまで，倦怠と苦難が飽和した三人のと
ころまで運んで来ることができる．そこが運送のいいところで，何も育たない
砂漠からでさえ，よそ者たち，外界の者たちにそこを横切らせることによっ
て，まだ何かを生み出させることができるのだ 17).

農作地を飲み込む海が象徴する障壁はこうして次々と姿を変え，作家自
らが受けた脅威以上に，越境の挑戦を誘う象徴として機能する．母親の死
さえもが，生との対立的な図式のもとで描写されていたように，死と隣り
合わせの海沿いの街道が，シュザンヌの目に今度は希望となって映る．

彼［＝ジョゼフ］がまた飛び込むと，子供たちもそれに続いた．シュザンヌ
は彼ほど泳ぎがうまくない．ときどき水から出て土手に腰をおろし，一方はラ
ムに，他方はカムに，さらにその先のはるかかなたの街に，そしてここから
八百キロのところにあるこの植民地最大の街へと通じる道を眺める．自動車が
いつかバンガローの前でとまる日がやって来るだろう．男かあるいは女が車か
ら降りてきて，ジョゼフか彼女に何か尋ねるかもしれない．あるいは助けを求
めるかもしれない 18)．

シュザンヌは一本の海沿いの道路に，現在とともに，訪れるかもしれな
い未来を見出す．海岸線は，海と陸，生と死との境にあって，彼女に越境
の夢を与えて止まない．こうしてシュザンヌ親子に一度は脅威を与えた海
も，徒労に終わった越境の挫折を示すばかりではなく，荒波を物ともしな
い不断の挑戦へ，シュザンヌを導いていると言えるのだ．
『太平洋』において越境という象徴的なテーマ性を帯びた海の存在は，
二年後に上梓された『ジブラルタルの水夫』では，より具体的な描写の対
象へと変化している．本作品では，世界の海を横断する元恋人の水夫を追
う女性の航海が描かれている．海はこの小説において物語の舞台そのもの
でもあるが，さらに後に一連の作品群を描くきっかけとなった「青い目」
のモチーフへと転化してゆく．
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「それで目は？」
「とっても青いよ」
「とてもとても青いの？」
「あれほど青くなければ，そんな簡単に目にはつかなかっただろう，ああ，そ
れはそれは青かった」
「そう」と彼女は言う．
しばらくの間彼女は考える．
「本当に，すぐに気づくほどとても青いのね？」
「すぐにさ，見たらすぐにこういうさ，おや，これはめったに見かけないよう
な青い目だと」
「青いってどんな風だった，あなたのシャツのような色，それとも海のよう？」
「海のようだ」19)

デュラスの特に中期作品では，色彩の変化が重要なモチーフとして用い
られるようになるが，『シブラルタルの水夫』に描かれる海は，恋焦がれ
追い求める水夫へと彼女を導く舞台でありながら，同時に忘れ難き彼の目
の持つ青さを象徴する指標として言及されている．『太平洋の防波堤』で
描かれたような生死の分断をもたらす脅威の対象として描かれる海は，こ
こでは忘却の圏域に押し遣られ，穏やかな海を想起させるマリン・ブルー
を帯びた水夫の目と結び付けられることで，比喩的な機能が付与されるに
至る．『ジブラルタルの水夫』以降，海はテーマ性を体現する象徴から，
時刻や天候の移り変わりに合わせ刻々とその色を変化させる色彩の効果と
して挿入されることが多くなる．1958年の『モデラート・カンタービレ』20)

では，冒頭に起こる殺人事件と呼応するかのように，海の色が夕暮れに染
まってゆく．

そのとき最初の叫び声に代わって，別々の叫び声が分散して聞こえてきた．
そのことは，目前の状況がすでに経過し，以後は然るべき状況となったことを
告げていた．そこで，レッスンは続けられた．
「習わなくちゃだめ，だめなのよ」とアンヌ・デバレデはなおも続けて言った．
ジロー先生は，母親の過度な甘さを非難するべく，頭を振った．夕暮れが海
上を埋めた．空はゆっくりと色を失っていった．西側だけがまだ赤味を帯びて
いた．それも次第に消えかけていった．
「どうして？」と少年が尋ねた．



デュラス ̶ 海を見続けた作家

25

「音楽はね，私の可愛い子…」
少年はゆっくりと彼女の言葉を理解しようと努め，理解には至らなかった

が，それを認めた 21)．

冒頭の殺人事件と，それと並行して挿入される主人公アンヌの息子が受
けるピアノのレッスンには，直接的なつながりはない．レッスンの行われ
るジロー先生宅近くのカフェで，三角関係のもつれによる殺人事件が偶然
起きたことからアンヌはこのカフェに通うことになるのだが，物語の冒頭
で二つの出来事をつなぐのは，両者を同時に包む夕闇だけである．今まさ
に最後の光を放とうとする夕暮れの茜色の空に同化してゆく海の色は，銃
弾を受けた女が生の証をその最期に顕示するかのように，断末魔で流す鮮
血の色と重なる．

男は死んだ女のそばに座り，彼女の髪をなで，微笑んだ．若い男がカフェの
ドアに走ってやって来た．肩にカメラをぶら下げ，座って微笑んでいる男をこ
うして写真に撮った．マグネシウムの微光を通して女がまだ若いこと，そして
口からは細長い筋となって広がる血が流れており，彼女に口づけをした男の顔
にもついているのが見てとれた．人だかりの中で誰かが言った．
「気持ち悪い」と去って行った 22)．

物語の舞台上半分を包む空の変化に応じて，自らを変色させてゆく海の
色が，息を引き取ったばかりの女とともに，最後の生命を象徴する赤色を
失ってゆく．色は，物語を表徴する効果をテクストにもたらしている．
1973年刊行のインドシナ連作の一つである『インディア・ソング』23)に
おいても同様に，物語の空間を覆ってゆく海の色彩が有効に用いられてい
る．広がる海の緑色が，しだいに空間を占拠してゆく．

声３　あの緑色は？……だんだん広がってゆくけれど……
声４　海ですよ．沈黙．
　　　暗闇

　　　　声は暗闇のなかで話す．
声４　［…］海が荒れていますね．嵐があったんですよ．
　　　暗闇の終わり 24)
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海がその色彩を通してあたかも物語を浸食してゆくかのように広がり，
拡大してゆく．物語の空間を徐々に覆ってゆく緑という海の色は，テクス
トの舞台を包む重要なエレメントとして強い印象を読者に与える．このよ
うに海の色彩の変化を有効に用いる手法は，さらに 1982年の『大西洋の
男』で，不可視性の問いへと繋がる形で援用される．
海はここで，可視と不可視の両義性を審問に付す漆黒色を帯びている25)．
この作品は，もともと前年にデュラス自身が映画監督として撮影した同名
の映画作品のシナリオに基づいて，上梓されている．ちなみに撮影は，彼
女が 1963年に『太平洋の防波堤』の映画権を売却して購入した「ロッシ
ュ・ノワール」の別邸で行われていた．夏のリゾートとして有名な，北仏
の海沿いの街であるトゥルーヴィルの海岸を臨むホテル兼マンションであ
るロッシュ・ノワールは，もともとは高級ホテルであり，プルーストが逗
留した部屋もまだ残っている．デュラスはフィガロ紙に出ていた広告を見
て購入に駆け付けたという．恐怖の対象であった海とともに暮らすことを
作家自らが望んだのは，海がそれでもなお彼女を魅了してやまなかった何
よりの証拠である．建物の入り口には石碑があり，デュラスがこの地に
1963年から 1996年まで居住していたことが明記されている．ちなみに
彼女は 1996年にパリで 81歳の年齢で亡くなっているので，この建物を
生涯所有し続けていたことになる．対談や写真の中でも，この居住地が舞
台となって写っているものが多い．
建物の横には「デュラス階段」と言う名前の階段があり，そこには彼女
がミシェル・ポルトとの対談で語った一節「海を見ること，それはすべて
を見ること」26)がプレートに刻まれている．海は作家にとってすべてを包
括し，すべてを表象するものであり，同時に彼女を創作活動へと誘う原動
力でもあった．
ロッシュ・ノワールで撮影された映画『大西洋の男』の主題は，二人称

「あなた」と呼ばれる男の不在である．カメラのフレームは，デュラスの
最期を看取った伴侶ヤン＝アンドレア演じるあなたの存在を捉えるが，彼
がフレームを離れオフへと移動すると，画面いっぱいに黒い闇が映し出さ
れる．ここに登場するのは固有名を持たない，二人称あなたと呼ばれる人
物のみである．海を切り取ったかのような大きな窓枠を横切るあなたが画
面の外へと消えてゆくと，スクリーン上ではまるで地続きとなる海へ入っ
ていったかのような錯覚を覚えずにはいられない．後ほど参照する引用の
なかでも，あなたの前には海が広がっていることが明記されている．空の



デュラス ̶ 海を見続けた作家

27

色に呼応する海の色彩は，『大西洋の男』では闇に包まれ黒色と化し，観
客はほどなくしてスクリーンを見つめる視線が行き場を失くしてしまった
ような感覚に襲われる．デュラスが示そうとするのは，あなたの不在とい
う実在であり，暗闇に包まれる大海というオフの存在を通して，不可視的
なものを可視化するプロセスである．

あなたはなお，行ってしまったままだ．そして，私はあなたの不在の映画を
撮る 27)．

あなたの姿は映画の途中から，スクリーン上で一切存在しなくなる．し
かし画面はあなたがいないということを肯定し続けるために，漆黒の闇を
映し続ける．視覚はあなたを捉えられないという否定性を絶えず更新し，
不可視のあなたの存在を肯定し続けることを求められる．一方のあなたも
また，自身の知覚を消失することを余儀なくされる．

あなたはあなたの目に入ってくるものを見つめるだろう．しかしそれを完全
に見つめるだろう．あなたは視線が消えるまで見つめようと試みて，それ自体
の盲目を超えて，なおもみつめようとしなければならない．最後まで 28)．

見つめ続けたことで盲目状態になり，しかしそれでもなお見続けること
を強制されるあなたの視覚は，漆黒のスクリーンを前にして何かを見出だ
そうと空しくも試みる観客の姿と重なってくるだろう．盲目を超えて視覚
が捉えるのは，もはやカメラが映し出す海の映像ではなく，記憶を辿って
想起される海の概念であり，それに纏わる種々の言葉である． 

あなたは私に尋ねるだろう．「何を見ろと？」
私は，そこで，海と言う，ええ，この言葉，あなたの目の前にある，海に立
ちふさがる壁，これらの絶え間ない消滅，この犬，この沿岸地帯，大西洋の風
に舞うこの鳥 29)．

「あなた」が見るのは，他ならぬ海であり，また海という言葉であり，
大西洋を思い起こさせる沿岸地帯であり，鳥である．しかしここで海や鳥
は可視化された映像を伴って見出されるのではない．スクリーンのオフに
存在する不可視なる実在として，スクリーン上の不在の上に否定的に把捉
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される以外にないのだ．同様に，あなたの不在もまた，スクリーン上の不
可視性を通して，スクリーンの外にあなたの存在を逆説的ながら示唆す
る．このとき不在という実在は，不可視性と可視性という二項対立を超え
た形で，大海の暗闇のなかに浮かび上がってくる．デュラスが示そうとし
ているあなたの不在はフレームの外にあるのではなく，また大海の闇の否
定として存在しているわけでもなく，不可視性の中で絶対的に存在してい
る．だからこそテクストという形以外に，視覚に重きを置く映像という媒
体によっても発表された本作品のなかで，デュラスは今一度書くことの意
味について考える．

それから，私は書き始めた．
私の死は，すべて準備が整っていた，その理由をあなたが見抜き，その変化

に気づくことは不可能だろうと私が知っているそのことを，私は書き始めた30)．

私の死は，おそらく「あなた」の目には映らないだろう．それは暗闇の
大海と同じほど不可視のものである．しかし「死」は生が死を乗り越える
その運動の中に存在するのであって，それゆえ死はまた生を捉えるその同
じ視線によっても見出すことができることを描くために「私」は筆を取る
のだ．海は実在と不在というテーマを通して，この時期映画製作にも携わ
っていたデュラスに，不可視性を捉える言葉の可能性について今一度再考
の機会を与える．「私」が執筆するのは，自らの死という不可視な存在を
ついに捉えることのできない，あなたの視線の限界について言及するため
であり，無を肯定する言葉の潜在性に賭けるためである．
「海」はさらにインドシナ連作と呼ばれる一連の作品群の中で，S・タラ
の街という重要なモチーフとして登場するようになる．1964年の『ロル・
Ｖ・シュタインの歓喜』31)から 1973年の『インディア・ソング』に至る
作品群では，Ｓ・タラという街がその舞台として登場する．インドシナ連
作で描かれるのは，フィアンセであるマイケル・リチャードソンをアンヌ
＝マリー・ストレッテルに奪われ，傷心から立ち直れずにいるロルの姿で
ある．ロルは恋人を失い狂気に陥るが，彼女もまたアンヌ＝マリー・スト
レッテルの圧倒的な存在感に魅了される．物語の舞台であるＳ・タラは作
品群の中で「風の国」「砂の国」と形容されているが 32)，存在することの
無い架空の街を名づけるにあたって作者は次のように語っている．
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M. P.（ミシェル・ポルト）：でも，S・タラというこの名前は？
M. D.（マルグリット・デュラス）：（笑いながら）それはずっと後になって
から，ええ，S・タラではなくタラサであったと私が気づいたのはずっと後に
なってからのことだったの．
M. P.：それでは，執筆中に意図したものではなかったのですね？
M. D.：いいえ，まったく 33)．

デュラス自身が断っているように，もともと意図的に「海」を意識して
S・タラという名前を付けたわけではないにせよ，S・タラがギリシャ語
で海を表すタラサのアナグラムであり，ゆえにインドシナ連作が海を舞台
とした物語であることは間違いない．海を象徴する S・タラの街は，ロル
の失意を描く一連の作品の舞台となって再び穏やかならぬ姿で登場し，さ
らに荒廃した廃墟と化してゆく．連作最後の作品となる『ガンジスの女』34)

では，防波堤を越えて土地を飲み込んでゆく『太平洋の防波堤』の大海さ
ながらに，S・タラの街は全てを包み込む広大な広がりを獲得する．

旅人「ここはどこ？」
女「ここはS・タラ，あの川までが．」（動作）
旅人「川の向こうは？」
女「川の向こうも，S・タラ」35)

今や S・タラは，川岸まで広がる街から，向こう岸を越えて拡大する広
範な領域を指すようになる．さらに S・タラは一面を焼き尽くす火事に飲
み込まれ，灰燼に帰し，完全な廃墟へと変貌する．同じくインドシナ連作
の一つである 1971年作品の『愛』において，動物の死骸と「爆撃」の爪
跡が，唐突に作品に挿入される箇所がある．

朝，かもめが海岸で死んでいる．防波堤には犬．爆撃を受けたカジノの柱に
向かって死んでいる．死んだ犬の頭上の空は，とても薄暗い．
嵐の後で，海は荒れている．壁のあたりには何もなく，風が吹いている．
海が死んだ犬とかもめをさらっていく．空は静かだ 36)．

爆撃を受けたカジノ，薄暗い空，死んだ犬，荒れ狂う海などの描写は，
もちろんロルの失意を反映していると解釈することもできるだろう．感情
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を失い，心を閉ざしてしまったロルの情意は，荒廃する灰の街と寸分違わ
ず重なり合う．しかし一連のインドシナ連作と比較してみると，S・タラ
の街を覆う爆撃の描写が，70年代の作品において新しく組み込まれた記
述であることがわかる．それではなぜこのような戦火を彷彿させる新たな
特徴を，海のアナグラムである S・タラの街に付加することになったの
か．荒廃する S・タラの街のイマージュをロルの失意の具現化としてだけ
ではなく，別の視点から探ってみたい．
デュラスは 60年代最後のインドシナ作品となる『ラホールの副領事』37)

と 70年代の最初に描かれた『愛』の間に，インドシナ連作とは異なる『破
壊しに，と彼女は言う』（1969）38)と『アバン・サバナ・ダヴィド』（1970）39)

を上梓している．後者はタイトルからも推測できるが，前者にも同様に登
場人物にユダヤ名が与えられている．オルム・エルジュ＝ヴィダーも指摘
している通り，この時期デュラスの関心は第二次世界大戦時のショアに向
いている40)．後ほど取り上げる 1985年作品の『苦悩』41)でも明らかなよ
うに，『人類』42)の著者として有名なデュラスの元夫ロベール・アンテル
ムは，第二次世界大戦中に政治犯として収容所に送られ，捕虜としての生
活を余儀なくされていた．壮絶な生還までの日々は彼の記した『人類』の
なかで詳細に記されているが，彼が受けた肉体の傷跡を目の当たりにした
デュラスにとって，ユダヤ問題が他人事ではなかったことは想像に難くな
い．ちなみに 70年代にショアに関心を寄せたデュラスであっても，アラ
ン・ヴィルコンドレほか多くの研究者が指摘しているように，大戦中のデ
ュラスの対ドイツ人との関係は複雑であった．『苦悩』の中にも，親しく
ドイツ兵と食事をする主人公の姿が描かれている．
改めて歴史を繙いてみても，この時期，戦後 60年代までのフランスが

必ずしも平穏ではなかったことがわかる．46年から 54年にかけて第一次
インドシナ戦争が起こり，デュラスの母もフランス本国への帰国を余儀な
くされている．また 62年のアルジェリア独立によって 100年以上続いた
アルジェリア支配が幕を閉じる．1954年にデュラスは他の多くの知識人
とともにアルジェリア戦争継続反対の意を表明している．その後 68年の
5月革命にも参加している．このような文字通り動乱の時代を経て，彼女
の作品も政治性を帯びるようになり，生涯のモチーフとなった海もまた戦
火のイマージュを含んで描かれるようになる．次章では荒廃する S・タラ
の街について考察を巡らしながら，作家の関心がどのようにエクリチュー
ルに反映され，一つのテーマへと結実していったのか，さらに詳しく考察
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してゆきたいと思う．

II　エクリチュールと海
インドシナ連作のなかで S・タラの街は，物語にそぐわない，およそ無
関係とも言える爆撃のイマージュを唐突にまぶされるようになった．さら
にこの時期の特徴として挙げられるのが，ますます削ぎ落とされてゆく登
場人物の内面描写である．1974年に出版されたグザヴィエル・ゴーチエ
との対談集である『語る女たち』の中で，デュラス自身も次のように語っ
ている．

マルグリット・デュラス：［…］外側からなら，屍骸について語ることもで
きる，それが私にとって原則なの43)．

デュラスが，70年代頃から描写する対象との距離をはっきりと意識し
始めたことが，この発言から浮揚してくる．60年代の『ロル・V・シュ
タインの歓喜』で詳細に描かれていたロルの失意は，たとえば 70年代の
インドシナ作品では，もはや失効の烙印を押されているかのようだ．舞踏
会の夜に恋人のマイケル・リチャードソンを失ったロルの姿は，『ロル・
V・シュタイン』では次のように描かれていた．

舞踏会がいくぶん生気を取り戻し，身震いをし，ロルにしがみつく．彼女は
舞踏会を温め，保護し，栄養を与える．舞踏会は成長し，折りたたまれた襞の
間から抜け出し，引き伸ばされ，ある日準備が整う．
彼女はその中へ入ってゆく．
毎日，その中へ入ってゆく 44)．

ロルが舞踏会の一夜から抜け出ることの出来ない様子が，70年代の『ガ
ンジスの女』に至ると対象化され，俯瞰的に語られてゆく．

部屋の中．乱雑に積み重なった紙の中から旅人が取り出したもの，それは
L. V. S.のもう一枚の写真だ．十八歳．あの舞踏会以前の．おそらく高校時代
の写真．L. V. S.は白い服を着ている．写真は手の端から落ちる．その写真は
乱雑に置かれた書類と再び混じってしまう．旅人はまた動かなくなる．ホテ
ル．暗い要塞．S・タラの死せる舞踏会の記憶が封印された要塞 45)．
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「外側からなら語ることもできる」と作家が語っていたように，ロルの
感情は残された写真のように，メタレベルの視点から述懐される．人間関
係も同様に，その外郭だけが，該当するペルソナージュと距離をとった形
で記されるようになってゆく．たとえば十数年後の『愛』では，トライア
ングルという三角関係の形成する図形こそが，三人の登場人物をつなぐも
っとも重要な様式として強調されている．

眺めている男と海のあいだの遠くのほうを，海に沿って誰かが歩いている．
もう一人の男．彼は沈んだ色の洋服を着ている．［…］目を閉じている女のと
ころで三角形が閉ざされる．彼女は浜辺の端の，街との境界となっている壁に
もたれて腰をおろしている．眺めている男は，その女性と，海辺を歩く男との
間に位置している．むらのないゆるやかな足取りで間断なく歩いている男のた
めに，三角形は変形し，新たな形をとるが，崩れてしまうことはない46)．

『愛』では内面の描写は削られ，希薄化する人物間の関係性に焦点が絞
られている．人物の内面描写を縷々連ねるよりも，流動的な登場人物の関
係性が浮き彫りになるよう，デュラスの記述が変化していることが見て取
れる．彼女は 1950年代からオプセルヴァトワール誌に記事を寄稿してい
たが，これらを収録した本が『アウトサイド』47)というタイトルで 1981

年に出版される．タイトルに「外」を含むこのテクストの中で，作家は次
のように述べている．

ご存知のように，何度か私も新聞に寄稿した．外界が私の前に現れたとき
や，アウトサイドつまり街で私を狂乱させるような出来事があったとき，ある
いは寄稿する以上にましなことができなかったときなど，私は外界のために書
いた．そういうときがあったの 48)．

もちろんここで言う外界とは世間または社会一般を指しているのだが，
デュラスが「外界」という用語をわざわざ用いて，社会を側面から捉えて
いる点を強調している事実に留意したい．内部をエクリチュールを通して
可視化することはできないという諦念の下に，外部に位置する一観察者と
しての視座から，デュラスは外界の死角を抉り取るかのように社会を裁断
する．登場人物の内的関係性を，外面の幾何学から浮き彫りにするこの時
期のエクリチュールの特徴は，作家の主たる関心が，必要に迫られて生み
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出した描写方法である 49)．
1982年に上梓された『サヴァンナ湾』では，人物間の関係がますます
不明確化し，もはや三角関係という力学的図式もここでは瓦解し，亡くな
ったはずの娘の母である主人公マドレーヌの記憶は曖昧さの中に熔解して
ゆく．

それはフランスの南西部の地方だったかもしれない．
ヨーロッパの街の一角だったかもしれない．
あるいは，他の場所．
中国南部にある小さな県庁所在地だったかもしれない．
あるいは北京．
カルカッタ．
ヴェルサイユ．
1920年．
あるいはヴェネツィアで．
あるいはパリで．
あるいはまた他の場所で 50)．

地理学的な並立に物語性を胚胎させるという客体的な視点により，逸話
の舞台そのものを逆説的ながらも，不明瞭なゾーンに融解してしまう．曖
昧となった記憶から辛うじて浮かび上がる過去は，サヴァンナ湾に入水し
た彼女の娘の物語だけである．

若い女̶「どうしてそんなに絶望してしまわれたんですか，マダム，急に？」
マドレーヌ（ゆっくりと）̶「理由は……もうわからないわ，ムッシュー，な
ぜ私が泣いているのか……（沈黙）私の考えでは，ムッシュー，ある夜，まさ
にここで，彼女は死に身を任せたのです．サヴァンナ湾で，愛のために死んだ
のです．（沈黙）あなたは，彼女の恋人であったかもしれない．（間）彼女は，
あなたを死へ引きずりこんだかもしれない．（間）あなたは，死に至ることは
なかったかもしれない．（間）彼女は十七歳だったかもしれない．（間）その愛
から，女の子が生まれたかもしれない．（間）サヴァンナ湾の熱い海の下の死
から．でも，誰にわかるというのでしょう？（長い間）それがムッシュー，私
が知り得たと思っていることです．（長い間）それからもう久しく経っている
かもしれません，ムッシュー，そう言われています．相当な年月が経つと．
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（間）ですからムッシュー，どうしても私は日付けを……人々を……場所を
……記憶違いしてしまうのです．（間）至るところで，彼女は亡くなるのです．
（間）至るところで，彼女は生まれるのです．（間）サヴァンナの至るところで
彼女は亡くなる．（間）そこで生まれる．サヴァンナで．」
若い女̶「彼女が愛していたのは僕ではないと，彼はあなたに言ったのです
ね．（間）僕ではありません，マダム，その愛を生きたのは．すみません．」
マドレーヌ̶「同じことですわ，ムッシュー，同じこと……．（沈黙）私は立
ち去ったわ．シャムを離れたの．」
若い女̶「あなたは，もう一度捜し始めたのですね．」
マドレーヌ̶「そう，至るところを．海沿いの世界中の街で51)．」

マドレーヌの記憶は，カルカッタでも，ヴェネツィアでも，パリでも娘
の死の可能性が拭い去れないことを示唆し，海沿いのあらゆる街を死の力
線に沿って結びつける．しかしこれらの街はその置換可能な側面を強調さ
れはしても，そのために互いの記憶を混在させてしまうことはない．とい
うのも，このような不透明性は，デュラスの小説にあってはたんに両義的
な側面をもつのではなく，互いを互いから独立させる差異の微分化によっ
て分け隔て，すべての街に残る娘の死の記憶の遍在性をマドレーヌに与え
るからである．彼女は失われた記憶を取り戻すために海沿いの街から街を
訪れる．『大西洋の男』のなかには，次のような一節がある．

あなたは考えるだろう，奇跡は絶え間なく砕け散るこれら何十億もの粒子の
一つ一つが明らかに似ていることにあるのではなく，それらを分け隔てる還元
不可能な差異の中にあるのだと．この差異が犬から人を隔て，映画から犬を，
海から砂を，この犬や風に向かうこの強靭な鷗から神を，傷を負わせる砂の結
晶からあなたの目の水晶を，変わることない海辺の眩しい明るさから色褪せた
このホテルのホールの息苦しくなるようなほてりを，一つ一つの文章の一つ一
つの単語から，一冊一冊の本の一行一行から，一日一日から，一世紀一世紀か
ら，一つ一つ過ぎ去った永遠と一つ一つの来るべき永遠から，そしてあなたか
ら私を隔てている 52)．

海から砂が隔てられるように，曖昧な記憶の一つ一つが互いに十全の真
実を持ち，海沿いの街を統一するのではなく，それぞれの土地にマドレー
ヌの亡き娘の思いを残してゆく．娘が死を迎えたのはサヴァンナ湾でもあ
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り，カルカッタでもあり，ヴェネツィアでもある．マドレーヌが訪れた海
沿いの街には，それぞれに，娘を思う彼女の記憶が言わば分配的に残され
る．
このような特異性を損なわずに差異を捉える姿勢は，デュラスが語って
いた外側から対象を捉える視点によってはじめて可能になると言ってもよ
いと思われる 53)．「差異」を自らの理解のうちに還元するのではなく，自
身にとって未知なるこの差異をただ見つめ，そこから受ける印象を忠実に
再現するかの如く，デュラスは差異に対して自らを完全に開かれた状態に
する．

書くとき私が辿り着こうとするのは，おそらくその状態ね，とても集中して
耳を澄ましている状態，でもそれは外部に対してね．ものを書く人たちはこん
なふうに言う「書いているときは，集中しているものだ」って．私ならこう言
うわ，「いいえ，私は書いているとき，極度に放心しているような気がする，
もう全く自分をつかまえられない，私自身が水切りのように穴だらけになる，
頭に穴があいている」と 54)．

外界を，理知的に理解するというよりはむしろ放埒に感受するかのよう
に，作家は全身でこれを受け止める．世を去る 1996年 3月に刊行された
『書かれた海』は，晩年のデュラスがヤン・アンドレアの運転する車に乗
車し，写真家エレーヌ・バンベルジェを伴って海を訪れ，彼女の写真に添
えるようにして書き留めた言葉をまとめたものである．遺作に記された冒
頭の一文には，人生の最期を迎える作家が，海を通して生涯エクリチュー
ルと向き合ってきたその思いが込められている．

毎日，それを見ていた，書かれた海を 55)．

彼女は海を理解するのではなく，ただ毎日それを見つめる．執拗に，海
を象徴的に外部化して見つめ続ける．彼女が受け止めた海の外在性は，漆
黒の闇のなかで見続けた先にようやく得られた，海という言葉，あるいは
海の記述として，つまりはエクリチュールの輪郭として凝結するだろう．
デュラスが海を通して描いたのは，一時として同じではない，変移し続け
るその差異であったのかもしれない．人生の時々の関心が，変成を繰り返
す海という主題と幾重にも累加し，作品のなかで複層的に機能していった
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そのダイナミズムを，作家は多様な試行錯誤を重ねて読者に提示して見せ
たのだと思われる．海は一度として同じ顔を持つことなく，その深奥のな
かに，決して立ち止まることのない差異を内包している．いわゆる大地の
安定とは相容れない海の可変性とその脅威こそが，作家に彼女の理想とす
るエクリチュールのある種の絵画的描出法を示唆していたと言えるのでは
ないだろうか．
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