Bibliotheque et béance :

Foucault, Flaubert et la littérature

Norioki Sucaya

Comment pourrait-on lire aujourd’hui les écrits et articles littéraires
que Michel Foucault a fait paraitre dans les années 1960 et qui ont
été ensuite, pour la plupart, rassemblés dans le premier tome des Ditzs
et écrits ? D’une part, ces travaux congus a 'intersection de la littérature
et de la philosophie et consacrés principalement a des écrivains
incarnant expérience des limites tels que Sade, Hélderlin, Bataille,
Blanchot et Klossowski sont d’une trés haute qualité critique et
continuent 4 stimuler notre pensée par leur modernité incontestable.
D’autre part, il ne faut pas oublier pourtant que cet intérét vif de
Foucault pour les ceuvres littéraires n’a pas duré longtemps et qu’a
partir de 1970, il sest concentré bien davantage sur les problemes du
pouvoir et de la politique. Cest ainsi qu’il affirmait dans un entretien
avec Shiguéhiko Hasumi en 1973 : « J’ai fort envie de dire, & propos
de toute I'institution littéraire, de toute 'institution de I'écriture, jai
envie de dire [...] : “Je m’en fous "V » (« De I'archéologie a la dynastique » ;
IT 413). Aux yeux du philosophe préoccupé alors par la question du
fonctionnement du corps social, la littérature apparaissait somme
toute comme une institution culturelle récupérée par l'ordre de la
société bourgeoise. Significative sur ce point est 'activité du GIP
(Groupe d’information sur les prisons), dont il a été lui-méme 'un des
fondateurs et au sujet duquel il déclarait : « Cette nouvelle préoccupation
sest offerte 4 moi comme véritable issue au regard de la lassitude que
j éprouvais face a la chose littéraire » (I 38).

Abandon de la littérature au profit de la question politique. Cette
conversion est située par le philosophe lui-méme autour de 1970.
Toutefois, si 'on examine de pres ses publications des années 1960,
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on peut aisément se rendre compte quelle avait été en quelque sorte
programmée dans la conception méme de la littérature que ces écrits
a développée jusqu’a ses dernieres conséquences. La critique littéraire
de Foucault doit en effet étre lue comme une remise en cause radicale
de la notion de la littérature, de ses présupposés esthétiques,
idéologiques et épistémologiques. Critique au sens fort du terme, elle
fait affronter aux ceuvres littéraires leur propre impossibilité, que
Foucault désigne sous la formule d’« absence d’ceuvre » en allant
parfois jusqu’a I'assimiler a la folie. En un sens, il n’y a donc rien
d’étonnant qu’il ait ensuite abandonné la littérature et se soit tourné
vers ce quil appelle le discours anonyme, ce « discours de tous les
jours, toutes ces paroles écrasées, refusées par I'institution ou écartées
par le temps » (I 412), discours comme celui de Pierre Riviere qu'il a
découvert au fond des archives. Il est vrai que ce constat de la
conversion foucaldienne pourrait paraitre quelque peu décevant pour
les chercheurs littéraires, qui n'en sont pourtant pas moins incités a
s'interroger sur la force de subversion que Foucault aimait d’abord a
attribuer a I’écriture. Nous allons donc aborder la question de la
littérature chez Foucault en prenant comme point de départ son
article sur La Tentation de saint Antoine de Flaubert : « La bibliotheque
fantastique » (1967). Deux thémes notamment guideront ici notre
analyse, & savoir ceux de la bibliotheque et de la béance, tous les deux
essentiels a la critique littéraire de Foucault. Lexamen de ces thémes
majeurs nous amenera a envisager les textes littéraires comme un
systtme dynamique susceptible de s'engendrer de lui-méme et ne
sachevant jamais en une unité close?.

I. De la bibliotheque au réseau

Il va de soi que la bibliothéque est un des mots clés permettant de
comprendre et d’interpréter la pensée archéologique de Foucault.
Ainsi, dans son article de 1967, il s’efforce d’éclaircir le mode de
fonctionnement de I'imaginaire que rend possible, non pas la réverie
féconde et désordonnée d’une subjectivité créatrice, mais I'espace gris
et impersonnel des savoirs méticuleux. Sappuyant surtout sur les
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études classiques de Jean Seznec?, il montre 4 quel point le fantastique
du texte flaubertien est le produit d’une érudition aride et monotone,
et insiste en méme temps sur le sens éminemment moderne de ce
« phénomene de bibliotheque » (I 298). Selon Foucault, I'espace
d’imagination qu’a découvert le XIX¢ siecle ne se loge pas autre part
qu« entre le livre et la lampe » (I 297), comme l'illustre entre autres
expérience singuliere de l'auteur de La Tentation. Cette ceuvre est en
effet moins « un livre que Flaubert, longtemps, a révé d’écrire » que
« le réve des autres livres », un livre fait de voix multiples. Désormais,
lespace littéraire nexiste plus que « dans et par le réseau du déja écrit »,
et le langage, coupé de son appartenance absolue a une subjectivité
auctoriale, se déploie pleinement dans une pure extériorité. Foucault
n’hésite pas a accentuer le caractere novateur de cette ceuvre étrange de
Flaubert, qu’il place ainsi a l'origine d’une lignée d’ceuvres marquantes :
« apres, Le Livre, Mallarmé deviendra possible, puis Joyce, Roussel,
Kafka, Pound, Borges. La bibliothéque est en feu » (I 298).

Or, cette belle image de la bibliothéque enflammée a été plus tard
reprise dans une optique légerement différente. Dans un entretien de
1970 intitulé « Folie, littérature, société », le philosophe définit
« 'espace littéraire » comme « la part du feu », en empruntant les
titres des ouvrages de Maurice Blanchot. Il est évident que I'image du
feu y désigne métaphoriquement la force de transgression et de
contestation que la littérature possédait, du moins jusqu'a un certain
temps historique, envers la société moderne. Lespace littéraire tel que
Blanchot I'a décrit magistralement savere étre « ce quune civilisation
confie au feu, ce qu'elle réduit a la destruction, au vide et aux cendres,
ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre » (II 123). Et afin d’illustrer
son propos, Foucault cite justement I'exemple de Madame Bovary.
Issu d’une famille de la bourgeoisie de province, Flaubert n'en a pas
moins causé un véritable scandale avec son premier grand roman,
dont ’intrigue se ramenait pourtant 4 une histoire bien banale
d’adulteres et de suicide. Le fait que le roman a été poursuivi lors de
sa publication montre clairement que ce que le romancier appelait le
style, cest-a-dire le caractere intransitif de I’écriture, était pourvu
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d’une fonction transgressive non négligeable dans la société du XIX®
siecle (I 117). C’est ainsi que Foucault affirme concernant la
bibliotheque que « cet endroit assez imposant [...] ol les ceuvres
lictéraires arrivent les unes apres les autres pour étre engrangées » n'est
pas un lieu de conservation ayant pour unique but de garantir les
chefs-d’ceuvre officiels contre la destruction physique, mais plutdt
«un foyer d’incendie éternel », redoutable pour la société bourgeoise
dont il résiste obstinément 2 la force de récupération (II 123).

Intertextualité et transgression. A premicre vue, il semble tout 2 fait
paradoxal que I’espace littéraire symbolisé ainsi par 'image de la
bibliotheque en feu trouve son lieu de naissance dans la prison. Dans
« Le langage a I'infini » (1963), Foucault prétend que la littérature au
sens rigoureux a pris naissance vers la fin du XVIII® siecle avec les
nombreuses pages que Sade a écrites pendant sa détention de 27 ans
et qui, au début, n’étaient méme pas destinées a étre lues par un
public. Lentreprise littéraire de Sade peut étre considérée comme un
sadisme s’exercant sur le langage et dont l'opération consiste a
reprendre et a répéter, dans le but de le consumer, tout ce qui a été
déja dit au sujet de Dieu, de ’homme, de I’4me, etc. En d’autres
mots, il sagit [a de procéder a la « calcination de tout langage » (I
257), travail certes impossible, mais dont la modernité indéniable
nous fait penser au dernier roman inachevé de Flaubert, en particulier
a lacte de copier auquel se livrent Bouvard et Pécuchet au terme de
leur aventure encyclopédique. De fait, dans « La bibliotheque
fantastique », Foucault met Iaccent sur la gratuité de cet acte des
deux bonshommes qui rejoignent par la la bétise a la fois muette et
bavarde des choses écrites : « copier, cest ne rien faire ; Cest étre les
livres qu'on copie, cest étre cette infime distension du langage qui se
redouble, Cest étre le pli du discours sur lui-méme, [...] » (I312).

La littérature, apres tout, trouve sa place privilégiée dans la
bibliotheque a partir du XIX¢ siecle. Ou plus exactement, elle existe
aujourd’hui comme réseau, suivant la perspective historique bien
éclairante que Foucault trace dans un article de 1963 : « Distance,
aspect, origine ». En premier lieu, durant I’époque classique, la
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lictérature était avant tout I'affaire de la Rhétorique, dont les diverses
figures avaient pour objet de restituer la Parole de la Vérité et de la
Loi, d’ott d’ailleurs la primauté accordée a la lecture herméneutique.
Ensuite, a partir de la mutation contemporaine de Sade, la Bibliotheque
devint espace méme de la littérature ot chaque livre venait s’installer
2 coté des autres livres, « hors d’eux et au milieu d’eux » (I1278). Enfin,
si Foucault prend la peine d’ajouter que « depuis Robbe-Grillet, [...]
la littérature, qui n’existait déja plus comme rhétorique, disparait
comme bibliotheque » (I 279), cest que I'image de celle-ci présuppose
toujours I'existence d’un certain ordre chronologique. En revanche, ce
que met au jour la littérature comme réseau est un « rapport a soi,
[...] ol le fait de venir apres (d’étre nouveau) ne se réduit aucunement
a la loi linéaire de la succession ». De la rhétorique a la bibliotheque,
voire au réseau simultané des ceuvres qui manque tout a fait de
chronologie. Pour le philosophe qui manifestait alors une profonde
sympathie a I’égard du mouvement littéraire contemporain comme
Tel Quel, la critique avait pour réle de rendre visible ce réseau
susceptible de former pour chaque ceuvre « son propre mutisme » (I
278). On voit bien que 'ceuvre littéraire apparait ainsi comme un lieu
d’inscription des éléments pluriels, que le discours critique vise a
replacer sur I’étendue d’un réseau neutre et décentralisé.

I1. La béance, ou I’absence d’ceuvre

Phénomene de bibliothéque ou réseau achronique du déja écrit,
'ceuvre littéraire se voit non seulement arrachée a son identité close,
mais encore elle se retrouve creusée en son centre par une béance
interne. C’est dans cette perspective qu’il faut relire le troisieme
chapitre de « La bibliotheque fantastique », ott Foucault sattache a
élucider la structure spécifique de la vision dans La Tentation de saint
Antoine. Cette ceuvre flaubertienne, écrite sous la forme d’une piece
de théitre, dissimule a peine une organisation savante et complexe.
Son effet textuel, si monotone paraisse-t-il au premier abord, repose
au fond sur « tout un étagement de profondeur » (I 301). En effet, la
seule figure qui se montre véritablement sur la scéne de ce roman-
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théitre est saint Antoine. Mais du livre auquel il a recours afin de
conjurer ses défaillances surgissent aussitot des visions angoissantes,
qui sont par conséquent le produit de la lecture de la Bible. Une de
ces figures, Hilarion, prend peu a peu de la consistance et ouvre un
espace de vision que I'ermite regarde par-dessus I’épaule de son ancien
disciple. Devant les yeux d’Antoine défilent alors les hérésies, les
dieux et les monstres, dont les paroles donnent naissance a leur tour a
une nouvelle dimension. Bref, le lecteur assiste, a travers le regard
émerveillé du saint, 2 une vision intérieure a celle qu’évoque Hilarion,
qui est lui-méme une vision engendrée par les livres sacrés. Le texte
de La Tentation se trouve ainsi doté d’'une « dimension sagitale » (I
302), contrairement a ce quon est porté a le croire en raison de la
succession linéaire des figures les plus disparates. En retour, toutes ces
apparitions relevant des niveaux différents et emboitées les unes dans
les autres sont mises sur un méme plan, ce qui assure I'intensité quasi
hallucinatoire de leur représentation ou, selon I'expression de Foucault,
« la visibilité de I'invisible » (I 304). La force du texte flaubertien tient
donc a l'articulation de deux axes : la disposition verticale selon des
enveloppements successifs et la mise 4 plat des visions. Ce qui relie ces
deux axes complémentaires, ce n’est rien d’autre que la logique de la
tentation. C’est elle qui « attire le visionnaire a la place de ce qu’il
voit » (I 304) et fusionne ainsi plusieurs régimes de langage dans une
seule fascination figée.

On voit bien que I'ceuvre de Flaubert telle quelle ressort de la
lecture de Foucault offre un aspect résolument moderne. Au fai, il
convient de noter que dans ses écrits sur la littérature, Foucault prétait
une attention soutenue au probleme de l'auto-implication du langage.
Ainsi, dans Raymond Roussel (1963), le seul livre qu’il ait laissé dans le
domaine de la critique littéraire, il soccupait spécialement de ce que
cet étrange auteur avait nommé le procédé et qui avait été en réalité un
principe de composition de ses ceuvres de fiction. Le procédé est un
dédoublement systématique du langage, de telle sorte que les mots
constituant la surface textuelle rectlent toujours d’autres formes
linguistiques dont ils dérivent secrétement. Cet artifice met mal a
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laise le lecteur, qui se trouve ainsi confronté a une expérience de
vertige, au « danger hors repére de lire d’autres [mots], qui sont autres
et les mémes? ». Chez Roussel, une béance s'ouvre sournoisement au
sein méme de I’identité textuelle, et le langage qui n’a rien
d’inquiétant en apparence renvoie constamment a un second langage,
que Foucualt compare a « la grande toile d’araignée qui court sous le
récit® ». Ou bien, pour citer un autre exemple, les deux articles
consacrés au « délire linguistique » (I 204) de Jean-Pierre Brisset
illustrent également cet intérét foucaldien pour les mots dédoublés
(« Le cycle des grenouilles », 1962 ; « Sept propos sur le septieme ange »,
1970). La recherche étymologique de ce fou littéraire, que Foucault
tient A juste titre pour une variante du procédé roussellien, consistait
a produire une multiplicité d’énoncés possibles en décomposant plus
ou moins arbitrairement les mots de la langue vivante, ce qui
I'amenait d’ailleurs & remonter au langage primitif des battraciens
qu’il considérait comme des ancétres humains.

Dans « Distance, aspect, origine », Foucault définit la fiction
comme « la nervure verbale de ce qui n’existe pas, tel qu’il est » (I
280). De méme, dans un autre article portant sur Jules Verne
(« Larriere-fable », 1966), il distingue la fable d’avec la fiction et assimile
la premiére a « ce qui est raconté » et la seconde au « régime du récit
ou plutdt [aux] divers régimes selon lesquels il est “récité” » (I 506).
Ses travaux de critique littéraire des années 1960 sont en effet
remarquables par une sensibilité aigué a la « nervure verbale » des
ceuvres traitées, ainsi quen témoigne son analyse fine et minutieuse
de I'arrangement des voix dans les récits de Verne. En particulier, le
rapport d’enveloppement établi entre plusieurs régimes du langage
savere 'un des motifs les plus récurrents. Il y est ainsi souvent
question du redoublement, de I'emboitement, de I’éloignement, mais
aussi et surtout de la béance aménagée a I'intérieur du texte de fiction
qui constitue assurément un theme privilégié de la pensée littéraire de
Foucault.

Pour clarifier encore les choses, nous allons maintenant nous
référer 4 un autre article : « La folie, 'absence d’oeuvre ». Cet article
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important de 1964, qui sera plus tard inséré en annexe dans la
seconde édition de I'Histoire de la folie (1972), contient une mise au
point lumineuse sur le probleme des rapports entre la folie et le
langage. Foucault y prétend que contrairement a ce quion croit en
général, I'innovation apportée par Freud dans ce domaine ne réside pas
dans la découverte d’une signification cachée derriere I'incohérence
apparente du discours de la folie. En faisant parler celle-ci, Freud na
ouvert rien de moins qu'une nouvelle dimension d’expérience
proprement vertigineuse, celle des « langages s’impliquant eux-
mémes » (I 417). La folie devient ainsi « un langage structuralement
ésotérique », parce qu’il est toujours possible de discerner sous le
premier langage un second langage, lequel renferme sans doute a son
tour un troisitme. Aussi ne sagit-il pas de restituer avec la technique
d’interprétation un sens authentique censuré par le sujet nevrotique,
mais plutét de manifester une « fuite incontrélable [de la parole] vers
un foyer toujours sans lumitre » (I 416). A ce propos, nous pouvons
rappeler ici la découverte progressive du complexe d’Edipe par
Freud. C’est vers 1897, comme on le sait, que le fondateur de la
psychanalyse est parvenu a la conviction que les scénes de séduction
évoquées par ses patientes hystériques étaient, non pas des événements
traumatiques réels, mais des constructions de I'imaginaire cedipien.
Clest ainsi que dans « Nietzsche, Freud, Marx » (1967), Foucault met
en relief le caractere essentiellement inachevé de I'analyse chez Freud.
Linterprétation des symptomes comme signes décele des fantasmes
qui sont eux-mémes déja des interprétations chargées d’une forte
affectivité. En somme, clest « ce caractere structuralement ouvert de
I'interprétation, structuralement béant » qui intrigue le philosophe
dans la psychanalyse freudienne.

Dans « La folie, I'absence d’ceuvre », le langage littéraire est mis en
rapport direct avec « cette région blanche de 'auto-implication ».
Depuis Mallarmé (on dirait également : depuis Flaubert, ou bien
depuis Sade), la littérature n'advient que dans ce non-lieu ot l'ccuvre
s'affronte au vide qui se creuse en elle-méme. « A la fin du XIX¢ siécle
[...], elle était devenue une parole qui inscrivait en elle son principe
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de déchiffrement » (I 418). L'« ontologie de la littérature », dont
Foucault s’interroge ailleurs sur la condition de possibilité®, postule le
redoublement du langage qui fait de la surface textuelle comme un
« pli du parlé » (I 418). Du coup, l'ccuvre littéraire se voit non seulement
ouverte sur un réseau multiple de la bibliotheque ainsi qu'on I'a déja
constaté, mais encore sans cesse entrainée vers « I’absence d’ceuvre »
au niveau de son organisation interne. C’est dans ce sens qu’il faut
entendre 'affinité entre la littérature et la folie. Ce qui est en question
avec ce topos de la critique moderne n’est en rien la psychologie de
lauteur, mais Iétre méme du langage. Certes, il ne faut pas oublier
que toute ceuvre littéraire se tient & proprement parler hors du champ
de la folie, celle-ci n’étant rien de moins que I'impossibilité de
I'ceuvre. Il reste que malgré cette incompatibilité de l'ceuvre et de la
folie, ’entreprise fondamentale de la littérature moderne tend a
agencer une zone de fuite au cceur de son langage, qui communique
ainsi subrepticement avec celui de la folie sur le plan structural. Si
Foucault a traité a plusieurs reprises des auteurs comme Holderlin,
Nerval, Roussel, Artaud, qui avaient tous été atteints de folie, ¢’était
moins par intérét pour leurs expériences personnelles vécues qu'en
vue de mettre en évidence la spécificité de leur écriture marquée
profondément par la menace de sa propre abolition. Les textes-limites
de ces auteurs ont la capacité singuli¢re de « nouler] et manifest[er] le
lien entre I'ceuvre et I'absence d’aeuvre », comme il I'a souligné dans
un article sur Hélderlin (« Le “non” du pére », 1962 5 1203).

Apres tout, il semble que les travaux littéraires de Foucault dans les
années 1960 avaient pour objet d’ouvrir I'identité de I'ceuvre dans une
pluralité de directions et de la faire approcher de sa propre absence.
La réside justement I'importance des deux motifs que nous avons
extraits de son article sur Flaubert, la bibliotheque et la béance. Plus
que d’étre de simples équivalents des notions de la théorie littéraire
comme intertextualité ou mise en abyme, ces deux termes désignaient
I'enjeu majeur de Foucault, pour qui le texte n’était qu'un systeme
complexe traversé par des discontinuités. C'est d’ailleurs pourquoi on
voit apparaitre plus d’une fois sous la plume de Foucault I'image du
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théatre, qui sert a présenter le texte littéraire comme un lieu
d’affrontement des forces distinctes. Pour citer un seul exemple, dans
son article déja cité sur Verne, il compare le récit de ce romancier au
« théitre d’ombres » ou se livrent bataille « des voix sans corps » (I
507). Ces voix différentes et souvent antagonistes, qui ne peuvent pas
sassimiler a celles des personnages proprement dits, forment ensemble
la trame de la fiction, que Foucault déméle avec soin en insistant sur
la belligérance des régimes du langage qui s’y joue. On voit bien que
cette démarche est toute proche de la généalogie nietzschienne,
laquelle vise & donner visibilité au rapport de forces qui se modifie
continuellement et a procéder ainsi a « la dissociation systématique de
notre identité » (« Nietzsche, la généalogie, I'histoire », 1971 ; 11 154).

I1I. La fiction et le devenir imaginaire

On se rend compte maintenant que clest cette conception méme de
la littérature qui a conduit peu a peu Foucault a se désintéresser de
I'institution littéraire en général. Tandis que le nombre de ses écrits
dans ce domaine a sensiblement diminué a partir de 1967, il se
préoccupait davantage du discours anonyme avec un enjeu politique
manifeste. Ainsi, il a publié en 1973 les documents relatifs au proces
de Pierre Riviere en précisant dans sa présentation qu’il avait été
séduit et stupéfié par « la beauté du mémoire” » de ce parricide
normand du XIX¢ siecle. En 1977, il a fait paraitre un article célebre
sur « La vie des hommes infimes », dans lequel il traitait des
existences obscures, infortunées et sans grandeur comme un moine
scandaleux ou un ivrogne furieux. Le mot infamie signifiant en latin
« sans fama (renommée) » (III 243), Foucault sefforce de jeter une
lumiere bien discrete sur ces vies infimes et se montre fortement
fasciné par la violence, la vilenie et la bassesse méme de leurs passions.
En méme temps, il exprimait plus d’une fois sa propre aspiration a ce
quon pourrait appeler le champ de 'anonymat. Dans un entretien de
1967 (« Sur les fagons d’écrire I’histoire »), il déclare ainsi que « nous
avons A conquérir 'anonymat » : « Le probleme était autrefois pour
celui qui écrivait de sarracher a 'anonymat de tous, cest de nos jours
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d’arriver a effacer son propre nom et de venir loger sa voix dans ce
grand murmure anonyme des discours qui se tiennent » (I 596).
Comme si la sympathie profonde pour le bruissement des mots sans
visage avait inspiré au philosophe un désir profond de s’y méler lui-
méme afin de disparaitre comme individualité. On ne s’étonnera
donc pas de trouver le méme désir formulé a la fin de la préface de
Larchéologie du savoir : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent
pour n’avoir plus de visage® ».

Sans doute 'intérét de Foucault pour les ceuvres littéraires n’était-il
quun épisode somme toute secondaire dans l'itinéraire de sa pensée
philosophique. Les articles brillants qu’il a laissés dans les années
1960 et qui ont en quelque sorte accompagné I’élaboration de sa
méthode archéologique rectlent en eux-mémes un élément de
négation de la littérature. Personne aujourd’hui ne peut plus négliger
cette contradiction inhérente a la critique littéraire de Foucault. Nous
tenons ici cependant 2 porter notre attention sur un aspect de la
pensée foucaldienne dont on n’a pas assez parlé jusqu’ici, nous
semble-t-il. U'analyse qui va suivre vise spécialement a mettre en
lumiere l'affinité entre auteur de Madame Bovary et le philosophe du
XXe siecle.

Il est intéressant de remarquer que laspiration a I'anonymat était
déja présente dans les tout premiers écrits de Foucault. Significatif sur
ce point est un texte curieux dans lequel il prend la défense du suicide
et qui se trouve inséré dans la longue introduction qu’il a écrite en
vue de I’édition frangaise du livre de Ludwig Binswanger, Le Réve et
[’Existence (Paris, Desclée de Bouwer, 1954). Il est vrai que I'apologie du
suicide est un topos de la pensée occidentale et quun grand nombre
de philosophes et d’hommes de lettres ont tenté, depuis Antiquité,
d’accorder un sens positif 4 I'acte de mort volontaire. Leurs arguments
sont tous plus ou moins stoiciens en ce sens qu’ils mettent en valeur le
libre mouvement d’'une volonté indépendante susceptible de déterminer
le temps de sa propre disparition. En revanche, la conception qu'avance
Foucault est toute particuliere, parce qu’il prétend que « se suicider,

131



cest la maniére ultime d’imaginer » (I 113). Selon le jeune philosophe,
le suicide ne doit pas étre pris pour un acte de suppression de soi, mais
plutdt pour une tentative paradoxale de se donner une sorte d’ubiquité
en s'irréalisant dans ce monde : « tout désir de suicide est rempli de ce
monde ol je ne serais plus présent ici ou la, mais présent partout, dont
chaque secteur me parait transparent, et désignerait son appartenance
a ma présence absolue » (I 113). Il ressort de la que 'essence du suicide
n'est pas a chercher dans la négativité de I'annulation de soi ou du
monde. Bien au contraire, cest une expérience du devenir, comparable
au mouvement général de I'imagination et dont la finalité est de
rejoindre « le moment originaire o1 je me fais monde » (I 113).

On sait quen 1954, Foucault n’avait pas encore pris de distance
suffisante vis-a-vis du cadre de la pensée anthropologique dominante
a I’époque. C’est pourquoi il reniera plus tard ses premieres
publications, parmi lesquelles on compte cette introduction au livre
de Binswanger ou Maladie mentale et Personnalité, ouvrage paru en
méme année. Il semble donc tout a fait légitime de considérer
I'Histoire de la folie & [’dge classigue (1961) comme le point de départ
de la pensée spécifiquement foucaldienne. De fait, on peut relever
sans peine, dans le passage quon vient d’analyser, des expressions
ressortissant du vocabulaire de ’existentialisme comme « moment
originaire », « direction de l'existence » ou « anthropologie de
I'imagination » (I 113), expressions qui feront toutes ultérieurement
l'objet d’une critique radicale de Foucault. D’autre part, dans ce
contexte de 1954, le désir d’omniprésence auquel on peut ramener la
mort volontaire n'est aucunement envisagé comme une expérience
impersonnelle, mais comme 'affirmation d’une liberté existentielle.
Au demeurant, « se faire monde » au moyen de I'imagination revient
a placer le mouvement de son existence au centre de l'univers. On
peut toutefois considérer qu'en dépit de ces éléments étrangers qui
n’appartiennent pas en propre a la problématique de Foucault, cette
conception du suicide comme dispersion ontologique est d’une
importance décisive pour le développement ultérieur de sa pensée

philosophique.
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En fait, cette défense du suicide fait partie d’une réflexion globale
sur 'imagination. C’est en particulier contre Sartre que le jeune
philosophe élabore ses propres idées sur I'imaginaire, qu’il tient
surtout a ne pas assimiler a « I'indice de négation de la réalité » (I 113).
Certes, lauteur de L’imaginaire (1940) a fort bien montré que la
conscience imageante pose d’abord I'objet comme inexistant et que
I’acte d’imagination s’effectue sur fond d’absence du contenu
perceptif. Ainsi, 'image de Pierre que je congois peut étre regardée
comme un mirage qui se nourrit de lui-méme”. Toutefois, ce que
'imagination irréalise au fond dans ce cas, ce ne peut pas étre Pierre
dans la mesure ou il n'est déja pas la, mais plutét moi-méme qui
« m’absente de ce monde ou il ne m’est plus possible de recontrer
Pierre ». Lacte d’imaginer, au moins dans son essence, consiste moins
a me diriger vers Pierre en tant qu’il est absent qua revétir moi-méme
un mode spécial de présence pour « devenir ce monde ou il est » (I
111). Aussi faut-il penser 'imaginaire en termes de présence, et non
d’absence. Citons ici un tres beau passage dans lequel Foucault décrit
le mouvement de I'imagination en acte :

Je suis la lettre qu’il lit, et je recueille en moi son regard de lecteur
attentif, je suis les murs de sa chambre qui 'observent de toutes parts,
et par cela méme ne le “voient” pas ; mais je suis aussi son regard et son
attention ; je suis son mécontentement ou sa surprise ; je ne suis pas
seulement maitre absolu de ce qu’il fait, je suis ce qu’il fait, ce qu’il est.

(I 111)

Dans la perspective de la Daseinsanalyse, « ce monde oli tout encore se
décline a la premitre personne » renvoie bien évidemment a la
dimension originaire de l'existence. Cela n'empéche pas que l'on est
autorisé a penser qu’il annonce en méme temps la tentation de
I'anonymat et le désir d’échapper a toute identité, qui hanteront
ensuite Foucault avec de plus en plus d’insistance.

Si nous nous attardons sur le theme de I'imaginaire chez Foucault,

c’est qu’il souleve des problemes fondamentaux en matiere
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d’imagination littéraire. Ainsi, on peut supposer qu’il existe une
corrélation intime entre I’écriture de la fiction et I'expérience du
devenir imaginaire. A ce propos, nous citons maintenant un passage
de la Correspondance de Flaubert. Il s’agit d’une lettre célebre a Louise
Colet du 23 décembre 1853. Lauteur de Madame Bovary était alors
en train de rédiger la scéne d’amour dans le bois :

N’importe, bien ou mal, clest une délicieuse chose que d’écrire ! que de
ne plus étre soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle.
Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse 2 la fois, je me suis promené i cheval dans une forét, par un
apres-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les
feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait

sentre-fermer leurs paupiéres noyées d’amour'?.

Ce passage, quon est tenté de rapprocher de l'extrait de I'introduction
au Réve et [’Existence, est bien révélateur de ce qu'est I’écriture
romanesque comme pratique langagiere. C’est pour Flaubert une
expérience de dépossession de soi pouvant aboutir parfois jusqu’a la
fusion complete avec le monde imaginaire. Uécrivain soumet son étre
au mouvement de dispersion et de dissémination pour s’identifier, a
l'aide de la plume, 4 la matérialité informe de I'univers. On dirait que
’écriture peut étre ici comparée a une espece de suicide, que Foucault
définit, rappelons-nous, comme une maniére d’étre omniprésent.
Notons par surcroit que cette mort (provisoire) représente un moment
on ne peut plus euphorique, ce qui relativise quelque peu la fameuse
légende des « affres du style ».

Il importe de noter que cette capacité singuliere a s'irréaliser et a se
dissoudre dans I'univers des objets imaginaires se rapporte tout
naturellement a U'impersonnalité de Flaubert. Celle-ci n’indique en
aucune fagon le stoicisme de I’écrivain réaliste se forgant a refouler
son moi subjectif, mais renvoie plutdt a ce que Roland Barthes a appelé
la « mort de l'auteur » et que nous pouvons désormais comprendre
comme une forme d’expérience mimétique propre a I'écriture de la
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fiction. C’est, du reste, ce qu’a tres bien compris Foucault, ainsi quen
témoigne ce passage de « Qulest-ce qu'un auteur ? » (1969) : « Loeuvre
qui avait le devoir d’apporter 'immortalité a recu maintenant le droit
de tuer, d’étre meurtri¢re de son auteur. Voyez Flaubert, Proust,
Kafka » (I 793). Dans le contexte flaubertien du moins, le theme de
« la parenté de I'écriture et de la mort » sur lequel la critique a tant
débattu dans les années 1960 et 1970 est inséparable du désir
d’acquérir 'ubiquité onirique. Si 'auteur doit seffacer au profit de son
livre, cest que « l'auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans
I'univers, présent partout, et visible nulle part'? ». On peut croire,
sans trop d’anachronisme, que cet espace littéraire congu par le
romancier du XIX¢ si¢cle se relie directement a ce que le philosophe
du XX siecle évoque sous le nom de « dehors », 2 savoir « cet espace
nu » ou « le sujet — le “je” qui parle — se morcelle, se disperse et
s'égaille jusqu’a disparaitre » (« La pensée du dehors », 1966 ; I 519).

Enfin, on peut admettre un rapport fondamental entre le langage
de fiction et cette tentation du devenir omniprésent. Dés lors, le cri
de saint Antoine qu'on lit 4 la fin de La Tentation : « étre la matiere ! »,
manifeste un désir intrinséque a toute écriture littéraire, comme l’a
d’ailleurs magnifiquement montré Jean-Pierre Richard dans son
étude sur Flaubert. Foucault, pour sa part, voit dans cette parole de
l'ermite une formulation du lien privilégié qu’il y a entre la sainteté et
la bétise : « Dans ce sommeil de la pensée, et 'innocence de désirs qui
ne seraient que mouvement, il rejoindrait enfin la stupide sainteté des
choses » (I 312). Cette fascination de saint Antoine pour le magma de
substance ne peut pas étre étrangere au philosophe lui-méme qui a
exprimé, dans son introduction au livre de Binswanger, 'un de ses
besoins les plus essentiels.

Pour clore cette réflexion sur Foucault et la littérature, nous
jetterons un coup d’ceil sur un texte de 1964 portant sur « Le Mallarmé
de J.-P. Richard ». Dans cet article qui nous parait de la premiére
importance, le philosophe tente de cerner le plus rigoureusement
possible I’enjeu du thématisme de Richard, dont le présupposé
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théorique se résume en ceci : « La forme n’est quun mode d’apparition
de la non-forme ». Le langage d’une ceuvre littéraire, si achevé soit-il
dans sa forme finale, recéle forcément une part obscure et informe
« d’otr il vient et ou il va de nouveau se perdre » (I 431). Ainsi,
« Pexpérience nue du langage » (I 436), que la critique de Richard
cherche a mettre au jour, ne désigne pas autre chose que le « jeu de la
forme et de I'informe » (I 431) que I’écriture éprouve au moment
méme ou elle fait advenir I'ceuvre littéraire. En conséquence, il est
injuste de reprocher au critique littéraire de s'occuper trop de la
structure du texte et de réduire sa complexité foisonnante a la
combinaison de quelques éléments récurrents. Loin d’instaurer une
cohérence abusive dans la configuration thématique de I'ceuvre,
Richard s’attache & manifester « la dissolution des formes, leur
perpétuelle défaite », suivant la belle expression de Foucault (I 431).

A la vérité, cette remarque stimulante révéle plus qulautre chose le
role ambivalent que la littérature a joué dans le développement de la
pensée foucaldienne. En effet, il est relativement aisé de voir que
'analyse de Foucault est finalement orientée dans un sens opposé a la
critique thématique de Richard, dont I'objectif demeure d’élucider la
logique gouvernant la « création de la forme » (rappelons que son
étude sur Flaubert est intitulée : « La création de la forme chez
Flaubert!? »). En envisageant le langage littéraire non pas dans sa
forme définitive qui n'est au fond qu’une « transitoire fulguration »
éclairant un moment la masse informe de langage, mais par « son
c6té sombre et nocturne » qui tend perpétuellement vers son propre
dénouement (I 431), Foucault prépare a son insu, nous semble-t-il, sa
future rupture avec I'institution littéraire. La s’'impose pour nous une
question épineuse : que faut-il encore penser de la littérature apres
cette critique radicale ? La réponse n’est pas facile, bien évidemment.
Cest toutefois a partir de ce point subtil ou 'ceuvre touche de pres a
sa propre absence qu’il faut désormais réflechir sur la littérature,
laquelle apparaitrait ainsi comme traversée par une pluralité de voix
hétéroclites.
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