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Comment pourrait-on lire aujourd’hui les écrits et articles littéraires 
que Michel Foucault a fait paraître dans les années 1960 et qui ont 
été ensuite, pour la plupart, rassemblés dans le premier tome des Dits 
et écrits ? D’une part, ces travaux conçus à l’intersection de la littérature 
et de la philosophie et consacrés principalement à des écrivains 
incarnant l’expérience des limites tels que Sade, Hölderlin, Bataille, 
Blanchot et Klossowski sont d’une très haute qualité critique et 
continuent à stimuler notre pensée par leur modernité incontestable. 
D’autre part, il ne faut pas oublier pourtant que cet intérêt vif de 
Foucault pour les œuvres littéraires n’a pas duré longtemps et qu’à 
partir de 1970, il s’est concentré bien davantage sur les problèmes du 
pouvoir et de la politique. C’est ainsi qu’il affirmait dans un entretien 
avec Shiguéhiko Hasumi en 1973 : « J’ai fort envie de dire, à propos 
de toute l’institution littéraire, de toute l’institution de l’écriture, j’ai 
envie de dire […] : “Je m’en fous !”1) » (« De l’archéologie à la dynastique » ; 
II 413). Aux yeux du philosophe préoccupé alors par la question du 
fonctionnement du corps social, la littérature apparaissait somme 
toute comme une institution culturelle récupérée par l’ordre de la 
société bourgeoise. Significative sur ce point est l’activité du GIP 
(Groupe d’information sur les prisons), dont il a été lui-même l’un des 
fondateurs et au sujet duquel il déclarait : « Cette nouvelle préoccupation 
s’est offerte à moi comme véritable issue au regard de la lassitude que 
j’éprouvais face à la chose littéraire » (I 38).

Abandon de la littérature au profit de la question politique. Cette 
conversion est située par le philosophe lui-même autour de 1970. 
Toutefois, si l’on examine de près ses publications des années 1960, 
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on peut aisément se rendre compte qu’elle avait été en quelque sorte 
programmée dans la conception même de la littérature que ces écrits 
a développée jusqu’à ses dernières conséquences. La critique littéraire 
de Foucault doit en effet être lue comme une remise en cause radicale 
de la notion de la littérature, de ses présupposés esthétiques, 
idéologiques et épistémologiques. Critique au sens fort du terme, elle 
fait affronter aux œuvres littéraires leur propre impossibilité, que 
Foucault désigne sous la formule d’« absence d’œuvre » en allant 
parfois jusqu’à l’assimiler à la folie. En un sens, il n’y a donc rien 
d’étonnant qu’il ait ensuite abandonné la littérature et se soit tourné 
vers ce qu’il appelle le discours anonyme, ce « discours de tous les 
jours, toutes ces paroles écrasées, refusées par l’institution ou écartées 
par le temps » (II 412), discours comme celui de Pierre Rivière qu’il a 
découvert au fond des archives. Il est vrai que ce constat de la 
conversion foucaldienne pourrait paraître quelque peu décevant pour 
les chercheurs littéraires, qui n’en sont pourtant pas moins incités à 
s’interroger sur la force de subversion que Foucault aimait d’abord à 
attribuer à l’écriture. Nous allons donc aborder la question de la 
littérature chez Foucault en prenant comme point de départ son 
article sur La Tentation de saint Antoine de Flaubert : « La bibliothèque 
fantastique » (1967). Deux thèmes notamment guideront ici notre 
analyse, à savoir ceux de la bibliothèque et de la béance, tous les deux 
essentiels à la critique littéraire de Foucault. L’examen de ces thèmes 
majeurs nous amènera à envisager les textes littéraires comme un 
système dynamique susceptible de s’engendrer de lui-même et ne 
s’achevant jamais en une unité close2).

I. De la bibliothèque au réseau
Il va de soi que la bibliothèque est un des mots clés permettant de 

comprendre et d’interpréter la pensée archéologique de Foucault. 
Ainsi, dans son article de 1967, il s’efforce d’éclaircir le mode de 
fonctionnement de l’imaginaire que rend possible, non pas la rêverie 
féconde et désordonnée d’une subjectivité créatrice, mais l’espace gris 
et impersonnel des savoirs méticuleux. S’appuyant surtout sur les 
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études classiques de Jean Seznec3), il montre à quel point le fantastique 
du texte flaubertien est le produit d’une érudition aride et monotone, 
et insiste en même temps sur le sens éminemment moderne de ce 
« phénomène de bibliothèque » (I 298). Selon Foucault, l’espace 
d’imagination qu’a découvert le XIXe siècle ne se loge pas autre part 
qu’« entre le livre et la lampe » (I 297), comme l’illustre entre autres 
l’expérience singulière de l’auteur de La Tentation. Cette œuvre est en 
effet moins « un livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire » que 
« le rêve des autres livres », un livre fait de voix multiples. Désormais, 
l’espace littéraire n’existe plus que « dans et par le réseau du déjà écrit », 
et le langage, coupé de son appartenance absolue à une subjectivité 
auctoriale, se déploie pleinement dans une pure extériorité. Foucault 
n’hésite pas à accentuer le caractère novateur de cette œuvre étrange de 
Flaubert, qu’il place ainsi à l’origine d’une lignée d’œuvres marquantes : 
« après, Le Livre, Mallarmé deviendra possible, puis Joyce, Roussel, 
Kafka, Pound, Borges. La bibliothèque est en feu » (I 298).

Or, cette belle image de la bibliothèque enflammée a été plus tard 
reprise dans une optique légèrement différente. Dans un entretien de 
1970 intitulé « Folie, littérature, société », le philosophe définit 
« l’espace littéraire » comme « la part du feu », en empruntant les 
titres des ouvrages de Maurice Blanchot. Il est évident que l’image du 
feu y désigne métaphoriquement la force de transgression et de 
contestation que la littérature possédait, du moins jusqu’à un certain 
temps historique, envers la société moderne. L’espace littéraire tel que 
Blanchot l’a décrit magistralement s’avère être « ce qu’une civilisation 
confie au feu, ce qu’elle réduit à la destruction, au vide et aux cendres, 
ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre » (II 123). Et afin d’illustrer 
son propos, Foucault cite justement l’exemple de Madame Bovary. 
Issu d’une famille de la bourgeoisie de province, Flaubert n’en a pas 
moins causé un véritable scandale avec son premier grand roman, 
dont l’intrigue se ramenait pourtant à une histoire bien banale 
d’adultères et de suicide. Le fait que le roman a été poursuivi lors de 
sa publication montre clairement que ce que le romancier appelait le 
style, c’est-à-dire le caractère intransitif de l’écriture, était pourvu 
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d’une fonction transgressive non négligeable dans la société du XIXe 

siècle (II 117). C’est ainsi que Foucault aff irme concernant la 
bibliothèque que « cet endroit assez imposant […] où les œuvres 
littéraires arrivent les unes après les autres pour être engrangées » n’est 
pas un lieu de conservation ayant pour unique but de garantir les 
chefs-d’œuvre officiels contre la destruction physique, mais plutôt 
« un foyer d’incendie éternel », redoutable pour la société bourgeoise 
dont il résiste obstinément à la force de récupération (II 123).

Intertextualité et transgression. À première vue, il semble tout à fait 
paradoxal que l’espace littéraire symbolisé ainsi par l’image de la 
bibliothèque en feu trouve son lieu de naissance dans la prison. Dans 
« Le langage à l’infini » (1963), Foucault prétend que la littérature au 
sens rigoureux a pris naissance vers la fin du XVIIIe siècle avec les 
nombreuses pages que Sade a écrites pendant sa détention de 27 ans 
et qui, au début, n’étaient même pas destinées à être lues par un 
public. L’entreprise littéraire de Sade peut être considérée comme un 
sadisme s’exerçant sur le langage et dont l’opération consiste à 
reprendre et à répéter, dans le but de le consumer, tout ce qui a été 
déjà dit au sujet de Dieu, de l’homme, de l’âme, etc. En d’autres 
mots, il s’agit là de procéder à la « calcination de tout langage » (I 
257), travail certes impossible, mais dont la modernité indéniable 
nous fait penser au dernier roman inachevé de Flaubert, en particulier 
à l’acte de copier auquel se livrent Bouvard et Pécuchet au terme de 
leur aventure encyclopédique. De fait, dans « La bibliothèque 
fantastique », Foucault met l’accent sur la gratuité de cet acte des 
deux bonshommes qui rejoignent par là la bêtise à la fois muette et 
bavarde des choses écrites : « copier, c’est ne rien faire ; c’est être les 
livres qu’on copie, c’est être cette infime distension du langage qui se 
redouble, c’est être le pli du discours sur lui-même, […] » (I 312).

La littérature, après tout, trouve sa place privilégiée dans la 
bibliothèque à partir du XIXe siècle. Ou plus exactement, elle existe 
aujourd’hui comme réseau, suivant la perspective historique bien 
éclairante que Foucault trace dans un article de 1963 : « Distance, 
aspect, origine ». En premier lieu, durant l’époque classique, la 
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littérature était avant tout l’affaire de la Rhétorique, dont les diverses 
figures avaient pour objet de restituer la Parole de la Vérité et de la 
Loi, d’où d’ailleurs la primauté accordée à la lecture herméneutique. 
Ensuite, à partir de la mutation contemporaine de Sade, la Bibliothèque 
devint l’espace même de la littérature où chaque livre venait s’installer 
à côté des autres livres, « hors d’eux et au milieu d’eux » (I 278). Enfin, 
si Foucault prend la peine d’ajouter que « depuis Robbe-Grillet, […] 
la littérature, qui n’existait déjà plus comme rhétorique, disparaît 
comme bibliothèque » (I 279), c’est que l’image de celle-ci présuppose 
toujours l’existence d’un certain ordre chronologique. En revanche, ce 
que met au jour la littérature comme réseau est un « rapport à soi, 
[…] où le fait de venir après (d’être nouveau) ne se réduit aucunement 
à la loi linéaire de la succession ». De la rhétorique à la bibliothèque, 
voire au réseau simultané des œuvres qui manque tout à fait de 
chronologie. Pour le philosophe qui manifestait alors une profonde 
sympathie à l’égard du mouvement littéraire contemporain comme 
Tel Quel, la critique avait pour rôle de rendre visible ce réseau 
susceptible de former pour chaque œuvre « son propre mutisme » (I 
278). On voit bien que l’œuvre littéraire apparaît ainsi comme un lieu 
d’inscription des éléments pluriels, que le discours critique vise à 
replacer sur l’étendue d’un réseau neutre et décentralisé.

II. La béance, ou l’absence d’œuvre
Phénomène de bibliothèque ou réseau achronique du déjà écrit, 

l’œuvre littéraire se voit non seulement arrachée à son identité close, 
mais encore elle se retrouve creusée en son centre par une béance 
interne. C’est dans cette perspective qu’il faut relire le troisième 
chapitre de « La bibliothèque fantastique », où Foucault s’attache à 
élucider la structure spécifique de la vision dans La Tentation de saint 
Antoine. Cette œuvre flaubertienne, écrite sous la forme d’une pièce 
de théâtre, dissimule à peine une organisation savante et complexe. 
Son effet textuel, si monotone paraisse-t-il au premier abord, repose 
au fond sur « tout un étagement de profondeur » (I 301). En effet, la 
seule figure qui se montre véritablement sur la scène de ce roman-
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théâtre est saint Antoine. Mais du livre auquel il a recours afin de 
conjurer ses défaillances surgissent aussitôt des visions angoissantes, 
qui sont par conséquent le produit de la lecture de la Bible. Une de 
ces figures, Hilarion, prend peu à peu de la consistance et ouvre un 
espace de vision que l’ermite regarde par-dessus l’épaule de son ancien 
disciple. Devant les yeux d’Antoine défilent alors les hérésies, les 
dieux et les monstres, dont les paroles donnent naissance à leur tour à 
une nouvelle dimension. Bref, le lecteur assiste, à travers le regard 
émerveillé du saint, à une vision intérieure à celle qu’évoque Hilarion, 
qui est lui-même une vision engendrée par les livres sacrés. Le texte 
de La Tentation se trouve ainsi doté d’une « dimension sagitale » (I 
302), contrairement à ce qu’on est porté à le croire en raison de la 
succession linéaire des figures les plus disparates. En retour, toutes ces 
apparitions relevant des niveaux différents et emboîtées les unes dans 
les autres sont mises sur un même plan, ce qui assure l’intensité quasi 
hallucinatoire de leur représentation ou, selon l’expression de Foucault, 
« la visibilité de l’invisible » (I 304). La force du texte flaubertien tient 
donc à l’articulation de deux axes : la disposition verticale selon des 
enveloppements successifs et la mise à plat des visions. Ce qui relie ces 
deux axes complémentaires, ce n’est rien d’autre que la logique de la 
tentation. C’est elle qui « attire le visionnaire à la place de ce qu’il 
voit » (I 304) et fusionne ainsi plusieurs régimes de langage dans une 
seule fascination figée.

On voit bien que l’œuvre de Flaubert telle qu’elle ressort de la 
lecture de Foucault offre un aspect résolument moderne. Au fait, il 
convient de noter que dans ses écrits sur la littérature, Foucault prêtait 
une attention soutenue au problème de l’auto-implication du langage. 
Ainsi, dans Raymond Roussel (1963), le seul livre qu’il ait laissé dans le 
domaine de la critique littéraire, il s’occupait spécialement de ce que 
cet étrange auteur avait nommé le procédé et qui avait été en réalité un 
principe de composition de ses œuvres de fiction. Le procédé est un 
dédoublement systématique du langage, de telle sorte que les mots 
constituant la surface textuelle recèlent toujours d’autres formes 
linguistiques dont ils dérivent secrètement. Cet artifice met mal à 



Bibliothèque et béance : Foucault, Flaubert et la littérature

127

l’aise le lecteur, qui se trouve ainsi confronté à une expérience de 
vertige, au « danger hors repère de lire d’autres [mots], qui sont autres 
et les mêmes4) ». Chez Roussel, une béance s’ouvre sournoisement au 
sein même de l ’ identité textuelle, et le langage qui n’a rien 
d’inquiétant en apparence renvoie constamment à un second langage, 
que Foucualt compare à « la grande toile d’araignée qui court sous le 
récit5) ». Ou bien, pour citer un autre exemple, les deux articles 
consacrés au « délire linguistique » (I 204) de Jean-Pierre Brisset 
illustrent également cet intérêt foucaldien pour les mots dédoublés 
(« Le cycle des grenouilles », 1962 ; « Sept propos sur le septième ange », 
1970). La recherche étymologique de ce fou littéraire, que Foucault 
tient à juste titre pour une variante du procédé roussellien, consistait 
à produire une multiplicité d’énoncés possibles en décomposant plus 
ou moins arbitrairement les mots de la langue vivante, ce qui 
l’amenait d’ailleurs à remonter au langage primitif des battraciens 
qu’il considérait comme des ancêtres humains.

Dans « Distance, aspect, origine », Foucault définit la fiction 
comme « la nervure verbale de ce qui n’existe pas, tel qu’il est » (I 
280). De même, dans un autre article portant sur Jules Verne 
(« L’arrière-fable », 1966), il distingue la fable d’avec la fiction et assimile 
la première à « ce qui est raconté » et la seconde au « régime du récit 
ou plutôt [aux] divers régimes selon lesquels il est “récité” » (I 506). 
Ses travaux de critique littéraire des années 1960 sont en effet 
remarquables par une sensibilité aiguë à la « nervure verbale » des 
œuvres traitées, ainsi qu’en témoigne son analyse fine et minutieuse 
de l’arrangement des voix dans les récits de Verne. En particulier, le 
rapport d’enveloppement établi entre plusieurs régimes du langage 
s’avère l’un des motifs les plus récurrents. Il y est ainsi souvent 
question du redoublement, de l’emboîtement, de l’éloignement, mais 
aussi et surtout de la béance aménagée à l’intérieur du texte de fiction 
qui constitue assurément un thème privilégié de la pensée littéraire de 
Foucault.

Pour clarif ier encore les choses, nous allons maintenant nous 
référer à un autre article : « La folie, l’absence d’œuvre ». Cet article 



128

important de 1964, qui sera plus tard inséré en annexe dans la 
seconde édition de l’Histoire de la folie (1972), contient une mise au 
point lumineuse sur le problème des rapports entre la folie et le 
langage. Foucault y prétend que contrairement à ce qu’on croit en 
général, l’innovation apportée par Freud dans ce domaine ne réside pas 
dans la découverte d’une signification cachée derrière l’incohérence 
apparente du discours de la folie. En faisant parler celle-ci, Freud n’a 
ouvert rien de moins qu’une nouvelle dimension d’expérience 
proprement vertigineuse, celle des « langages s’impliquant eux-
mêmes » (I 417). La folie devient ainsi « un langage structuralement 
ésotérique », parce qu’il est toujours possible de discerner sous le 
premier langage un second langage, lequel renferme sans doute à son 
tour un troisième. Aussi ne s’agit-il pas de restituer avec la technique 
d’interprétation un sens authentique censuré par le sujet nevrotique, 
mais plutôt de manifester une « fuite incontrôlable [de la parole] vers 
un foyer toujours sans lumière » (I 416). À ce propos, nous pouvons 
rappeler ici la découverte progressive du complexe d’Œdipe par 
Freud. C’est vers 1897, comme on le sait, que le fondateur de la 
psychanalyse est parvenu à la conviction que les scènes de séduction 
évoquées par ses patientes hystériques étaient, non pas des événements 
traumatiques réels, mais des constructions de l’imaginaire œdipien. 
C’est ainsi que dans « Nietzsche, Freud, Marx » (1967), Foucault met 
en relief le caractère essentiellement inachevé de l’analyse chez Freud. 
L’interprétation des symptômes comme signes décèle des fantasmes 
qui sont eux-mêmes déjà des interprétations chargées d’une forte 
affectivité. En somme, c’est « ce caractère structuralement ouvert de 
l’interprétation, structuralement béant » qui intrigue le philosophe 
dans la psychanalyse freudienne. 

Dans « La folie, l’absence d’œuvre », le langage littéraire est mis en 
rapport direct avec « cette région blanche de l’auto-implication ». 
Depuis Mallarmé (on dirait également : depuis Flaubert, ou bien 
depuis Sade), la littérature n’advient que dans ce non-lieu où l’œuvre 
s’affronte au vide qui se creuse en elle-même. « À la fin du XIXe siècle 
[…], elle était devenue une parole qui inscrivait en elle son principe 



Bibliothèque et béance : Foucault, Flaubert et la littérature

129

de déchiffrement » (I 418). L’« ontologie de la littérature », dont 
Foucault s’interroge ailleurs sur la condition de possibilité6), postule le 
redoublement du langage qui fait de la surface textuelle comme un 
« pli du parlé » (I 418). Du coup, l’œuvre littéraire se voit non seulement 
ouverte sur un réseau multiple de la bibliothèque ainsi qu’on l’a déjà 
constaté, mais encore sans cesse entraînée vers « l’absence d’œuvre » 
au niveau de son organisation interne. C’est dans ce sens qu’il faut 
entendre l’affinité entre la littérature et la folie. Ce qui est en question 
avec ce topos de la critique moderne n’est en rien la psychologie de 
l’auteur, mais l’être même du langage. Certes, il ne faut pas oublier 
que toute œuvre littéraire se tient à proprement parler hors du champ 
de la folie, celle-ci n’étant rien de moins que l’impossibilité de 
l’œuvre. Il reste que malgré cette incompatibilité de l’œuvre et de la 
folie, l’entreprise fondamentale de la littérature moderne tend à 
agencer une zone de fuite au cœur de son langage, qui communique 
ainsi subrepticement avec celui de la folie sur le plan structural. Si 
Foucault a traité à plusieurs reprises des auteurs comme Hölderlin, 
Nerval, Roussel, Artaud, qui avaient tous été atteints de folie, c’était 
moins par intérêt pour leurs expériences personnelles vécues qu’en  
vue de mettre en évidence la spécificité de leur écriture marquée 
profondément par la menace de sa propre abolition. Les textes-limites 
de ces auteurs ont la capacité singulière de « nou[er] et manifest[er] le 
lien entre l’œuvre et l’absence d’œuvre », comme il l’a souligné dans 
un article sur Hölderlin (« Le “non” du père », 1962 ; I 203).

Après tout, il semble que les travaux littéraires de Foucault dans les 
années 1960 avaient pour objet d’ouvrir l’identité de l’œuvre dans une 
pluralité de directions et de la faire approcher de sa propre absence. 
Là réside justement l’importance des deux motifs que nous avons 
extraits de son article sur Flaubert, la bibliothèque et la béance. Plus 
que d’être de simples équivalents des notions de la théorie littéraire 
comme intertextualité ou mise en abyme, ces deux termes désignaient 
l’enjeu majeur de Foucault, pour qui le texte n’était qu’un système 
complexe traversé par des discontinuités. C’est d’ailleurs pourquoi on 
voit apparaître plus d’une fois sous la plume de Foucault l’image du 
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théâtre, qui sert à présenter le texte littéraire comme un lieu 
d’affrontement des forces distinctes. Pour citer un seul exemple, dans 
son article déjà cité sur Verne, il compare le récit de ce romancier au 
« théâtre d’ombres » où se livrent bataille « des voix sans corps » (I 
507). Ces voix différentes et souvent antagonistes, qui ne peuvent pas 
s’assimiler à celles des personnages proprement dits, forment ensemble 
la trame de la fiction, que Foucault démêle avec soin en insistant sur 
la belligérance des régimes du langage qui s’y joue. On voit bien que 
cette démarche est toute proche de la généalogie nietzschienne, 
laquelle vise à donner visibilité au rapport de forces qui se modifie 
continuellement et à procéder ainsi à « la dissociation systématique de 
notre identité » (« Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 1971 ; II 154).

III. La fiction et le devenir imaginaire
On se rend compte maintenant que c’est cette conception même de 

la littérature qui a conduit peu à peu Foucault à se désintéresser de 
l’institution littéraire en général. Tandis que le nombre de ses écrits 
dans ce domaine a sensiblement diminué à partir de 1967, il se 
préoccupait davantage du discours anonyme avec un enjeu politique 
manifeste. Ainsi, il a publié en 1973 les documents relatifs au procès 
de Pierre Rivière en précisant dans sa présentation qu’il avait été 
séduit et stupéfié par « la beauté du mémoire7) » de ce parricide 
normand du XIXe siècle. En 1977, il a fait paraître un article célèbre 
sur « La vie des hommes infâmes », dans lequel il traitait des 
existences obscures, infortunées et sans grandeur comme un moine 
scandaleux ou un ivrogne furieux. Le mot infamie signifiant en latin 
« sans fama (renommée) » (III 243), Foucault s’efforce de jeter une 
lumière bien discrète sur ces vies infimes et se montre fortement 
fasciné par la violence, la vilenie et la bassesse même de leurs passions. 
En même temps, il exprimait plus d’une fois sa propre aspiration à ce 
qu’on pourrait appeler le champ de l’anonymat. Dans un entretien de 
1967 (« Sur les façons d’écrire l’histoire »), il déclare ainsi que « nous 
avons à conquérir l’anonymat » : « Le problème était autrefois pour 
celui qui écrivait de s’arracher à l’anonymat de tous, c’est de nos jours 
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d’arriver à effacer son propre nom et de venir loger sa voix dans ce 
grand murmure anonyme des discours qui se tiennent » (I 596). 
Comme si la sympathie profonde pour le bruissement des mots sans 
visage avait inspiré au philosophe un désir profond de s’y mêler lui-
même afin de disparaître comme individualité. On ne s’étonnera 
donc pas de trouver le même désir formulé à la fin de la préface de 
L’archéologie du savoir : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent 
pour n’avoir plus de visage8) ».

Sans doute l’intérêt de Foucault pour les œuvres littéraires n’était-il 
qu’un épisode somme toute secondaire dans l’itinéraire de sa pensée 
philosophique. Les articles brillants qu’il a laissés dans les années 
1960 et qui ont en quelque sorte accompagné l’élaboration de sa 
méthode archéologique recèlent en eux-mêmes un élément de 
négation de la littérature. Personne aujourd’hui ne peut plus négliger 
cette contradiction inhérente à la critique littéraire de Foucault. Nous 
tenons ici cependant à porter notre attention sur un aspect de la 
pensée foucaldienne dont on n’a pas assez parlé jusqu’ici, nous 
semble-t-il. L’analyse qui va suivre vise spécialement à mettre en 
lumière l’affinité entre l’auteur de Madame Bovary et le philosophe du 
XXe siècle.

Il est intéressant de remarquer que l’aspiration à l’anonymat était 
déjà présente dans les tout premiers écrits de Foucault. Significatif sur 
ce point est un texte curieux dans lequel il prend la défense du suicide 
et qui se trouve inséré dans la longue introduction qu’il a écrite en 
vue de l’édition française du livre de Ludwig Binswanger, Le Rêve et 
l’Existence (Paris, Desclée de Bouwer, 1954). Il est vrai que l’apologie du 
suicide est un topos de la pensée occidentale et qu’un grand nombre 
de philosophes et d’hommes de lettres ont tenté, depuis l’Antiquité, 
d’accorder un sens positif à l’acte de mort volontaire. Leurs arguments 
sont tous plus ou moins stoïciens en ce sens qu’ils mettent en valeur le 
libre mouvement d’une volonté indépendante susceptible de déterminer 
le temps de sa propre disparition. En revanche, la conception qu’avance 
Foucault est toute particulière, parce qu’il prétend que « se suicider, 
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c’est la manière ultime d’imaginer » (I 113). Selon le jeune philosophe, 
le suicide ne doit pas être pris pour un acte de suppression de soi, mais 
plutôt pour une tentative paradoxale de se donner une sorte d’ubiquité 
en s’irréalisant dans ce monde : « tout désir de suicide est rempli de ce 
monde où je ne serais plus présent ici ou là, mais présent partout, dont 
chaque secteur me paraît transparent, et désignerait son appartenance 
à ma présence absolue » (I 113). Il ressort de là que l’essence du suicide 
n’est pas à chercher dans la négativité de l’annulation de soi ou du 
monde. Bien au contraire, c’est une expérience du devenir, comparable 
au mouvement général de l’imagination et dont la finalité est de 
rejoindre « le moment originaire où je me fais monde » (I 113).

On sait qu’en 1954, Foucault n’avait pas encore pris de distance 
suffisante vis-à-vis du cadre de la pensée anthropologique dominante 
à l ’époque. C’est pourquoi il reniera plus tard ses premières 
publications, parmi lesquelles on compte cette introduction au livre 
de Binswanger ou Maladie mentale et Personnalité, ouvrage paru en 
même année. Il semble donc tout à fait légitime de considérer 
l’Histoire de la folie à l’ âge classique (1961) comme le point de départ 
de la pensée spécifiquement foucaldienne. De fait, on peut relever 
sans peine, dans le passage qu’on vient d’analyser, des expressions 
ressortissant du vocabulaire de l’existentialisme comme « moment 
originaire », « direction de l’existence » ou « anthropologie de 
l’imagination » (I 113), expressions qui feront toutes ultérieurement 
l’objet d’une critique radicale de Foucault. D’autre part, dans ce 
contexte de 1954, le désir d’omniprésence auquel on peut ramener la 
mort volontaire n’est aucunement envisagé comme une expérience 
impersonnelle, mais comme l’affirmation d’une liberté existentielle. 
Au demeurant, « se faire monde » au moyen de l’imagination revient 
à placer le mouvement de son existence au centre de l’univers. On 
peut toutefois considérer qu’en dépit de ces éléments étrangers qui 
n’appartiennent pas en propre à la problématique de Foucault, cette 
conception du suicide comme dispersion ontologique est d’une 
importance décisive pour le développement ultérieur de sa pensée 
philosophique.
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En fait, cette défense du suicide fait partie d’une réflexion globale 
sur l’imagination. C’est en particulier contre Sartre que le jeune 
philosophe élabore ses propres idées sur l’imaginaire, qu’il tient 
surtout à ne pas assimiler à « l’indice de négation de la réalité » (I 113). 
Certes, l’auteur de L’ imaginaire (1940) a fort bien montré que la 
conscience imageante pose d’abord l’objet comme inexistant et que 
l ’acte d’imagination s’effectue sur fond d’absence du contenu 
perceptif. Ainsi, l’image de Pierre que je conçois peut être regardée 
comme un mirage qui se nourrit de lui-même9). Toutefois, ce que 
l’imagination irréalise au fond dans ce cas, ce ne peut pas être Pierre 
dans la mesure où il n’est déjà pas là, mais plutôt moi-même qui 
« m’absente de ce monde où il ne m’est plus possible de recontrer 
Pierre ». L’acte d’imaginer, au moins dans son essence, consiste moins 
à me diriger vers Pierre en tant qu’il est absent qu’à revêtir moi-même 
un mode spécial de présence pour « devenir ce monde où il est » (I 
111). Aussi faut-il penser l’imaginaire en termes de présence, et non 
d’absence. Citons ici un très beau passage dans lequel Foucault décrit 
le mouvement de l’imagination en acte :

Je suis la lettre qu’il lit, et je recueille en moi son regard de lecteur 
attentif, je suis les murs de sa chambre qui l’observent de toutes parts, 
et par cela même ne le “voient” pas ; mais je suis aussi son regard et son 
attention ; je suis son mécontentement ou sa surprise ; je ne suis pas 
seulement maître absolu de ce qu’il fait, je suis ce qu’il fait, ce qu’il est. 
(I 111)

Dans la perspective de la Daseinsanalyse, « ce monde où tout encore se 
décline à la première personne » renvoie bien évidemment à la 
dimension originaire de l’existence. Cela n’empêche pas que l’on est 
autorisé à penser qu’il annonce en même temps la tentation de 
l’anonymat et le désir d’échapper à toute identité, qui hanteront 
ensuite Foucault avec de plus en plus d’insistance.

Si nous nous attardons sur le thème de l’imaginaire chez Foucault, 
c’est qu’ i l soulève des problèmes fondamentaux en matière 
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d’imagination littéraire. Ainsi, on peut supposer qu’il existe une 
corrélation intime entre l’écriture de la fiction et l’expérience du 
devenir imaginaire. À ce propos, nous citons maintenant un passage 
de la Correspondance de Flaubert. Il s’agit d’une lettre célèbre à Louise 
Colet du 23 décembre 1853. L’auteur de Madame Bovary était alors 
en train de rédiger la scène d’amour dans le bois :

N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de 
ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. 
Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et 
maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un 
après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les 
feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait 
s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour10).

Ce passage, qu’on est tenté de rapprocher de l’extrait de l’introduction 
au Rêve et l ’Existence, est bien révélateur de ce qu’est l’écriture 
romanesque comme pratique langagière. C’est pour Flaubert une 
expérience de dépossession de soi pouvant aboutir parfois jusqu’à la 
fusion complète avec le monde imaginaire. L’écrivain soumet son être 
au mouvement de dispersion et de dissémination pour s’identifier, à 
l’aide de la plume, à la matérialité informe de l’univers. On dirait que 
l’écriture peut être ici comparée à une espèce de suicide, que Foucault 
définit, rappelons-nous, comme une manière d’être omniprésent. 
Notons par surcroît que cette mort (provisoire) représente un moment 
on ne peut plus euphorique, ce qui relativise quelque peu la fameuse 
légende des « affres du style ».

Il importe de noter que cette capacité singulière à s’irréaliser et à se 
dissoudre dans l’univers des objets imaginaires se rapporte tout 
naturellement à l’impersonnalité de Flaubert. Celle-ci n’indique en 
aucune façon le stoïcisme de l’écrivain réaliste se forçant à refouler 
son moi subjectif, mais renvoie plutôt à ce que Roland Barthes a appelé 
la « mort de l’auteur » et que nous pouvons désormais comprendre 
comme une forme d’expérience mimétique propre à l’écriture de la 
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fiction. C’est, du reste, ce qu’a très bien compris Foucault, ainsi qu’en 
témoigne ce passage de « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) : « L’œuvre 
qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a reçu maintenant le droit 
de tuer, d’être meurtrière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, 
Kafka » (I 793). Dans le contexte flaubertien du moins, le thème de 
« la parenté de l’écriture et de la mort » sur lequel la critique a tant 
débattu dans les années 1960 et 1970 est inséparable du désir 
d’acquérir l’ubiquité onirique. Si l’auteur doit s’effacer au profit de son 
livre, c’est que « l’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans 
l’univers, présent partout, et visible nulle part11) ». On peut croire, 
sans trop d’anachronisme, que cet espace littéraire conçu par le 
romancier du XIXe siècle se relie directement à ce que le philosophe 
du XXe siècle évoque sous le nom de « dehors », à savoir « cet espace 
nu » où « le sujet — le “je” qui parle — se morcelle, se disperse et 
s’égaille jusqu’à disparaître » (« La pensée du dehors », 1966 ; I 519).

Enfin, on peut admettre un rapport fondamental entre le langage 
de fiction et cette tentation du devenir omniprésent. Dès lors, le cri 
de saint Antoine qu’on lit à la fin de La Tentation : « être la matière ! », 
manifeste un désir intrinsèque à toute écriture littéraire, comme l’a 
d’ailleurs magnifiquement montré Jean-Pierre Richard dans son 
étude sur Flaubert. Foucault, pour sa part, voit dans cette parole de 
l’ermite une formulation du lien privilégié qu’il y a entre la sainteté et 
la bêtise : « Dans ce sommeil de la pensée, et l’innocence de désirs qui 
ne seraient que mouvement, il rejoindrait enfin la stupide sainteté des 
choses » (I 312). Cette fascination de saint Antoine pour le magma de 
substance ne peut pas être étrangère au philosophe lui-même qui a 
exprimé, dans son introduction au livre de Binswanger, l’un de ses 
besoins les plus essentiels.

Pour clore cette réf lexion sur Foucault et la littérature, nous 
jetterons un coup d’œil sur un texte de 1964 portant sur « Le Mallarmé 
de J.-P. Richard ». Dans cet article qui nous paraît de la première 
importance, le philosophe tente de cerner le plus rigoureusement 
possible l’enjeu du thématisme de Richard, dont le présupposé 
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théorique se résume en ceci : « La forme n’est qu’un mode d’apparition 
de la non-forme ». Le langage d’une œuvre littéraire, si achevé soit-il 
dans sa forme finale, recèle forcément une part obscure et informe 
« d’où il vient et où il va de nouveau se perdre » (I 431). Ainsi, 
« l’expérience nue du langage » (I 436), que la critique de Richard 
cherche à mettre au jour, ne désigne pas autre chose que le « jeu de la 
forme et de l’informe » (I 431) que l’écriture éprouve au moment 
même où elle fait advenir l’œuvre littéraire. En conséquence, il est 
injuste de reprocher au critique littéraire de s’occuper trop de la 
structure du texte et de réduire sa complexité foisonnante à la 
combinaison de quelques éléments récurrents. Loin d’instaurer une 
cohérence abusive dans la configuration thématique de l’œuvre, 
Richard s’attache à manifester « la dissolution des formes, leur 
perpétuelle défaite », suivant la belle expression de Foucault (I 431).

À la vérité, cette remarque stimulante révèle plus qu’autre chose le 
rôle ambivalent que la littérature a joué dans le développement de la 
pensée foucaldienne. En effet, il est relativement aisé de voir que 
l’analyse de Foucault est finalement orientée dans un sens opposé à la 
critique thématique de Richard, dont l’objectif demeure d’élucider la 
logique gouvernant la « création de la forme » (rappelons que son 
étude sur Flaubert est intitulée : « La création de la forme chez 
Flaubert12) »). En envisageant le langage littéraire non pas dans sa 
forme définitive qui n’est au fond qu’une « transitoire fulguration » 
éclairant un moment la masse informe de langage, mais par « son 
côté sombre et nocturne » qui tend perpétuellement vers son propre 
dénouement (I 431), Foucault prépare à son insu, nous semble-t-il, sa 
future rupture avec l’institution littéraire. Là s’impose pour nous une 
question épineuse : que faut-il encore penser de la littérature après 
cette critique radicale ? La réponse n’est pas facile, bien évidemment. 
C’est toutefois à partir de ce point subtil où l’œuvre touche de près à 
sa propre absence qu’il faut désormais réf lechir sur la littérature, 
laquelle apparaîtrait ainsi comme traversée par une pluralité de voix 
hétéroclites.
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