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表裏一体

齋藤 大陽（福祉学科 2023 年卒業）

　夏風に揺れる木々の緑と耳を塞ぎたくなるほどにうるさい蝉の鳴き声に包まれた
この病院の一室でボクは必死に考えていた。いや、考えざるを得なかった。
　春から、幼少期より憧れていた看護師になり、学生時代の恩師の勧めでこの精神
科病院に入職した。「精神科では男性ナースは特に重宝される」という先生の言葉
を信じてボクは慣れない環境と初めての業務に翻弄されながらもなんとかやってい
た。働き始めて 3 か月、苦手な早起きをして上司に指示されたことをこなすだけで
疲労困憊だった。夜は21時になると自然に瞼が閉じてしまい、気がつくと朝になっ
てまた仕事へ向かうそんな毎日。最近ようやく一通りの業務を把握し、自分で動け
ることが増えてきた。
　そんな折、ふと自分が患者の目をよく見ていないことに気がついた。毎日、自分
が関わっている患者達のその目がいったいどんな色をしていて、どんな色の光を
放っているのか。全然覚えていなかったし思い出せなかった。そのことが無性に気
になったボクはすぐさま廊下の一番角の 4 床病室に向かい、窓際のベッドに横たわ
る 1 人の患者の目の前に立った。
　やや背もたれが上げられたベッドに仰向けで横たわる患者の顔がボクの視界に
入った。幻聴が聴こえ苦しんでいるのだろうか、か弱いうめき声をあげながら、何
も入っていないはずの口をまるで何かを咀嚼しているかのように動かし、そして薄
く開いたその目は宙を仰いで視点は定まっていなかった。瞳の色は暗く、その輪郭
は青白い色をしていた。その目には 1 粒の光も無かった。この事実を知った瞬間、
ふとボクの中にある 1 つの思いが生まれた。それはボクの意思に関係無く湧水のよ
うにずっと下の方から湧き上がってくるものだった。胸の鼓動が早まった。全身が
熱くなり、昔から何か恐ろしいものが目の前に現れた時にどこからともなくジワジ
ワと溢れ出てくるあの嫌な汗の感じを背中に覚えた。ボクの中に浮かんだ 1 つの思
い、その疑問が、ボクをそうさせていることに気づくまでそれほど長くはかからな
かった。
　自分が考えてはいけないことを考えてしまっているようでとても怖かった。誰か
の命に価

い

値
み

を求めている自分が恐ろしくなった。命は等しく平等に尊い。ボクはそ
う信じてきたはずなのに。
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　患者を目の前にしてボクはあの事件を思い出した。10年前、とある場所で起きた
凄惨な事件。施設で暮らす何十人もの障害者が、ある 1 人の男の手により無残にも
殺されたあの事件。犯人の男は警察の取り調べでこう語ったらしい。「彼らを生かし
ておくのは税金の無駄だ。彼らが生きている意味がわからない。生産性の無い奴ら
はいない方が皆んなのためになる。」
　彼は事件の5ヶ月後から複数回に渡り執り行われた裁判で死刑になった。あるまじ
き差別的な考えとそれを行動に移した罪は計り知れなく大きく、断じて容認される
ものではないとされた。でもボクは知っている。戦後最悪の殺人鬼である彼の考え
と犯行に賛同する声が少なからず上がったことを。「よくやった。」「犯人の言いたい
こと、ワタシはよく分かる。」「賛成。」いつも使うSNSでこうした意見をいくつも見
た。“心無いことを思う人がいるものだな、どんな人の命もみんな大事な命なのに”
そう自分の脳に植えつけられたよく考えれば根拠も無い偽善をひとしきり堪能した
後、その時のボクはSNSを閉じた。
　再び目の前の患者に意識を向ける。一定のリズムで上下に微動する掛け布団の様
子が、その患者の呼吸していることをボクに教えてくれる。そしてその患者が生き
ていることに安心する。たった1つ、その事実だけで十分だとそう自分に言い聞かせ
る。これ以上余計なことを考えるのはよそう。ボクは病室を出てナースステーショ
ンに残る仕事に戻った。
　目を開けるとそこはいつもの天井とはまるで違うものだった。色も高さも全然違
う。ここはどこだろう。ただ聞こえてくるのは心拍数を教えるモニターの音。誰に
付いているモニターだろう。さっきまで聞こえていたはずの蝉の鳴き声はうっすら
としか聞こえない。身体が動かず、なぜか足先や指先に感覚がない。首を横に向け
ることさえままならない。意識ははっきりしているのにどうしてか身体だけが言う
ことをきいてくれない。まさかボクは倒れてしまったのだろうか。最後の記憶は
ナースステーションの椅子に座って看護記録を書いていた記憶だ。それ以降のこと
が全く思い出せない。自分が置かれている状況への理解が追いつかず混乱している
最中、モニターの音に紛れ、遠い所から自分のいる所へと近づいてくる足音が聞こ
えた。徐々に大きくなるその足音の方向へ、眼球を下の方に目一杯寄せて視線を送
る。数秒後、ボクの目の前に現れたのは自分と同じくらいの歳の女性ナースだ。何
も手に持たずボクのことを眺めている。何をずっとつっ立っているんだろう。早く
ボクの状況を教えて欲しい。何が起こって今ボクはここに横たわっているのか。そ
してそんな目で見ないで欲しい。険しい顔でボクのことを見つめる者の姿がそこに
あった。さっきまでは小さかったはずのひぐらしの鳴き声が妙にうるさく聞こえた。


