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INTERVIEW

映画、猫、女、そして……
想田和弘　SODA Kazuhiro
柏木規与子　KASHIWAGI Kiyoko

聞き手：今村純子

柏木　あ、また口開けてるわ。
（猫の鳴き声）

今村　チャタ君が。
（猫の鳴き声）

柏木　ほらほら、ほら。
（猫の鳴き声）

想田　うん。ちょっと暑いからな。
（猫の鳴き声）

柏木　口開けてハアハア言うんですね、最近。
想田　僕らが保護している地域の猫の一匹なんですよ。

（猫の鳴き声）

『Peace』　

今村　 『Peace』、 何回も観直したい作品なんです。百回は多分観ている［図-1］。
柏木　えー。
想田　うわっ、すごい（笑）。
今村　何回も観直したいっていうのは、そこに、その時々の自分が映し出されるん

2021 年に上梓した拙著『映画の詩学』（世界思想社）では、想田和弘監督映画『Peace』
（2010) に一章を充てている。『Peace』は、柏木規与子プロデューサーのご両親、柏木
寿夫・廣子夫妻を主人公にしたドキュメンタリー作品である。

ドキュメンタリー映画がこの世に誕生するとはいかなることであろうか。ドキュメ
ンタリーはわたしたちの生そのものをどう震わせ、どう動かしてゆくのであろうか。
想田監督の『牡蠣工場』（2016）、『港町』（2018）のロケ地でもある岡山県・牛窓を訪ね、
目の前に海が広がる想田・柏木ご夫妻の自宅で、お話をうかがった。

（今村記）
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です。お父様、お母様、俳優ではいらっしゃらないのに、台詞全部暗唱できるんで
すよ（笑）。（小津安二郎監督の）『東京物語』（1953）の笠智衆とか私できるんです。「自
分の育てた子どもより、いわば他人のあんたのほうがよっぽどわしらによくしてく
れた。ありがとう」。おんなじように、「それだけ働いて、私に入るお金はゼロ。赤
字だから入らんわけです。でも、お金には代え難いものがある」って（笑）。こんな
ふうに全部、暗唱できるんです。
柏木　すごいですね（笑）。
今村　で、これは何なんだろう、と。お父様、演劇をやってらっしゃったとかでは
ないですよね（笑）。私のなかでは、介護の仕事に、笠智衆と原節子のような形で、
柏木寿夫・廣子ご夫妻がいらっしゃるんですね（笑）。
　規与子さんのクレジットが『選挙』（2007）のときにはなくて、『精神』（2008）の
ときには製作補佐、『牡蠣工場』（2015) で製作と、どんどん出るようになられてい
て、MoMA（ニューヨーク近代美術館）での上映後のトークの際も、『Peace』のころは、
繊細な少女みたいな感じだったのが、だんだん表に出られるようになられて、それ
がすごく面白いなって。
柏木　ああ、そうでしたか。
今村　それで、『牡蠣工場』（2015）、『港町』（2018）、『精神 0』（2020）と、実際に映
画のなかに登場されるようになりますよね。

図 -1　 『Peace』／柏木寿夫氏
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愛について

今村　ダイレクトに行きます。愛についてお伺いしたいんですけれども。
柏木　おおー（笑）。
今村　この本（山本昌知・想田和弘『人薬―精神科医と映画監督の対話』藤原書店、2022 年）

のなかで「想田は自己中心的な人間ですから」っておっしゃっていると思いますけ
れども。
想田　（笑）。
柏木　ああ、なんか言いました、そんなこと。
今村　でもその作家である以上、作品への愛というのは当然あって、で、作品のほ
かはどうでもいいみたいなところって絶対出てくるじゃないですか。
柏木　はい。
今村　一方で、ご両親なわけですよね。
柏木　はい。
今村　で、その愛っていうのは、ずれるじゃないですか。作家である以上、非常に
残酷なところってやっぱり出てきてしまうというか。『Peace』には規与子さんが登
場しないという距離感がいいなと思って。義理の息子さんがキャメラもたれるって
いうのがいい距離感になっていると思うのですが、そうはいっても、『選挙 2』で
山さん（『選挙』、『選挙 2』［2013］の主人公・山内和彦氏）の号泣している子どもをずっ
と長回しで撮っているような残酷さって、やっぱりどうしても作家にはあると思う
んですよ［図 -2］。そこらへんのことをお伺いできたらと思うのですけれども。

図 -2 　 『選挙２』
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柏木　想田の愛っていうのは、やっぱり自己愛というか（笑）。まあ、誰でもそうで
すけれど、やっぱり自分が一番かわいいっていうのがあって、自分がかわいい、自
分の映画がかわいい。だから、ほんとに残酷なんですよ。ものすごく愛情をもって
映しているように見えますけれども（笑）。何を考えているかっていったら、やっ
ぱり面白い作品を撮りたいっていうのが念頭にあるので、「そういうの撮るわけ？」
って横から見ていて思うことはしょっちゅうあるんです。善いところも悪いところ
も、面白いところとして一律に撮りたいので、だから（被写体になった）本人として
はとても見られたくないような部分にも、わっとフォーカスしていくんですよ。
今村　『Peace』で、牛窓のお祖母様の御仏壇にお母様（柏木廣子氏）が手を合わせて
いるときに、「こんなところは撮らないでくださいね」っておっしゃっていて、で
も監督、「ハハっ」って笑ってずっとキャメラ回しているじゃないですか。
想田　あれはね、一応規与子さんに訊いたんですよ。これはほんとに嫌がっている
のか、それともむしろ喜んでいるのかって。「娘としてどう思う？」って訊いたら、
「これは喜んでいる」っていうふうに言ったんです。それで、「ああ、じゃあ使おう」っ
て、使わせてもらったんですね。
柏木　絶対にやめてほしいって言って切ってもらった部分もあるよね。
想田　あったね、『Peace』は。
柏木　ほかの映画ではそういうことはまず言わないんですけど、『Peace』に関して
は、これを入れたらもう両親がこのさき生きていけないだろうって思うぐらいの部
分があって、それを、「これ、いいだろう」とうれしげに使っているんで、「想田、
わかっているのか、この意味がー」と。「絶対に切って」と言って、切ってもらっ
たんですね。
今村　『Peace』でお母様がお父様に、「こういうところ（猫の汚い飼い方をするのがどう

でもいいことと思っているところ）、夫の大嫌いなところ！」っておしゃっていて、だけど、
この本（想田和弘『なぜ僕はドキュメンタリーを撮るのか』講談社現代新書、2011 年）の最後
のほうに、「やっぱり柏木寿夫はすごいわ」っておっしゃっていたって書かれてあっ
て。『精神』のときに、規与子さんが精神を病んじゃうぐらいに自己中心的で。
柏木　そうそう、そう（笑）。
想田　（笑）。
今村　それにもかかわらず、「想田和弘はやっぱりすごいわ」って思うところがあっ
たら教えてほしいのですが。
柏木　そうですね。数十分前の話ですけれども、急に雨が降ったんですね。いまお
話ししているここ、「海の家」って私たちは呼んでいるんですけど、この「海の家」
のすぐ近くにもうひとつ私たちが住んでいる家、「山の家」っていうのがあって、
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そこでご飯食べていたら、ばーっとザーザー降りの雨が降ってきて。今日は「海の
家」に純子さんをお招きするんで、海側の窓を開けて、風を通していたんですけど、
雨がすごくて、「畳に吹きかかるんじゃないか」って私が言ったら、想田は、「ほい
じゃ閉めてくるわ」って言って、雨に濡れながら窓を閉めに行ったんです。で、「あ、
想田すごいじゃん、雨に濡れてまでちゃんと閉めに行った」っていうふうに思って。
でもその後なんですけれども、ふっとこう、「あ、でも想田はもうこっち（山の家）

に戻ってこないだろうな」と思ったんです。もうザーザー雨が降っていて。自分が
濡れながら海の家に行って窓を閉めたらもう、絶対想田は、それ以上濡れたくない
からそのままいるだろうなと思ったんですよ。私だったらもう一回山の方に想田の
傘持っていくんだけど（笑）。でも、想田は絶対そういうことしないんで、私もザー
ザー濡れながら海の家に行くんだろうなって思ったんです。そう思い始めると、そ
の思いみたいなのがもう、こう反芻されてくるんですね。「あのときもああだった」、
「あのときもああだった」っていう、自分がないがしろにされたみたいな、大切に
扱われないみたいな。ま、とくにそういうの、やっぱり撮影のときが多いんですけど。
撮影のときにだいたい私が重い荷物を持って、雨が降ってきてとか、でも想田はキャ
メラがあるから私がこうやって濡れながらも想田に傘をさしてとか。もうそういう
のとかがこういうふうに雪だるま式に出てきて、「あ、当然、当然私は濡れネズミ
よね」って。濡れネズミが海の家にやってきて、そのころ想田はシャワーでも浴び
てさっぱりしているんだろうなとか、もう何かもう、つらっつらつらっつら出てく
るんですよ（笑）。そしたら想田がガラガラって玄関開けて、「はい、規与子さん、傘」っ
て言って、傘を持ってきてくれたんですね、山の家まで。私、「うそっ？」とか思っ
て、すごくびっくりした。
想田　要は妄想だったわけですよ、全部（笑）。
柏木　いやもう、びっくりしたんです、私。「あ、傘」って、ぱっと玄関に置いて、
またぱっと海のほうに戻っていったんですね。こっちに用事があったわけでもない
んですよ。帰ってくるとしたら、ま、用事があったら来るかなぐらいに思ったんで
すけど、わざわざ私に傘を渡すためだけに雨のなかを戻ってきたっていうことに
びっくりして、私。それで私、あっ、何か『走れメロス』のように、「ごめん、想
田」みたいな感じで、「俺はおまえを疑っていた」みたいな感じで、バーっと今度
は思い始めて、そしたら、そうだよなって。いざとなったら、最終的にはいつも想
田はここにいて助けるような人だよなっていうふうに思ったんですよ。で、もう急
に考えが、もう真逆になって、そうだよね、そう、「疑って悪かった、想田」って、
ほんとに。
今村　想田さんを撮ったドキュメンタリー（櫻木まゆみ監督『映画作家 想田和弘の “観察 ”』
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日本電波ニュース社、2017 年）も観たんですけれども、規与子さん、さっと想田さん
の上着を後ろから取って、ほんとに助監督みたいにやっていらっしゃって。
柏木　ああ、なんかそういうのありましたね。
今村　それにもかかわらず、やっぱりここまでやられても、この作品があるなら、
何かこう、解消するっていうのがあったら教えていただきたいのですけれども。
柏木　ほんとに撮影中はひっどい扱いですね。ほんとにひどい扱いです。だけど、
まあ、そうですね、出来た作品を観たときには、まあよかったな、よかったなとい
うか、想田じゃないと撮れない作品だなって必ず思いますから。
今村　『Peace』はどうですか。
柏木　『Peace』、私一番好きなんです。地味なんですけど、わかりにくいとも言わ
れるんですけど。自分の親が出ているから、それでえこひいきなのか分かりません
けど。どっちかというと、最初は「うわっ、恥ずかしい。親の赤裸々な姿なんて」
と思ったんですけれど。赤裸々すぎると思いましたけど、作品としてやっぱりすご
く好きなんですよ。よくこんなん作ってくれたと思いました。
今村　もう被写体、ご両親の素晴らしさが格別で、何回も観直したくなるのは、やっ
ぱりご両親からそのたびに触発される、内側から触発されるというのがあって、ほ
んとにもう奇跡だなって、恩寵みたいな映画だなって思っています。
柏木　そう、だからそこが不思議なところなんですね。想田のなんかこう、血も涙
もないような、冷血な人間が、まあとくに撮影のときなんかいつもそう思っていた
りするんですが、ほんとに。こんなところまで撮るのかとか、被写体の人が緊張す
るような圧迫感を出したりとか、それを一生懸命私が和やかにしたりとか目が離せ
ない状態なんですけど、出来た作品を観ると愛が溢れていたりするんですよね。そ
れがすごく不思議。そのミスマッチっていいますか。
今村　MoMA での『精神 0』上映後のトークのときに「患者さんとどういうふう
に接するんですか」と司会者が質問して、「Love（愛）があれば大丈夫」って規与
子さんおっしゃるんですよね。ただ、その愛の強さがどうも司会者には伝わってい
ないように感じたんですよ。その愛っていうのは、柏木寿夫・廣子ご夫妻の、あの
愛の強さであり、（『精神』、『精神 0』で描かれる精神科医）山本昌知先生のあの愛の強さ
なんだけど、それは、愛という言葉では伝わっていないように感じたんですよね［図-3］。
想田　そうですね。柏木の父と母に関して言うと、あの二人の、僕が尊敬する部分っ
ていうのは、言葉ではすごく伝わりにくいんですよ。派手にわかりやすいことをやっ
ているわけじゃなくて。しかもすごく照れがあるし、あの二人には。だから自分た
ちのやっていることを、小さく見せよう、小さく見せようとする人たちなんですよ
ね。それは前から感じているんですよ。だから撮影しているときに、どうしたらこ
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の感覚というか、僕が見ているこの二人の像みたいなものを映像に翻訳できるかっ
ていうことは、やっぱり無意識に考えながら撮っているんでしょうね。僕は基本的
には「どう描きたい」ということは考えずに、とにかく見たまま、自分が感じたま
まをどうやって映像に翻訳するかっていうことをいつも考えながら作るんですよ
ね。だから編集しているときにも、自分がこう感じたようなことがどれだけ映像に
正確に翻訳できているかどうかっていうことだけを吟味するんです。これで、だい
たい伝わっている、自分の感じていることがだいたい翻訳できているって思えたら、
そこで映画は完成するっていう感じがあるんですよね。
今村　『Peace』ってワイズマン（フレデリック・ワイズマン［Frederick Wiseman, 1930-］）

的なところもありますよね。何というのかな、これはフィクションなんだよって
いうのをわざと見せている部分があるじゃないですか。たとえば、（訪問介護事業所）

喫
きっ

茶
ちゃ

去
こ

でお母様が電話かけているシーンで、『精神』のときのフッテージも使って
らっしゃいますよね［図-4］。　
想田　そうです。よくわかりましたね。
今村　よく見ると廣子さん若いなって。
想田　（笑）。さすが百回観ている人は違う。それを指摘されたの、はじめてです（笑）。
柏木　すっごい。はじめて。はじめてだね（笑）。
想田　編集中、お母さんの仕事を描く上で、もう少し映像が欲しいなっていうのが
あったんですよ。そのとき「そういや喫茶去は『精神』のときにも撮ったから、あ
のときの映像でちょっと何かないかな」と思って見たらあるわけですよ。

図 -3　『精神 0』
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今村　現場というのは、それこそ選挙運動するみたいに行政に交渉することなんだ
というふうに、あのシーンはすごく重要ですよね。現場でマザー・テレサたるとは
こういうことなんだという。
想田　そうなんです。ヘルパーの仕事は、家事を肩代わりするとかそういうことだ
けじゃなくて、その人が生活しやすいように、あるいはその人の生活のニーズです
よね。いろんなニーズがあるので、それはもうメディカルなニーズもあるし、生活
上のニーズもあるし、人間関係上のニーズもあるし、いろんなニーズがあって、そ
のニーズが何かっていうことを正確に把握して、手当てをするっていうことまでが
すごく求められる仕事なので。ということがちゃんと伝わらないと、お母さんにも、
ヘルパーさんにもフェアではないという。
今村　あそこのシーンが入って、お母様の「働くということ」がどういうことなの
かが見えてくる。想田監督のフィルモグラフィー全体がそもそも、働くということ
が結局どういうことかって、根源的なところまで映し出していますよね。

自立と共存

今村　『精神 0』に、（山本先生の奥様の）芳子さんのお友達の居
す え き

樹さんというかたの
お家でのシークエンスがあるじゃないですか。山本先生が患者さんを家に泊めたり
するから、小さいお子さんもいらっしゃるし、奥様としては、芳子さんとしては
大変なことも多かったと居樹さんがおっしゃるときに、規与子さんが「わかりま

図-4　『Peace』／柏木廣子氏
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すー」ってしみじみとおっしゃる声が入るんですよね。私、すっごい気になって。
あのような素晴らしいご両親がいらっしゃって、ずっとお小さいときから尊敬され
ていたんですか？　というより、グレたりしなかったんですか？　何というか、大
人になってからご両親の素晴らしさっていうのはわかるけれど、それこそ小学生の
ころとかわからない。あのお父様でいらっしゃるわけじゃないですか。その本当の
美徳というのは、子どもは全部わかるわけじゃないですよね。
柏木　ああ、なるほど、なるほど。多分、私は子ども心に全然親から優先されてこ
なかったと感じていたってのがあるんですよ。で、それが私、いやじゃなかったん
ですけど、それが子どものときはそういうものだとずっと思っていたんです。子ど
もっていうのは親のやることを見ながら協力していくもんだというふうに思ってい
たから、私はいつも親の協力しないとって思っていたんですよ。たとえば私が何
か、ワーッと楽しそうに持って遊んでいた好きな遊び道具がふっとある日消えるん
です。「あれはどうした？」って言ったら、父が自分の学校の子どもたちにもって
いってるんですよ。父は、私が生まれたころ、それまで中学校の体育教員だったの
が、養護学校の教員に変わったんです。だから私ぐらいの歳の、肢体不自由の子ど
もたちの学校だったので、その子たちに私のおもちゃとかをもっていくんですよ。
それで私、「ああ、また私のあれがない」とか言っていて、「ああ、あれはちょっと
もろうたぞ」とか、「借りたぞ」とかってもっていくんですよね。しょっちゅうそ
ういうのがあったし、あと、うちの母親が七宝焼きとか凝ってやっていたら、「おっ、
面白そうじゃから、七宝焼きクラブを学校でつくるか」って、道具一式をもってい
くんです。いったらもう返ってこないんですけども、でもそういうことというか、
父親の仕事、要するに障碍のある人と私たちもみんなで一緒に考えて、何か共存し
ているみたいな意識はずっと小さいころからあって。それで、うちの母も、やっぱ
りそういう、何かあるときに、いつも私を最後にするっていう。
今村　ええー。
柏木　何か困った人がいたら、「規与子ちゃん、こうして」って。私が、「私もいま
大変ー」って主張しても、「あなたは手伝いなさい」みたいな感じで、手伝う側に
回されるっていう。ずっとそういう立場だったから、そういうものだと思っていて。
で、あるとき、誰かに火事だったか地震だったかがあったときに、（その子の）お母
さんにちょっと置き去りにされて、ひどい母親だみたいなことを（その子が）言って
いて、「えっ、そんなの当たり前じゃん」と私は思って言ったんですよ。「そんなの
一番弱い人を親は助けて、自分は後からこうやって一生懸命ついていくものだろ
う」って。そうしたら、「違うよ」って。「親っていうのは自分の子どもを一番に助
けるよ」って言われたんです。それ多分ね、中学か高校ぐらいのときで、思春期と
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かで、そのときにはじめて、「そうなのかー」って思ったんですよ。
今村　えーっ、すごい。
柏木　うん。えーって。私はもう絶対自分は助けられないと思っていて、でもその分、
「強く生きなさいよ」みたいに教えられはするんですよ。だけど、自分の子どもを
一番優先するなんてありえない。ありえないっていうふうに思っていたんです。で、
想田と結婚したら、想田のご両親は、「まず想田」っていうふうに。「まず和

かず

」って
いうふうに。私、それ見て、ちょっと最初はうらやましさを感じたんです。いやあ、
そういう育てられかたなんだなあと思って、何があっても「和」って、「一番に」って。
うちはもう逆だったから。最後、いちばん最後。「あんたは自分でできるでしょ」っ
て言われて、親は仕事。仕事っていうのも、やっぱり人と関わる仕事だし、うちの
家はしょっちゅう、もう相談所みたいになっていて、人が来られて、「こうなんだ
けど、ああなんだけど」って、「もううちに泊まっていけば」って人が泊まっていっ
たりとか、それこそ居

す え き

樹さんがあのときお話しされたような、そういう感じだった
んですよ。
今村　それでね、だから。「わかりますー」っていうのが。
柏木　ああ、そうなんですね。もう何か自然に出ちゃってたんですね。

存在の強さ

今村　想田さんが被写体に選択する人って、やっぱり存在が強いというか、それこ
そ、何というか、他人のためのように思えるのだけど、自分のためにそれをやっ
ちゃっている。だからお父様が（『Peace』のなかで）、「土日もフルに働きました。「そ
んなに働いたら死んでしまうぞ」 と言われても、「これは実験的にやっとるんじゃ
からいいんじゃ」 って。しかしこれはお金に代え難いものがある」っておっしゃっ
ていて。山本先生も、（『人薬』で）「過労死したときのことを考えて妻と子供のため
にマンション買った」っておっしゃっていて。「死んでもいい」とか、「過労死した
ときのことを考えて」って、ちょっともう普通の感覚からするとびっくり仰天する
ことをおっしゃっていて。
柏木　ああ、ああ、そうなんだ（笑）。
今村　自分の子どもをかわいがるとか無理っていうものが出てくるというか、照ら
し出す役割というのを果たしていると思うんですね。想田さんがキャメラを向けて
きた相手の人たちが、いっぽうで生活者としてどうなの？　という部分があるとす
ると、それというのは、じゃあ、当たり前とされていることが、たとえば家族制度
そのものが、実はおかしいんじゃないかっていうことを映し出しているような気が
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するんですが。
想田　ええとね、何だろう、やっぱり僕が撮影中にひどいっていうこととも関係す
ると思うんですけど。
柏木　そうですね。
想田　何かこう、自分のキャパを超えて精いっぱいのことをやらないと、獲得でき
ない境地っていうのが映画作りにはあるんですよ。それはもう瞬間的に、自分の
100％を超えたところの力を出さないと到達できない。これは普通にやっただけで
は無理っていうような部分っていうのが、いつもじゃないんですけど、ときどきあ
るわけですね。で、そういうときにはなりふり構わず全てを犠牲にして、それを優
先させないことには無理だっていうようなことがあって、で、そういうことが多分、
僕が撮影しているときに起こるんだと思うんですね。だけどそれは、規与子さんも
同じなんですよ。規与子さんも、自分の仕事が一番大事で、たとえばダンスをやっ
ていたときには、公演があるとかっていうと、もうそれだけですよ、考えているこ
となんか。でも、それはしょうがないと僕は思う。だって、何かすごい大きいこと
をやろうと思ったら、ある程度の犠牲っていうのは、瞬間的には生じるんですよ。
それもなしだったら、大事な仕事っていうのはなかなかできにくいと思うんですよ
ね。ただ、そこで大事なのは、根底にお互いへの信頼というのが必要だということ
だと思います。いまはこう振る舞っているけど、それはいまこういう状況だからな
んであって、いつもじゃないんだっていうね。
　で、規与子さんと彼女の両親との関係も、僕はそうなんじゃないかなと思ってい
る。お父さんとお母さんと規与子さんの関係というのも、やっぱり根底には、すご
くこう、親子の間にラポール（関係）っていうか、絆みたいなのが強くあるんです。
強くあるから、表面的に、そうやってないがしろにされても、別にどうってことな
いんです。
柏木　それはそのとおりですね。
今村　お二人を撮ったドキュメンタリー（『映画作家 想田和弘の “観察 ”』）のなかで、「猫
の映画が出来たから見る？」って言って、規与子さんは想田さんの映画に真剣にコ
メントしているのに、規与子さんが太極拳の道場から帰ってきて、「どうもここが
うまくいかない、こうなんだよね、どう思う？」って訊いたら、「観察すればいい
んじゃない？」とか適当な返事をしていて、そのあと、キャメラに向かって、「俺
に訊かれてもわかんないよね」って、なんか強弱あるなって。
柏木　すごい鋭いですね、純子さん。めっちゃ強弱あるんですよ。だって、「僕は、
ダンスをあなたがやるときに」って言うけれども、そのなんか協力の比重がね、す
ごく違うんですよ。
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想田　そんなことない。そんなことない。
柏木　いや、ものすごく私のなかでは違う。

女性について

今村　『精神 0』（2020）で円環が閉じたような気がしていて、そうすると、これは、
想田和弘監督映画のなかの女性というのがかなり浮き彫りになってくるなって思う
んですよ。
　『Peace』のなかで、寿夫さんと廣子さんは確かに車の両輪なんだけれども、でも
美しさという意味では、お父様のほうが断然美しい。お母様はまだ花を全輪に咲か
せてはいないような気がしてしまう。（廣子さんがケアをしている）橋本（至郎）さんと
の会話ってずれているじゃないですか。廣子さん、家事をしながら応答しているか
ら、「私じゃったら行っているじゃろか」っておっしゃったりとか、召集令状なん
だから行くに決まってんだろって（笑）、橋本さん、ちょっとムッとしたりとか。でも、
映画の魔法がかかって美しい時間が流れていくんだけれども、でももし映画の詐術
がないとすると、やっぱりお父様のほうが花が咲いている気がしてしまうんですね。
　山本先生もそうじゃないですか。「山本先生、格好よかったですか？」って監督
が問いかけると、「こんなに勉強できんでどうするんじゃろかと思った」って芳子
さんおっしゃっていて［図-5］。芳子さんのほうが勉強ができたのに、でもお医者
さんになるのは山本先生で。それこそ（『選挙』、『選挙 2』の）山さんとさゆりさんと

図-5　『精神 0』／山本昌知・芳子夫妻
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の関係もそうだし、それらをずっとつなげていくと、すごく面白いというか、歴史
的・社会的なことが個の関係から見えてくると思うんですよね。
想田　なるほど。個別的な事情とかいろいろあるから一般論は難しいんですけど。
僕はその都度その都度観察をして、自分が見たように描かしてもらうっていうこと
をしているわけなんですけど、全体的に通底しているのはやっぱり男尊女卑の構
図っていうのが社会にものすごく根強くあって、そのなかでしか人間は生きられな
いというか、そういう、その型から完全に自由な人間はいないっていうような感じ
はしますね。
　たとえば山さんとさゆりさんで言えば、さゆりさんのほうがよっぽど稼ぎはある
し、いまも山さんが主夫をしてさゆりさんが大黒柱をやっているわけなんですけど、
でも普通はその逆をみんながイメージする。で、そのイメージに選対（選挙対策委員

会）の人たちは当てはめようとする。そこで摩擦が起きるわけですよね。
　同じように、たとえば芳子さんの場合は、芳子さんもやっぱりお医者さんになり
たかったみたいなんですね。ただ、おうちがちょうど経済的に傾いてしまって、お
父さんがたしか破産か何かをされたんですよ。それで諦めて、編み物教室を開かれ
るんですね。それは大成功したらしいんですが、医師の道は諦めたっていうそうい
う経緯があるんですが、そのときにもし芳子さんが男性だったら、もしかしたら違
う選択を取られたんじゃないかなっていう気が僕はするんですよね。まわりも「お
まえは優秀なんだから何としてでも医者を目指せ」とか、あるいは「金ぐらい出す」
とか親戚が言ってきたりとかですね。男だったらそういう扱われ方をしたんじゃな
いかなっていう気がするんです。もちろんそれは仮定の話ですけれども、でもその
結果、成績がそれほどよくなかった（山本）昌知さんのほうがお医者さんになって、
芳子さんはサポート的な役に回るみたいな構図ができているんだと思うんですよ
ね。
　ただ、寿夫さんと廣子さんの場合はちょっと違って、寿夫さんの場合はキャリア
がめちゃくちゃ長いんですよ。補足すると、寿夫さんが新任教師として赴任したの
が牛窓中学校なんです。体育教員として新任で来て、廣子さんはそこの生徒だった
んですよ。
今村　えー。
柏木　ああ、ああ、そうそうそう。父が最初牛窓に体育教員で来たときは、母がそ
の生徒で、女生徒の間で「キャー」みたいに言われているのがうちの父で。『Peace』
のころはかなりのもう、ステテコのじじいですけれども。
今村　だから俳優だったのかな、と。
柏木　当時は和製アラン・ドロンとか言われていたらしい。
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想田　当時は筋肉隆々で。実はいまもここに元教え子っていう人がいっぱいいるん
ですよ。
柏木　器械体操を大学でやったりしていたので、すっごい筋肉隆々で。で、もうほ
んとに格好いい先生が来たってうわさになっていたらしいんですよ。
今村　和製アラン・ドロンはすごい（笑）。
柏木　そう。それでなぜうちの母がゲット？　っていう話なんですけど、いっぱい
生徒がいるなかで、母が卒業後に、家庭教師をしてもらったみたいで、うちの父に。
それで付き合いが始まって、そんなことで結婚したみたいなんですけれども。
想田　当時の牛窓中学校はすごく荒れた学校らしくて、暴力団と関係するような子
どもとかも結構いたらしいんです。それで、前任者とかはもう、「こうやってやる
んじゃっ」って、相当、そういう子をしかるときに、海に放り投げたりとか（笑）、
そういうようなことをしていたらしいんですよ。で、お父さんが着任したときにも、
いわゆる「悪いやつら」っていうのがいて、その子たちよりもお父さんは喧嘩が強
かったから、すごい尊敬されて、「先生、酒飲もうよ」って、お父さんの下宿のと
ころにお酒を持ってきて。中学生がですよ。
今村　えー。
柏木　悪い子たちが、不良たちが集まって。
今村　だんだん見えてきた。
想田　不良たちが集まって、酒を飲んで、みたいなことをやっていたらしいんです。
ただお父さんは、要するにそうやって子どもたちを力で抑えるっていうことに疑問
を感じたらしくて、教員を辞めようかと思われた。そのときに校長先生か誰かが、
「辞めるとか言わないで、養護学校に行ってみんか」って言われたんです。「そのほ
うが合っているかもしれん」というふうに言われたらしくって、それで行ってみた
ら、すごく合っていたみたいなんです。
今村　ああ、それで。なるほど。
想田　だからかなりキャリアが長くて。お母さんのほうは、一般の企業にずっと務
めておられたんですよ。福祉の関係に入ったのが結構最近なんで。最近っていって
も三十年ぐらい前に入られていて、だからキャリアの長さでいうと、やっぱり寿夫
さんのほうが長いんです、ずっと。だからお母さんが、「柏木寿夫はさすがじゃ」っ
ていうのは、先輩としてやっぱり熟練度が違うっていう意味で言っているんですね。
今村　でも、でも、資質も違うという思いも。
柏木　ああ、なるほど。
今村　何か寿夫さんだけじゃ回らないというか。だって転任したら学校でたくさん
飼っていた猫放しちゃうわけでしょ（笑）。放す。放すって、えっ？　そんな無責任な、
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それでいいんですか？　という、いや、廣子さんにはできないと思うんですよ。性
格の問題というか、キャリアだけではない。放す？　みたいな。
柏木　そうですね。
今村　責任なんて取れない。『人薬』のなかでも語られていたように、最初はもの
すごく苦しんで、葛藤する経験があって、でもたとえば『精神』の撮影から公開ま
でで、登場する患者さん三人お亡くなりになられ、そのうちお二人自死されている
わけじゃないですか。
想田　はい。
今村　ということを一々考えていたら医者なんかできないわけじゃないですか。
想田　はい。
今村　だから考えなくなってくる。「えっ !?」って思うようなことってどうしても
あって、で、転任したら猫は放さなきゃいけないわけじゃないですか。で、「こらー
る岡山」（山本医師が創設した患者と医者が共に創造する診療所）をつくったけれど、やっ
ぱり放さなきゃいけない（山本先生が医師を辞めれば閉じなければいけない）わけじゃない
ですか。責任なんかもてないんだけれども、だけれども彼らの美しさは揺るぎない。
もう長年のキャリアのなかでそういうふうになってきたというのがあって。でもお
そらく廣子さんからすると、寿夫さんが無責任に、猫の飼い方もそうだし、感じる
ところがどうしてもあると思うんですよ。で、やっぱりお父様といえば、大輪の花
だと思うんですね。
柏木　ちょっ、ちょ、そうなんですか（笑）。
今村　ちゃんと咲かせている。『人薬』のなかで、病気になられちゃったって、規
与子さん、おっしゃっていたじゃない。想田さんを立てなきゃいけないというので、
自分の花が枯れちゃったって。それでいうと、お父様、わーって咲いていて、お母
様のほうが、やっぱり全部わーっと開いているかといったら、そうではないと思う
んですよ。
柏木　なるほど。母は本当に面白い人で、若いころデザイナーになりたかったり、
ものすごくクリエイティヴな人なんですよ。その道で絶対いける、みたいに思って
いたみたいなんですが、結婚してやっぱり踏みつけられたというか、足かせになっ
た、みたいなことを言っていました。もっと面白い人間になれたはずなんだけども、
みたいなことを。実は、私も自分にそれを重ねたりすることありますね。
今村　実際にお会いしたことはないから映像だけしか見てなくて、ここで開花して
るかどうかって視覚だけから判断すると、うーん、五分咲きかなと思っちゃうんで
すよね。
柏木　そうですねえ、人のために猛烈にやってしまうんで、うちの母の家系はみん
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な。でも『Peace』の撮影後、状況は色々変わって、母は自分の花を大輪に咲かせ
ているなと私は感じています。あと、父が大輪の花を咲かせることができたとした
ら、それは母の料理のお陰も大きいんじゃないかなあ。父は若いころから歯がない
んです。腹話術にたけているので気づかれないことが多いんですけど（笑）。その
父が元気いっぱい精力的に生きてこれたのは、今日までの歯のない人用に工夫を凝
らした母の超精密な料理のお陰じゃないかな。
　で、父の話ですが、そういう何かばーんと咲かせて、もう無責任だっていうふう
に思われるところ、無責任かどうかっていうことですけれども、ほんとに経験をず
んずん、たとえば、母のほうがやっぱりきめ細かく、それ最後までケアしなきゃい
けないじゃないかって、絶対に思っているんですよ。で、父は、もうこれは仕方が
ないって、ぱっと手放すんですよね。 
今村　放す。
柏木　もうほんとに放す。やっぱり人のあいだの修羅場を何回も超えてきていると
思いますね。それはあんまり言わないけど、聞くと、たとえば学校でこれこれで誰々
が死んでしまった、とか。生徒が死んだときに、両親との話し合いには自分が出向
くとか、責任を取りに出ていくとか、それはものすごい修羅場だと思うんですよ。
そういうのを何回も超えてきていると思うんです。山本先生とかはもうそんなこと
ばっかりだと思うんですね。だからもうほんとにポンといいかげんになれると思う
んですよ。
今村　ああ、それ聞きたかった。
柏木　うちの父も多分そういうことがいっぱいあったと思うんですね。私、すごく
びっくりしたことがあるんです。ニューヨークから久しぶりに日本に帰ってきたと
き、父がものすごく大きい岡山県の養護学校の校長をやっていて、それを最後に定
年退職するというときだったんですけれども、そのときに随分いいかげんだなと
思ったのは、ものすごい大きい校長室という部屋に父がいて、そこに、教頭が九人
ぐらい書類持ってきているんですよ。「これについてどういたしましょうか」、「こ
れについてはどういたしましょうか」って。「ああ、じゃあそんな感じで」って、ポー
ンと判子を。「はい、そんな感じで」ポーンとかって。随分無責任だなと思ったこ
とがあって。
　父が教頭だったときは、私は教育実習で父の学校に行って、柏木という名前に、
先生方が「あ、柏木さん」って。「うちの学校にも柏木って教頭が」って。「あ、父
です」って言ったら、「えー」って皆さんが驚かれて、私が踊りをしていることに
対して、「お父様も踊りお上手ですもんね」って、いろんな先生に言われて、「くそ、
学校でも踊っているのか」って。
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想田　（笑）。
柏木　それはまあちょっと全然関係ない話で。全然関係ない話でごめんなさいね。
今村　面白い。
柏木　で、父は定年退職後、総合社会福祉施設（旭川荘）に勤め始めたんですよ。私は、
ニューヨークから帰ってくると、父の仕事場を見るのが好きでよくついていってた
んです、昔は。そのときも父が職場で担当している子どもたちのところへ遊びにいっ
たら、その子たちはみんな手足がなくて、自分では動けずに横たわっているんです、
床に。ダーッと広い部屋いっぱいに横たえられていて、頭だけが動くみたいな状態
で。私はそういう光景をあまり見たことなく、しかも大勢のかた。そしたら父がそ
の部屋の向こうから「おお、規与子ちゃん」って言いながら、その子たちをひょいひょ
い、ひょいひょい、ひょいひょいっていうふうに、こう飛び越えて、「おお、規与
子ちゃん」、ぴょんぴょん、ぴょんぴょん、ぴょんぴょんって飛び越えて来たときに、
私、「ひい」とか思って。もう本当になんか、「なんという無神経」みたいに最初思っ
たんですけど、ああ、もう父にとっては普通、彼らも普通、変わりないんだって思っ
て。私が特別視していたんですよね。でも、父はもう「おっ、おっ、おっ」みたい
な感じで、「お、よう、何々ちゃん、何々ちゃん」って飛び越えて声かけながら、ぴょ
んぴょん、「おお」、ちょいちょい、ぽんぽんぽん、みたいにちょこっと頭に触れた
りしながらこっちに飛んできて。すごいなと思って。そういうなかで、もう誰を見
る目も全然変わらなくなるんだなと思ったんですね［図-6］。
今村　今日来てよかった。ありがとうございます。『Peace』のいくつものショット

図-6　『Peace』／柏木寿夫氏
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が思い浮かびます。「養護学校の建設に地元の人の反対がなかったんですか」とい
う監督の問いかけに、「地元の人の口から言わなきゃ」とか、（「誰が俺みたいなかたわ

に嫁に来てくれるねん」っておっしゃる）植月さんに「嫁は難しいわな、若いころからそ
う思っとったん？」ってしみじみとおっしゃったり、車椅子のかたと同じ目線に
しゃがまれたり。愛ってそれこそ同じ目線じゃなきゃ駄目じゃないですか。ちょっ
とでも上だったり下だったりすると成り立たない。同じ目線というのが、それがで
きちゃっている、それを撮っちゃっているところがもう奇跡だと思いますね。規与
子さんからそれを聞けて、すごくうれしい。
想田　農家の人たちは悪天候で作物がとれないとか、そういうことに対してあきら
めがいいって聞いたことがあります。お父さんも山本先生も、そういうのと同じじゃ
ないかなと思います。やっぱり自然のすることなんで。人間も自然の一部で、それ
でやっぱり人間も病んだりとか、死んだりとか、老いたりとか、いろいろするわけ
ですよ。下手すると僕ら人間は自然の一部じゃないって思い上がっていて、どんな
病気も全部コントロールすべきだ、なんとか治療を見つけるべきだとか、何でもで
きるはずだっていうふうに思い込んでいる。社会はもう全部そうやって思い込んで
いるじゃないですか。だけど、本当はそんなことなくて、やっぱり人間っていうの
は自然の一部で、やれることっていうのは、やっぱり本当は限られているんですよ
ね。多分、山本先生とか、寿夫さんとか、この世とあの世の瀬戸際みたいなところ
でずっと活動されている人にとっては、死とか別れとか、そういうものっていうの
が、そんなに珍しいことじゃないというか、もうそれはやっぱり自然の一部ってい
うふうに実際に多分感じておられると思うし、感じなかったらそんな仕事できない
と思うんですよね。
今村　それは映画からもすごく感じるところで、この世だけで生きているわけじゃ
ないという。その美しさというのはこの世の美しさを超えちゃっているところがあ
りますよね。

（猫の鳴き声 )

今村　猫ちゃんどうしよう。
（猫の鳴き声）

想田　大丈夫です。
柏木　大丈夫かな？

（猫の鳴き声）

柏木　大丈夫ね。
（猫の鳴き声）
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今村　中断します？
（猫の鳴き声）

想田　大丈夫です。
（猫の鳴き声）

想田　チャタ君、そこにいらっしゃい。
（猫の鳴き声）

柏木　大丈夫、大丈夫。
（猫の鳴き声）

音について

今村　『Peace』がやっぱり、全部含めて一番好きですけど、でも『港町』はやっぱ
りちょっと（猫の鳴き声）、ちょっと（猫の鳴き声）別格ですごいなと思っていて、そ
れは、あの世とこの世が交差する桃源郷みたいなものを映しちゃったっていうか、
生きちゃっている人がいて、今度映しちゃった（猫の鳴き声）、撮っちゃった人がいるっ
ていう。ちょっとあれは恐ろしいって、今日『港町』のロケ地に来させてもらって、
そんな気がするんですが（猫の鳴き声）、想田さんのなかで『港町』はどんな位置に
ありますか。なんか『Peace』とね、照応しあっているような気もするのですが。
想田　そうですね。『港町』は僕のなかでは、ようやく（猫の鳴き声）観察映画の文
法とか、マインドセットみたいなものが体になじんで、NHK 時代の呪縛みたいな
ものから解放されて撮れた作品だと思います。なんというのかな、あの作品で抜け
出た感じがするんですよ、僕のなかで。だから、『港町』は本当に、観察映画って
いうふうに標榜して撮ってきたようなものが、ようやくフルに花開いたなっていう
感じが僕のなかではしています。
今村　そうですね。いままでだと、「想田さんだとこう来るな」っていうのがあって、
長回しでずっときて、間奏シーンというか、別のショットが入って一体化するといっ
たような。他方で、ここ（牛窓）には規与子さんの代々のご先祖や親戚のかたも沢
山いらっしゃって、その土地のもつ力っていうのがあるのではないかなって。山本
先生が（『人薬』で）「先祖をたどればみんな一緒だ」みたいなことおっしゃっていた
みたいに。
　あとそう、『港町』のすごさって音ですよね。市場のシークエンスでプラスチッ
クのトロ箱が重なるときの音がすごくよくって、「あ、いいな、いいな、もう一回
聞きたい」と思って観てみると、すごく整音がいいというより、画の連なりと音が
音楽を創り出していることに気づいて、「うっ」て、背筋がこう「うー」っとなっ
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たんですよ。音ももちろんいいんですよ、でもゾクッとする音が残像の音となって
いるのは、画の連なりと音のマッチなんだっていうのにすごいびっくりして、「何
これ、神業」って思ったんです。
想田　ありがとうございます。
今村　あと、映画の色抜いちゃうとかね。
柏木　色抜きましたけども、音はでもすごいこだわってるんですよね。毎回すごく
こだわっています。
今村　アナイス・ニンって作家が日記を書いていて、それが一つの文学作品になっ
ているんですが、どうやって作品にしていくかというと、プルーストを読んだり、
音楽を聴いて、意識の流れがまさしく流れるように作ってゆくと言っているんです
が、映画の時間の流れで音楽というものをどう編集で作られているのかをお聞きで
きたらうれしいです。
想田　多分、編集では、二つすごく大事なことがあって、一つは論理なんですよ。
理屈で、こう来たからこう来て、こう来てこう来る。ここはこういうセクション、
ここはこういうセクションっていうふうに全部こう、自分で説明できるかどうかっ
ていうのは一つ、僕のなかでチェックする部分なんですね。もう一つ大事なのは、
映画的な時間が流れるかどうかということです。で、映画的な時間というのはめちゃ
くちゃ主観的なもので、言葉では表しにくいことじゃないですか。「映画的な時間
が流れるって何だ？」って言われてもわかんないんですけど、見ればわかるんです
よ。ああ、ここは流れてない、ここは流れている。そこはものすごく僕は重視する
んですよね。で、映画的な時間が流れるためには、音はものすごく大事です。これ
はなぜだかわからないんですけど、音をこのフレームで切ると時間が流れるけど、
ちょっとそれが一フレームでも違ったりすると、突然何か、「うっ」となるってい
うことがあるんですよね、実際に。で、それがなくなるように、ああでもない、こ
うでもないって、音もどんどん調整していくんですよね。
今村　なるほどね。
想田　そのときに現実の音をそのまんま同録（同時録音）で行ってそのまま行けると
きもあるし、同録のまんまだと、どうも流れないっていうこともあるんですね。そ
ういうときには少し何か別の音を載せたりとか。たとえば『港町』のなかで、高祖
鮮魚店の店内で息子さんが魚をさばいているかたわらで、おかみさんがこうやって
魚をパッキングしているようなときにも、こっちで息子さんがさばいている音を基
調低音のように流しておくとか、それをしてはじめて映画の時間が流れる、みたい
なことっていうのはよくあるんですよね。それはやってみないとわかんないんです
よ。もちろん、僕のなかで、こうすると流れるに違いないっていう直観みたいのが
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あって、それは当たることが多いんですけれども、当たらないこともある。やって
も、「ああ、だめだな」とか、「これはうまくいくな」とかって、もう本当に試行錯
誤で、映画の時間が流れるように、ほとんどこれは彫刻みたいなもんで、粘土細工
とか、そんなのと同じで、「多分このへんちょっと膨らませるといい感じになるな」、
とか、「ここなんか貧相だから、ちょっと粘土足してみよう」、とかっていう感じで、
ちょっとずつちょっとずつディテール（細部）を詰めていく。最初はもう本当、荒
削りですけどね。そこからやっぱりディテールを詰めていくと、だんだん流れてく
る。ただ、そのときに、シーンのなかでは流れていても、ほかのシーンと接続する
と、突然流れなくなったりもするんですよ。だから、いま仕上げをしている作品も
ね、『五香宮の猫』（2024 年公開予定）っていう作品なんですけど、二十編ぐらいはやっ
たよね。二十バージョンぐらいはやっぱり編集し直して、規与子さんと一緒に見て。
今村　猫映画？
想田　この子（猫のチャタ君）も、たくさん出てきますけど。そうですね。だから、
映画の時間が流れるようにするためには、やっぱりそれだけの試行錯誤は要ります。
そのなかで、音楽じゃない、音。音の果たす役割ってめちゃくちゃ大きいです。

身体について

今村　初期の作品では規与子さんが登場してなかったのが近年の作品には登場され
るじゃないですか。それも結構、難しいですよね。
想田　そうですね。難しいというか、もう必然的にそうなってしまうというか。
柏木　その場にやっぱりいるんで。撮影のときに必ずいるから、どうしても関わっ
ていってしまう、みたいな感じですね。
今村　観ていてうれしいというか、規与子さんがどんどん生き生きとされてくるの
がすごくうれしい。
想田　『五香宮の猫』はめちゃくちゃ出ていますよ。
柏木　いや、なんか、だんだん楽にはなってきているんですよね。最初、『精神』
のときとかは、もう、ちょっとでも私の声が入ったら、キーって、ものすごい、キーっ
てやられていたから。もう本当に、こんな感じ（ジェスチャー）で。
想田　（笑）それはね。
柏木　こんな感じで（ジェスチャー）その場にいたんですけど。
想田　（笑）ちょっとそれは誇張があって。
柏木　いや、そうだよ。
想田　それはね、たとえば、こっちで患者さんがすごい深刻な話をしているのを撮
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影しているときに、規与子さんが誰かほかの人とケラケラ、ケラケラ笑いながらしゃ
べっていたりとか、そういうときのことなんですよ。
柏木　いや、でも本当にちょっとでもキャメラがあって、ちょっと前に出そうに
なったら、バッとこう押されるというか、ドーンみたいな感じで、「うわあ」と思っ
て、それでもう絶対に存在がないようにって。だから、たとえば、（『精神』に登場す

る患者さんの）菅野さんっていうあの、鼻に、タバコを吸わせて、キシュキシュ、シュ
ポシュポ、あれも私に見せてくれているんですけど、本当だったら、「あっはっは」っ
て笑いたいけど。（身振り手振りだけで、満面の笑みを作って）だから、もうきついんですよ。
想田　まあ、あのころはね。僕も NHK の慣習を引きずっていたので、まだまだ、『精  
神』と『選挙』は最初同時に撮り始めていますから、もう本当にはじめての観察映
画っていう感じで撮っているので、僕のなかではやっぱり制作者はなるべく影にな
るというか、存在感を出さないっていうことを心がけていたものですから、規与子
さんが入らない、入らないようにとはすごく思っていたんですよ。
　僕はもう職業的に自分自身の気配を消すことを身につけるようなことをずっと
やってきたので、自然にそういう動きになれるわけです。でも、いきなり僕を手伝
いに来てくれたダンサーの規与子さんにそれを僕は要求できないと思っているか
ら、だから規与子さんがフレームに入りそうになったら肩を押して追いやる、みた
いなやり方をしたわけですけど、それが要するに、押しのけられたっていうふうに
感じたんでしょうね（笑）。
柏木　やっぱり一番難しいのは、私はその場にいるってことです。みんな想田のこ
とをキャメラマンと思うんですよ、だいたい。私がその横にいると、みんな私に話
しかけてくるし、重要人物のように、私に対して、「こうなんです」、「ああなんです」っ
て話してくださるんです。それに対して私は声も出せないし、もう本当に、わかり
ます？　この……（無言で身振り手振り）（笑）。もう本当に、向こうに失礼がないよう
にというか、楽しいカンヴァセーション（会話）が続くように、無言で体中で受け
答えを表現するのが本当に大変で、「もう、想田、勘弁してくれ」っていうような
感じですね。だけど私はやっぱり現場がすごく好きだし、被写体の人をすぐ好きに
なるから、もう、わあって話聞きたい、みたいに、こういうふうに乗り出していく
と、やっぱり近づいてきてお話ししてくださる。だけど、撮影中は声が出せないの
で不審な人物になっちゃうんですよね。（無言で身振り手振り）みたいな（笑）。そこに
つねにつねに葛藤があって、「きついわー」って。そうしたら『牡蠣工場』や『港
町』あたりからいきなり想田が私をフレームに入れるようなったんですよ。「えっ、
ちょっと待って」って。
今村　なるほど。
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想田　だから、あのあたりでようやく僕も、製作者はフレームに入っちゃいけないっ
ていうマインドセットが、タブー感が抜けたんですよね。
柏木　でも、そういうこと私に言わないので、ある日いきなり、私の（無言の身振り

手振り）が画面に入っているんですよ（笑）。それで、「ちょっと待った」と思って。「何
これ」、みたいな。私の（無言の身振り手振り）が入っていて、「ちょっとおかしいですよ」、
「間違えてないですか」って言ったら、「もう普通に入っていいよ」って言うんです
よ。でもそれだったら先に言ってくれないと、画面のなかで、もうすごい不審なん
ですよ、私が。

遠さについて

今村　『港町』が不思議な作品であるのは、非常に残酷な映画でもあるじゃないで
すか。殺生に関わるというか、（高祖鮮魚店のおかみさんがパック詰めした魚を見つめて）「ま
だ生きとるわ」とおっしゃたりとか。そもそも（主人公の）ワイちゃんの漁は魚を殺
すことだし。牡蠣パーティーのシーンがあって、「ああ、寿夫さん、廣子さんも牡
蠣食べるんだ」とか。「共存と言ってきた山本先生も牡蠣食うんだ」っていう（笑）。
で、そこで規与子さんの声が入る。想田和弘監督のフィルモグラフィー全体のなか
で最も詩的な映画だと思うのですが、それは、非常に残酷なところが入っていると
いうことと規与子さんが入っているってことが大きいなと思うんですよね。あの幻
想的な、この世とあの世の交差点のようなモノクロにされていて、やっぱりここの
土地っていうのを、それこそ今日ご両親が出会われた場所だっていうのもお聞きし
て、そういうのが不思議ですよね。それこそ監督の力量というのはもちろんあって、
なおかつ、この場所の力っていうのはものすごくあるのかなと思って。
　『Peace』のときに、遠く（ニューヨーク）にいるから長崎のお土産が映せるんだって、
生活習慣が違うからその新鮮さに気づくっておっしゃっていましたよね。想田和弘
という作家は距離が必要なんだと思っていて、必ず、もう届かない、もう撮れないっ
ていうような、それはあの世とこの世とにもつながるんだけど、二度と戻らないも
の、みたいなところがどうしても必要なんだと思っていたんですよ。なかなか難し
いじゃないですか。苦しかったりもするというか、そんないいところばっかりじゃ
なくて、ご両親の苦労とかも見ていらっしゃるわけじゃない。それを撮ってもらっ
た、みたいな、規与子さん、そういうのあるのかな。
柏木　作品になったときには、やっぱりすごく感謝しましたね。本当に地味な活動
なので、うちの両親がやっているようなことは。うちの両親も当たり前だと思って
やっているので、それが何かスポッと、ボッと当たった、みたいな感じで、わかり
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やすく、美しく描かれていて、「おお！」って、感謝だなって思いましたね。
　MoMA ではじめて上映があったときに、客席から、すごく私が評価されるとい
うか、なぜかわかんないんですけど、「あのご両親だったら素晴らしい子に違いな
い」、みたいな勘違いをして、私に “Youʼre great”（あなたは偉大です）みたいな感じで。
「私じゃないない」って言うんだけど、「いや、絶対あなたはいい人だ」って言われて、
「なんか株が上がった、私」って思いました（笑）。本当にびっくりしました。いや、
本当は両親の功績ってのはおかしいですけど、地道にやってきたことを、想田が撮っ
てくれて、それをみんな観てくださってワーッて感じになったんだと思うんですけ
ど、ワーッてなるほどの何もないんですよね、やっぱり。はっきりと「ここが感動
でしょう」みたいなところって、どこもないと思うんですよ。でもちょっとずつの
何かいい感じの積み重ねでフワッとしている、みたいな感じの、非常に霧に包まれ
たような映画っていう感じがするんです。繭に包まれたような。想田がビシッと球
を投げてくる、みたいなのじゃなくて、「何だろう、これ」みたいな感じの映画に
私は感じていて。光の塊みたいな。それをみんなでこうやって観るっていうような
感じ。そう。それで終わった後に、「本当あなたは素晴らしい人よ」、とか言われて、「い
や、困ったな」っていうふうに（笑）、これはずっと MoMA の上映で言われ続けて
本当に困ったんです。客観的に親の仕事を見て、「よくやっているな」とは思います。
「大変なんだよ、これが」って、「振り回されて」っていうふうに思うような気持ち
ももちろんずっとありますけれども、だけどこうして見ると、「それは仕方ないよ
な、振り回しても」と思いましたね。だからもういろんな面で想田に感謝っていう
か、この記録を残してくれて、しかも近すぎて見えなかった部分もしっかり見せて
くれて、もう感謝だなっていうことですね。
今村　いや、それがね、ドキュメンタリーで、なんで原節子と笠智衆のやりとりみ
たいに、私、暗唱できるんだろうって（笑）。細胞の一つ一つまでというか、小津
調の演技指導が入っているがごとくに、その相手の立場に立っているっていうこと
と、言葉の強さというのが。
柏木　なるほど、なるほど。なるほど。やっぱり相手がいて、その相手としっかり
話しているので、それで言葉が、もしかしたらすごく洗練っていうか、選んでいる
んですね、かなりね。この人に響くようにっていう言葉を選んでいる。無意識のう
ちだと思うんですけど。だから台詞みたいになるのかもしれない。これがインタ
ヴューとかで、「ああ、まあ、その……」ってやると、いくら上手にしゃべっても、
Uh-huh（ふうん）ぐらいな感じじゃないですか。でも、本当にみんな真剣に、一生
懸命生きている人たちと自分がそこでなんとかできないかっていうふうに向かって
いるから、やっぱり真剣な言葉が出てくるんですよね。だから、その美しさみたい
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なものが映っていると思うんですよ。作り物じゃないものが。
今村　すごいな。そうすると、観察映画っていうのが『Peace』をある種転換点と
して観察、o

オブザヴェイション

bservation よりも、c
コ ン テ ン プ レ イ シ ョ ン

ontemplation（観照）のほうに近いのかなって。
それこそ、心で観るというか。私、自分が弱い人間だっていうのと、『Peace』が好
きだっていうのはすごく関わっていて、子どものころ、夏休みの始まる 7 月 21 日
に東京大空襲のアニメ映画『猫は生きている』（島田開監督、1975）を観て、その夏
休みがパーになっちゃったことがあるんですよ。恐怖で心が凍っちゃったというか。
『Peace』は、いつも心を柔らかく保つことができる。取り立てて何かが起こるわけ
じゃない。でも観ている人の心のうちでは起こっているんですよ。「あんな素晴ら
しい方々がいらっしゃって、なんて自分はダメな人間なんだろう……」、とはなら
ないんですね。お父様、お母様のような生き方ができなくても、ちょっとでも与り
たいという欲望が内側から溢れ出てくる。それは自分自身の生をクリエイト（創造）

していることに直結してくる。とすると、観察っていう、observation というのを
超えている気がしちゃうんですけど。
想田　そうですね observation はあくまでも僕にとっては手法というか、態度なん
ですよね。そこから何が切り開けるかっていうところが、結構、本当は大事なん
だろうと思っています。だから、手法が observation で、よく見てよく聞くってい
うその態度で映画を作るんですけれども、でも、できあがったものが observation、
観察映画っていう名前にはあんまり合わない、みたいなところに行けたほうが、僕
としてはうれしいんです。だから、究極的には、それこそ詩みたいなもの。やっぱ
り映画なんで、ある意味、映画を観た後に、「ああ、いいお湯だった」、みたいな。
それはすごく僕にとっての「いい映画の基準」みたいなところがあって、観た後に、
「ああ、いい時間を過ごした」、いい時間っていうか、何だろうな、シャワーを浴び
た、みたいな、あるいはいいお風呂につかった、みたいな、そういう湯上り感みた
いなもの、というのを自分は目指しているところがあるんですよね。だから、それ
はやっぱり論理の部分だけでは作れない部分っていうか、論理を超えたところにた
どり着きたいっていうふうには、いつも思っていますね。
今村　『Peace』は、あの時期の想田さんの手法から外れているわけじゃないのに、
それこそ内発的にどんどんその場でクリエイトされるというか、観る人とクリエイ
トされていくっていうのはすごいことだなと思って観ていて。
想田　私

わたくし

映画というか、僕のなかではだんだんその私映画的になってきているとい
うか、体温のある映画っていうか、体験談とか日記とか、そういうものに自分の映
画はなっていっているような気がするんですよね、どんどんね。やっぱりジャーナ
リズム的なものからどんどん離れていくっていうか、客観性からも離れていくし、
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どんどん、どんどん主観と、あと詩情。

善への欲望

今村　想田さんって不思議なかたですよね。まず、規与子さんに反応するあたりと
か、山さんに反応するあたりとか。
想田　（笑）。
今村　それでやっぱり山本先生も（『人薬』で）、「学生時代に燃え尽き症候群になら
れるようなかただから信用したんだ」みたいなことをおっしゃっていて。むちゃく
ちゃバランス感覚がよさそうで、真面目すぎるからアンバランス、みたいな。撮影
も編集も整音も全部やるって、どうしてそんなことできるの？　みたいなのは、そ
こで頭のよさを使って、それこそ入試で五教科八科目全部できるんだぞ！　みたい
なのをそこで消費して、そこで消費することでゼロにする。（『Peace』で寿夫さんがす

るお金ゼロのジェスチャーを示して）ゼロにする（笑）。だからまっすぐ海と友達になれ
るんだよね（笑）、と思うんですけど［図-7］。
想田　なるほど。
柏木　なるほど、なるほど。
今村　いわゆる世の中でいう頭のよさと言われている部分をそこで発揮すること
で、かなと思ったりするんですが、どうでしょうか。
想田　いや、でも、そうかもしれないですね。そうですね。リスクについての考え

図-7　『牡蠣工場』
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方とか、まさにそういう感じなんですよ。やっぱりドキュメンタリーってものすご
くリスクの高い表現方法じゃないですか。だからそれ以外のことでリスクを取りた
くないんですよ。
今村　ああ、「芸術のことは自分に任せる」（小津安二郎）か。
想田　だから、効率とかロジックで何とかできるようなことは、全部それで確実に
処理しておきたいわけです。一番大事な部分は偶然とか、自分でコントロールでき
ないものに委ねるしかないわけだから。つまり偶然に委ねるということは、結構ラッ
キーじゃなくちゃいけないわけですよ。多分、一人の人間に与えられるラック（幸

運）の総量ってそんなに変わらないわけじゃないですか。だからそれを普段、無駄
遣いしないほうがいいわけですよ。無駄遣いしないためには、ラックに関係ない部
分では確実に論理的に、東大受験をするようにやっていくっていうのかな。たとえ
ば、編集作業、そんなにラックいらないわけですよね。ここはもう本当に、自分の
意志と努力と、かける時間によって、編集っていうのは決まってくるわけで、そこ
にラックを使っちゃうっていうか、そうだな、たとえば、この映画祭にもう出品が
決まったんだけれども、だけどまだ編集ができてない、とかね。奇跡的に間に合う
かどうか、みたいな感じで、そこでラックを使いたくないわけですよ。だから、そ
このメリハリみたいなものはすごく僕は気にしているんですよね。だってやっぱり
すごいラッキーじゃないといけないから、撮影時に。規与子さんはね、しょっちゅ
う普段ラックを使っちゃうんですよ。
今村　あー。
想田　僕から見るとそうです。
柏木　えーっ、そういうことを言う？
想田　（笑）。いつももったいないなと思っている。
柏木　いや、別に。だって、そのときそのとき、何て言ったらいいの、もちろん運
の総量ってあるのかもしれないですけど、どうなんだろうな。やっぱり出し惜しむ
もんじゃないなっていうふうに思う。やっぱり使って、そこから転がっていくもん
だからさ、ここで詰めといて、ここで、みたいに、そんな上手にいかないよ、運っ
ていうのは。もっともう転がっていく。だからもう、やっぱりボンボン、ボンボン、
ボンボン使っていけばいいもんなんよ。

根をもつこと

柏木　いまから（日本に）自分の根を生やしていくっていうのに、どのぐらい時間
かかるんだろう、と。ニューヨークは二十七年住んでいて、二十年ぐらいやっぱり
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根を生やすのが大変だったんです。本当の意味で自分が、自己実現っておかしいで
すけど、やりたいことをズバッとできるようになったのは最後の七、八年ぐらいで、
それまでは、やっぱりもうストラグル（格闘）っていう感じだったんですよ。やっ
ぱりいつでも外国人、みたいな感じで、ラッキーだったらいいコマが取れる、ぐら
いの感じだったんですけれども、それが本当にアメリカ人の人のなかに食い込んで
いって、アメリカで、対等にちゃんとした場所が取れるようになってきたのは、本
当に最後の数年だったんです。いまから見ると「最後の」ですけど、私はそこから
が始まりと思っていた。アメリカで始まると。アメリカというよりニューヨークで
すけど。で、コロナがあって、ニューヨークもドーンと変わり、いろんな事情で
こっちに移ったわけなんですけれども、始まったばっかりで私は終わった、みたい
な気がやっぱりどこかにあるから、自分の気持ちがスーッとニューヨークに飛んで
いくことがあるんです。いままでずっと、日本はアウェーだから何でも我慢できた。
想田の奥さんという扱いとかでも我慢できたけれども、もう自分の名前で生きる
ニューヨークというホームがない。そうすると、もうここを自分の場所にするしか
なく、するとすごいビッグ・エゴ（自尊心の塊）が出てきて。「別に奥さんでもいいじゃ
ん」って言われることがある。想田の母からも言われて、「規与子ちゃん不思議な
こと言うね」っていうふうに。想田の何かについて私が褒められたんですよ、想田
の母に。「いや、お母さんそれは違います。あれは和さんのやったことで、私じゃ
ないです」って言ったら、「なんで自分のこととして受け止めないの？　自分でもっ
と自分を褒めないと」みたいに言われて、そうか、そういうふうに考えられればい
いなって。多分、想田の母はそうやって想田の父をサポートしてきたんだな、と。
父が会社をやっていて、そのサポートでずっと一緒に会社でやってきた人で、やっ
ぱり想田の母がいないと、あれだけの仕事を父はできなかったと思う。でも、母は
それがすごく、自分の生きがいとしてやっていた、と。
　それはもう山本先生と芳子さんの関係も同じで、芳子さんはそれが生きがいで、
山本先生が輝いて自分が輝くみたいな人だったと思うんですけど、私はなぜか違う
んですよ。昔からなぜか違って、想田が輝いて、「よかったね、想田」って心から
思うんです。「よかったぞ、想田」って。でもそれは想田。私は私で自分の世界を持っ
ておきたいっていうのがあるんですね。だから、「想田さんの奥さん」みたいに言
われたりすると、やっぱり嫌な思いがしたりはするわけなんですよね。「私には私
の世界あるんですよ、柏木と申します」って。それはね、やっぱり日本に帰るごと
に、つねにつねに感じていたことなんですけど、でもまあいいや、私はニューヨー
クに帰るんだからって思っていて。
　いまはね、私はここに太極拳の道場開いて、もう自分の名前でこっちでもやって
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いかないとと思って、一生懸命根を張っているところで。それに必死なんで、以前
感じていた日本での不快感っていうのは感じないですね。だから、そういう状況が
ないんだと思う。
今村　それは、それこそ『選挙』で「家内、家内。妻じゃなくて家内」ってさゆり
さん（『選挙』、『選挙 2』の主人公・山さんのパートナー）がガーっとなっていたところで
すよね（笑）。

映画と舞踏

今村　規与子さん舞踏家じゃないですか。太極拳の師範でもいらっしゃって、お父
様、お母様のお仕事と舞踏ということが、身体性ということで関わりがあるのかど
うかと、映画と舞踏・太極拳がどう関わるのかということ、成り行きなのか、ある
いは、もともと映画と舞踏のかかわり、映画そのものにご興味がおありだったので
しょうか。
柏木　そうですね。父は映画を大学時代からすごいたくさん観ていて、ものすごく
好きなんですよ。私の小さいころからレコードで映画音楽がよく家に流れていたん
です。私もずっと映画に憧れていて、中学のときから『ROADSHOW（ロードショー）』

（集英社の映画誌、1972-2008）とか読んでいたんですよ。私が小さいころから母が月
に一冊だけ雑誌を取ってくれるんです、小学校のときは『小学一年生』とか『小
学二年生』とか。「中学からは何取りたい？」っていうときに、「『ROADSHOW』
はどう？」って。それを読んでいたからずっと映画が好きで、でもやっぱり田舎の
中学生で、映画館とか一応ありますけど、『ROADSHOW』に出てくるような映
画は来ないので、ずっと「この映画観たい、あの映画観たい」ってのが頭にあった
んですよ。大学では、映研（映画研究会）に入ったりして。だから、映画はずっと好
きなんですね。
今村　そうなんですね。でも、たまたま声かけられただけ？
柏木　そうそうそう、そうです。JFK（ジョン・F・ケネディ国際空港）で想田に声かけ
られて、それで、「僕は映画やっています」って、「ああ、そうなんですか」って。
でもニューヨークって映画の学生は山ほどいるから、“Uh-huh”（ふうん）ぐらいな
感じで聞いていたんですよ。「あなたは何やっているんですか？」って、私は、「ダ
ンス」って言ったら、「僕、知り合いでダンサーいるんです！　偶然だなあ」みた
いなこと言うから、「ダンサーなんてニューヨークにはごまんと居るよ、ごまんと」っ
て思って。「全然そんな劇的な出会いじゃないよ」、みたいな。でも、「えーっ」っ
てえらい盛り上がっていて、「好きな映画監督は？」って言われて、「小津とか」っ
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て言ったら、「僕もです！」って、また盛り上がって。私は、「そりゃみんな小津好
きだろう」と思ってシラーっとしたりして、この人は私に話を合わせているんだろ
うと思ったんですよ。それで、はじめて想田の家に遊びに行ったときに、小津全集
ズラーッとあって。
今村　それはニューヨークでってこと？
柏木　ニューヨークでです。そのとき、ああ、本当に小津好きだったんだって。私
に合わせていただけじゃなかったなっていうふうに。
想田　合わせてねえよ（笑）。
柏木　そのときに思ったんですよ。で、「今度映画撮るんで、ちょっとダンスのシー
ンを入れたいので踊ってくれますかとか」って頼まれて、「まあ、いいよ」って、
映画好きだし。
想田　まだ結構会ったばっかりのときです。
柏木　まだ会ったばっかりのころですね。想田という人、わりと面白そうな人だな
とは思っていたんです。飛行機から成田から、もう電車のなかまでずっと話しても
話が尽きないという、話せる人ではあるなと思っていたので、映画だったら私もま
あ出てもいいかな、みたいに思ったんですね。うん。だから、想田の学生映画には
全部、私ダンスで出ているんですね。
想田　『ア・ナイト・イン・ニューヨーク』（A Night in New York, 1995）っていうピザ屋
を舞台にした映画なんですけど、それが僕の最初の映画なんですけど。
今村　そこに出ていらっしゃる。
想田　はい、16 ミリの。
今村　すごい。観たいな。
柏木　そうそう、謎のダンサーとして出ていて、その後の『フリージング・サンラ
イト』（Freezing Sunlight, 1996）でも、『フリッカー』（The Flicker, 1997）という卒業制作作
品でも私がダンスで出ているんですよ。だから、想田の映画には、ちょっとしたダ
ンスで出るっていう。
今村　じゃあ逆に、最近戻ってきた感じが。
想田　そうそうそう（笑）。
柏木　でも最近は不本意で。やっぱり私はダンスでものを語りたい。だから、自分
の「あの、その」みたいなの、すごいいやなんです。もう本当にいやで、みみっちくっ
て。ダンスではわりと堂々と語れるんですけど、ああいう形で出演というのは、実
は本当に、不本意っていう感じで。堂々としてないっていうんですかね。びしっと
ステージング（設営）するか、もしくは全然出ないかっていうのがいいんです、私には。
ちょっと話を戻すと、だから、映画に関わるのは自然な流れだったんです。うちの
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父がすごい映画好きだったし、うちの母も私に『ROADSHOW』を勧めてきたぐ
らいだから好きで。母は子どものころバレエをやっていて、大人になってからは太
極拳とかやっていたから、私がバレエや太極拳を始めたのは母の影響だと思います。
今村　お父様は体育の先生だし。
柏木　そうそう。昔からフィジカルな家族で、なおかつ岡山の映画協会か何に入っ
ていたから、岡山に面白い映画がくるっていうと、必ず家族で観に行っていたんで
すよ。だから、映画はずっと近しくて、想田を自然にウェルカムという感じで。
今村　映画のなかでね、まったく違和感なく流れていくフィット感が。
柏木　そうそう、そうなんです。そう、自然の流れですね。でも、最初の付き合い
方が一番よかった。ダンサーとして想田の映画と付き合うっていうのが、一番、自
分のなかではよかったんですよ。それがだんだんつくる側に協力するっていう形で
想田の映画づくりに携わるようになってきて「こりゃすげえ、大変だな」、みたいな。
二人でやっているから、やることが多い。だから、最初はもう、自分がやることをそっ
ちのけでやらないと追いつかない。これが終わったらと思っているけれども、終わ
らない夢のようにどんどん逆に忙しくなっていったから、「ヒー」っていう感じで。
今村　また花が枯れちゃう。
想田　でもそれは多分、二作目の『精神』ぐらいまでなんですよ。
柏木　うーん。まあ、『精神』のときに私は山本先生に、「やりたくないことはやめ
ろ」って言われて、そのやり方はもうやめた。まあ、『精神』の撮影は二年あった
からね。一年目、二年目ってあって、どんどんワーッていうふうになって、もうこ
のままじゃ駄目になるなって思ったんで。次に撮影した『演劇』のときは、もう参
加したい部分だけ参加したんですよ。ていうか、私、平田オリザ好きだし、想田に「平
田オリザ面白いよ」って言ったのもね、私だし。でも予算や日程の関係とかいろい
ろで、フランスの部分だけ撮影に参加したりして、なんかちょっと軽くなったんで
すよね。軽い付き合い、ぐらいな感じになったんですけど。何だったかな、『牡蠣工場』
でまたぐっとヘヴィーに関わったかな。『牡蠣工場』と『港町』。
想田　『牡蠣工場』と『港町』の撮影はずっと一緒にいたんですよ。これは牛窓な
んだから、自分の。
今村　シマを荒らされたくないっていう。
柏木　そうなんです。そうそう。そこはもうピシッと全部、ちゃんとチェック入れ
とかないとっていうのがありましたよね。目を光らせて。
想田　でも、それもやっぱり撮影は三週間だし、編集もやっぱり基本は僕が編集し
て、時折一緒に見て、それでディスカッションしてっていう、そういう関わり方な
んで、そんなにガーッと全生活をガーッとこっちに引き寄せる、みたいなことはも
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うなかったと思うけどね。

選択の自由

今村　キャメラ二台あると後で編集できるけど、キャメラ一台だとこっちを選択し
たらもうそれで終わりじゃないですか。以前だとこっちに振ろうかあっちに振ろう
かちょっとした迷いみたいなものを感じるときがあったのだけど、でも『港町』あ
たりからだと、絶対こっちに決まっているだろ、ってビシっと決まっていて、これ
からもキャメラ一台なのかなというのはお聞きしたかったところです。
想田　そうですね、一台です。
柏木　そう、その訓練はやっぱり『演劇』でできたんだと思うんですよね。演技が
同時多発なんで［図-8］。
今村　すごいですね。なんであんなことができるのって。
柏木　同時多発の、どこを切り取るかっていうんで、ずいぶん欲を切り落としたっ
ていうんですか。もう決めたらここっていうふうに。マース・カニングハム（Merce 

Cunningham, 1919-2009）っていう私のすごい好きなモダン・ダンスの振付家がニュー
ヨークにいて、その人の動きや考えを勉強しにいっていたんですけど、その人が亡
くなったときにメモリアル公演がフィフス・アヴェニュー（五番街）のすごく面白
い場所であって。ものすごいだだっ広いところに、ステージを何台も組んで、同時
多発でダンサーが踊るんです。マース・カニングハムがやっぱり同時多発の振り付

図-8　『演劇 1』
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けで知られている人だったんですね。ステージに一つの中心を作らないんですよ。
むしろいっぱい中心を作る。メモリアル公演もそういう感じで、大きいだだっ広い
部屋に多数のステージを作って、お客さんはどこに行って観てもいい、と。そのと
き私は「これも見たい、あれも見たい、これも見たい、あれも見たい」ってもうこ
んな感じで、でも想田は私が「こっち面白いよ」って言っても、一個のステージだ
けをずーっと見ているんですよ。それで、後で、「よく一個だけに選べたね」、って
言ったら、「いや、俺はやっぱ平田オリザのときに、全部追ったら全部が見られな
いとわかった」って言うから、「『演劇』で成長したな、想田」って思って。
想田　何を偉そうに（笑）。

アティテュードとしての猫

今村　『港町』で久美さんが海沿いの道を行ったり来たりするじゃないですか      
［図 -9］。こう行って、やっぱりこっちみたいな。ダンスのアティテュードみたい
な瞬間がありますよね。想田さんの映画って、編集のときに、あの瞬間が、「風が
吹く」みたいな効果を出しているようにも思いますけれども。
柏木　なるほど、なるほど。そうですね。
今村　拠点がないっておっしゃっていたようなこと、存在が半分もぎ取られたよう
な感じとか、希薄感とか、根づいてない感じとかっていうのは、文学でヴァージニア・
ウルフが意識の流れでやったようなことは、映画だったら映せるだろうなというふ

図 -9　『港町』
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うに思ったりするんですが。結構、自分の問題として切実に響いてきてしまって。
柏木　そうなんです。ちょっとずつ忍び寄ってきて、不快になるような、もう蓄積
されていくような。でも、いまここで、海辺で暮らしていると、何だろう、すごく
もうそれこそ、本当に山も海もみんな、鳥とかもみんな平等にいて、別に男が女がっ
て全くない感じで。人間の社会にはもちろんあります。とくに田舎だからあります
けれども、だけどあんまりそこに焦点を当てずに……当てずにっていうか、当たら
ないですね。ここにいると、全然関係ない。
想田　猫、猫がすごい焦点なんですよ［図 -10］。
柏木　そうですね。
今村　猫、やっぱり映画のリズムを当然作っていますよね。音楽というか。
想田　そうですね。僕らの映画にとって、猫は重要ですね。単純に猫が好きだから、
そこにいれば撮っちゃうっていうのがあるんですけど、今回の『五香宮の猫』も本
当に成り行きで始まっちゃったんです。五香宮という神社、すぐそこにあるんです
けど、そこに猫が二、三十匹住んでいるわけなんですよ。その猫を、すごくかわい
がっている人たちもいれば、困ったっていう人たちもいるわけですよね。やっぱり
糞をしたりとか、悪さをしたりとかっていう。コミュニティのなかでは、一つの大
問題でもあるわけですよ。分断するようなイシュー（問題）でもあるわけですよね。

＊

図 -10　 『港町』
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今村　この猫、つるまないのがいいですよね。構わず寝ちゃうっていう。
想田　この猫は、僕らのチームの一員だと思っているので、窓や網戸で隔られてい
ても、チームと同じ空間にいればそれで満足なんですよね。これでも輪のなかに入っ
ているんですよ。話聞いているっていう感じです。
今村　なるほど、なるほど。ここ不思議ですよね。一つの絵としてやっぱり完結し
ているというか。そうですか。
柏木　ここはもうチームの輪なんですね。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2023 年 9 月 8 日、牛窓の想田・柏木邸にて）

インタヴューを終えて

＊掲載したスクリーン・ショットはすべて想田和弘監督の提供による。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　IC レコーダーを止めた直後、規与子さんは、大学を卒業するまで、親子三人でお
風呂に入っていたことや、親元を離れ東京へ向かう新幹線のなかで名古屋まで涙がと
まらなかったことを話してくださった。親子でありながらいっさいの依存関係がない
三人のあいだには、奇跡的に友情という愛のかたちが通い合っているように感じられ
た。
　翌日、規与子さんがなさっている太極拳の講座に出していただくことができた。そ
こで、規与子さんの父である『Peace』の主人公・柏木寿夫氏にお目にかかることが叶っ
た。『Peace』公開から十三年を経て、寿夫氏はますます輝いているように感じられた。
寿夫氏は、重度の障碍を抱えるかたとも、高齢で病を患っているかたとも、猫とも、
そして初対面の私とも、まっすぐ、一つもぶれずに目線を合わせられる。和製アラン・
ドロンは、同時に和製・聖フランチェスコでもあられた。
　目の前に海が広がる教室で、ただただ氏と同じ時空を共有するその僥倖に包まれた。

　（今村記）
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