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ただの文学研究書ではない。副題が示すように、本書が問うのは存在するこ
とそれ自体に関わる痛切な「私」の問題である。しかもこれはクッツェーとい
う作家の「私」のみを意味しない。例えば田尻氏が『恥辱』の章で「中年の危
機」について語る際、「このテーマは、若い学生に言っても（当然ながら）ちっ
とも理解してもらえないし、主題的に論じられているのを見たこともないが、
私にとっては非常に明確で、かつ痛切にも感じられる」（138）と言う時、読者
はそこにクッツェーのみならず、田尻芳樹という「私」の「痛切」な問題を見
ることができる。本書の魅力は、問いの対象とされるのがクッツェーであると
同時にそれを問う田尻氏本人でもあり得るような、この根源的な問いのスタイ
ルにあると言ってよい。
注目すべきは補論２だ。田尻氏はそこで、哲学者永井均の「ある特定の人物
に関する
4 4 4 4

偶然性」と「ある特定の人物であること
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の偶然性」という二つの考え
方に言及する。簡単に言えば、前者（「関する偶然性」）は例えば田尻氏が文学
者ではなく俳優だったりする偶然性を、そして後者（「であることの偶然性」）
は田尻氏が他の誰か、例えば大谷翔平でもあり得たはずなのに、なぜか
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田尻芳
樹であることの偶然性を意味する。また、「関する偶然性」は田尻氏が田尻氏
であることの必然性から展開する様々な可能性（作家 /音楽家 /書道家だった
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かもしれない）へと開けてゆくが、「であることの偶然性」は、そもそも田尻
氏がなぜ

4 4

田尻氏でなければならなかった
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のか、という不条理を喚起する。ただ
し、「であることの偶然性」からでなければ問うことのできない痛切な問題が
ある。それは「この私」という次元だ。例えば、人は唐突な不幸に直面した時、
「なぜこの私
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なのか」という強烈な不条理に突き当たる。田尻氏は、クッツェー
が度々抱える「私」の問題もまた、「であることの偶然性」（不条理）へと行き
着く「この私」の問題なのだと言う。
実際、読者は田尻氏のこの分析がクッツェーの小説を読む際にあまりにも有
効であることに驚いてしまうだろう。例えば最新作の『ポーランドの人』（く
ぼたのぞみ訳、白水社、2023 年）はある種の恋愛小説で、そこには「私」（作
品の中心人物となる女）がこの男（ポーランド人ピアニスト）に好かれるのは
何故なのか、という問いが常に漂っている。だから読者はこの小説に、様々な
選択肢 /可能性の中で選ばれるのはなぜ「私」なのか、という恋愛的な枠組み
を自然と想起するはずだ（これは「関する偶然性」に近い）。しかし一方で、
小説には以下のような場面も挿入される。

ハイウェイの、マルグラットへ向かう分岐点の近くで、交通事故の現場を
通り過ぎる。もつれた金属片、警察の車、救急車。ゾッとする。あれがわ
たしだったら？　みんななんていうかしら？　「ジローナで何をしてたの、
彼女？」（51、強調原文）

分岐点付近での交通事故。小説の主題（恋愛）に関わらないほど些細な、一瞬
の場面だ。実際、人は恋愛に強い因果（運命）を感じるが、交通事故などは誰
にでも理由なく唐突に起こる。事故は単に偶然というより、不条理だからだ。
故に女はその不条理感を、「あれがわたしだったら？」という日常的
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な物言い
で的確に言い表す。事故は女の身に起きたものではない。それはほんの数行の
み言及される、女とは何の関係もない
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他人の身に起きた唐突な不幸に過ぎない。
しかし、田尻氏が指摘する「であることの偶然性」は、全くもって日常的なこ
の女の言葉で暗に仄めかされていると言ってよい。なぜなら「あれがわたしだっ
たら？」というこの問いは、「なぜこの私でなければならなかった
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のか」とい
う不条理への問いかけの、裏返し＝分岐先だからだ。
実はこの交通事故の場面は、小説の結末と響き合っている。結末で参照され
るのは、小説後半で唐突に死ぬポーランド人が女へと書き残したとされる詩篇
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への、女からの遅れた手紙の返事だ。女はなぜ死者へとわざわざ手紙を書くの
か？　重要なのは、手紙を実際に読むのは誰なのか、ということである。それは、
このポーランド人とは何の関係もない
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この我々読者なのだ。つまり手紙がもた
らす二者間の郵便的交換性は、不思議にもポーランド人と女ではなく、ポーラ
ンド人と我々読者との間で引き起こされている（故に、読者はなぜかポーラン
ド人と奇妙な代理的カップル関係を取り結ぶ）。ここで再び、交通事故の場面
を思い出されたい。女はそこで、自分に関係のない交通事故（他人の「死」の
可能性）を横目に、「あれが私だったら？」と交換的に問うていた。一方、読
者はポーランド人が「死んだ」という事実を横目に、ふと気づくと彼が読むは
ずの手紙を、彼の代わりに読んでいる。この時、読者はこう思うはずだ。この
手紙を読むのは、なぜこの私
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なのかと。
問いは裏返され、この我々へと分岐する。ここから更に、小説の主題（恋愛）
を問い直してもよい。女は手紙の内で、ポーランド人が死に瀕して書いたある
一節、詩篇のどこにも収まらないが故に「エクストラ・ポエティック」と名指
される、「助けてくれ、私のベアトリーチェ」という一節に触れている（199）。
そこで女は、「私のベアトリーチェ」とはダンテの想い人なのか、それともこ
の私ベアトリス（ベアトリーチェのスペイン語読み）なのか、どちらなのかと
問う。ポーランド人はダンテに相当入れ込んでいた（彼はピアニストのくせに
詩篇を書いているのだ）。だからひょっとすると、女は単にベアトリーチェの
代わり
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（同じ名前の女）だったのかもしれない。しかし、結局の所ポーランド
人もまたダンテではなく、女もベアトリーチェではないのだが、彼の詩篇を読
むのはこの女に他ならない。つまり、「私のベアトリーチェ」が誰なのかとい
うこの問いは、詩篇を実際に読むこの女にしか生じ得ない。交通事故が日常
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の
裏返しであるように、他の誰でもあり得るということ、そして代理的であると
いうことが、むしろ逆説的に「この私」という不条理を突きつけるのである。
故に、クッツェーは手紙という交換媒体を通じて、女からの返事を死者に
代わって実際に読むこの我々＝小説の読者、という次元を引き出すのだろう。
このような視点の繰り上げは唐突だろうか？　しかしそうしているのはクッ
ツェーだけではない。田尻氏もまたクッツェーに関する評論を終えたこの本の
後半、補論として、「柄谷行人」や前述の「永井均」を通じて「私」という問
題について、つまり田尻芳樹という読み手
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の個人的関心へと言及し始めるから
だ。あるいは、恋愛という主題ではなくほんの一瞬描かれる事故の場面、そし
て詩篇本編ではなくそのエクストラ（余剰的）・ポエティックにおいて「この私」
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という問いを仄めかすクッツェー同様に、田尻氏もまた、「であることの偶然性」
という概念をクッツェー読解へと導入する核心的な章に、あえて補論という余
剰的章名を付けるのである。つまり、二人の「偶然性」へのアプローチは、不
思議と相関的なのだ。
網羅的なクッツェー作品の解説 /論評であり、南アフリカ、動物、ベケット
等々、クッツェーを読んで語る上では必須のテーマが掬い上げられつつ、各章
が作品出版年順に並べられ、年譜がつき、文献案内まである本書は、クッツェー
に興味を持つ読者にとってこの上ない助けとなるだろう。しかし、そのような
完成された作家評論という側面を飛び越えた余剰的魅力が、唐突に、まさに交
通事故のように挿入される補論２にはある。そしてそこで問われる「この私」
の偶然性という問題から、読者は、今度は逆に田尻氏とクッツェーという「二
人の私」の相関的な偶然性（ある種のペア /カップル性）について思い巡らす
こともできる。というのも、田尻氏は決してクッツェーに関する
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本を書いたの
ではないからだ。本書には、田尻氏が選んだその対象が J・M・クッツェーで

4

あること
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の偶然性が損なわれずある。であればそれは、今度はこの書籍を読む
我々読者の偶然性として回帰するに違いない。故に問いはクッツェーから田尻
氏へと再帰し、読者は再度こう思うのだ。この本を読むのは、なぜこの私

4 4 4

なの
かと。


