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1.  はじめに

　「ポピュラーカルチャーと政治」というと、どちらかと言えば「相性が悪
い」と感じてしまうのは、筆者が現代日本の社会運動研究者だからであろ
う。ポピュラーカルチャーと政治と聞いて連想されるのは、フジロックフェ
スティバルにある有名なアクティビストが登壇した際に「フジロックに政治
を持ち込むな」「音楽の政治利用」という主張がネットで見られたことだ
（2016年 6月 21日「『フジロックに政治を持ち込むな』に、アジカンの後
藤正文さん反論」，ハフポスト）。
　グラストンベリーやフジロックといった野外フェスティバルの出自を考え
れば、このような批判に再考の余地があることもわかるはずだが、ここで注
目したいのは、「社会運動」という政治的な非日常と、「音楽」という非政治
的な趣味の距離が離れており、前者が後者を侵食するのは許容できない、と
考える姿勢である。「政治」と「消費社会」の乖離と捉え直すこともできる
だろう。もちろん、現代日本の社会運動が音楽やデザインにおいてさまざ
まなポピュラーカルチャーを援用してきたことは確かだが、あえて「ポピュ
ラーカルチャーを社会運動に動員するな」と言う声明が出ることそのもの
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が、日本における社会運動への忌避感や政治に関与することへの抵抗感と、
趣味や消費の世界への没入の間にある距離を見せつけられるようにも感じ
る。このような日本社会の現状を踏まえて、筆者は現代日本の社会運動研究
者という立場から、「政治」と「ポピュラーカルチャー」の間の距離の問題
を考察してみたい。
　前置きしたい点として、日本のポピュラーカルチャーが社会運動への利用
と元来なじまない、ということは全くない。実は日本のアニメは海外の社会
運動においても一種のシンボルとして使われることがあり、タイの学生に
よる反政府デモでは「とっとこハム太郎」がシンボルとされたり（Reuters, 
2020年 8月 3日）、カタルーニャ独立運動でクレヨンしんちゃんが使われ
たこともある。また、チリの学生運動では、「この国の若者が無料で質の高
い教育を受けられるように、オラに元気をわけてくれ」というコールととも
に、ドラゴンボールの「元気玉」を模したアクションなども見られる（Diaz 
Pino 2019）。しかし日本で同様にアニメのキャラクターをデモで使おうもの
なら、ロックフェスティバルでのアクティビストたちの登壇と同じく「アニ
メの政治利用」「アニメに政治を持ち込むな」と言われてしまうことは火を
見るより明らかであるだろう。
　ポップカルチャー的なモチーフを社会運動に用いることに抵抗のない国々
と、ロックフェスにアクティビストの人々が出ると「音楽の政治利用」「音
楽に政治を持ち込むな」と言われてしまう日本には大きな差がある。では、
なぜこれほどポピュラーカルチャーを社会運動において利用することの忌避
が日本において生じているのだろうか。

2.  社会運動と消費社会の距離

　各種国際比較において、日本社会の「社会運動嫌い」は明白である。たと
えば蒲島・境家は国際比較調査のデータを用いて、投票参加、請願書署名、
デモ参加、公職者へのロビー活動といった政治参加の水準が他国と比べて低
く、「自由民主主義体制を備えた国の中で見て、日本人の政治参加度は最低
水準」であると指摘している（蒲島・境家 2020:130–139）。デモ・集会といっ
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た社会運動のイベント件数に関しても、1980年代以降低下の一途を辿って
いる（山本・西城戸 2004）。
　日本社会の興味深い点として、社会運動に対する参加率が低い点のみなら
ず、社会運動を行っている人々への寛容性も低い点がある（富永 2021; 山本 
2017; 池田編 2016）。山本（2017）は、日本人の社会運動に対する許容度を
ドイツ・韓国と比較して議論しているが、「行ってもよい」と回答する人々
の割合は、署名で 88%に対し、請願・陳情が 65%、デモが 45%である（ち
なみに韓国も同程度である）。いずれも 7割の人々が「行ってもよい」と答
えるドイツに対して、とりわけ表出的な社会運動に対して寛容性の低い社会
と考えることができるだろう。また、社会運動、特にデモに対して嫌悪感を
持つ人々は、とりわけ若年層に多い。「デモは社会全体に迷惑をかけている」
と回答する人々は 20, 30代で 50%以上存在するのに対し、60代では 30%程
度である。「デモの主張は偏ったものである」と答える人々は、やはり 20, 
30, 40代でそれぞれ 50%超存在するのに対し、60代では 30%である（富永 
2021）。
　こうした現象が生じる背景の説明としてはいくつかあるが、比較的よく見
られる議論として、1960-70年代の若者を主体とした運動における社会運動
の過激さや対抗性、攻撃性と、運動への忌避感への関連を論じたものがあ
る。坂本・富永・金澤（2024）は、1960 年安保闘争や 2015年安保法制抗議
行動への否定的評価が、投票参加以外の政治参加に対して有意な負の影響を
与える関係にあることを明らかにした。また、社会運動に対する忌避感は、
しばしば「政治性」に対する嫌悪感も含んでいる。坂本・秦・梶原（2020）
は、参加が忌避される NPOの活動の特質として、デモなどの政府への抗議
活動を行っているという「対抗性」の軸に加え、自民党寄りないし立憲民主
党寄りの組織であるという「政治性」の軸の存在を指摘している点も、「政
治利用」や「政治を持ち込むな」といった、冒頭で紹介したメッセージを連
想させられる。
　このような社会運動の「近寄りがたさ」や「嫌われ」を踏まえた上で、運
動従事者自身が、ポピュラーカルチャーを援用する形でデザインしたのが
2015年の安保法制抗議行動であった（高橋・SEALDs 2015）が、一方で興
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味深いことに、左派・リベラルの側もまた大衆に広く受け入れられる文化を
嫌悪してきた経緯がある。この主な理由としては、社会運動の側の消費社会
が生み出す私生活主義・生活保守主義に対する忌避が根強くあるのではない
かと考えられるが、ここでは左派・リベラルの知識人たちによる消費社会へ
の「敵意」を顕著に示す議論として、1980年代に行われた吉本隆明と埴谷
雄高の「コム・デ・ギャルソン論争」を紹介したい。
　『アンアン』1984年 9月 21日号の表紙の見出しの一つに、「現代思想界
をリードする吉本隆明のファッション」というものがある。誌面を開くと、
いわゆる DCブランドに身を包んだ吉本のグラビア写真と、吉本自身による
「ファッション論」が綴られている。これが掲載された後、埴谷雄高は吉本
に対しグラビア写真に記載された服の価格を全部並べ挙げた上で「このよう
な『ぶったくり商品』の CM画像に、『現代思想界をリードする吉本隆明』
がなってくれることに、吾国の高度資本主義は、まことに『後光』が射す思
いを懐いたことでしょう」（『海燕』1985年 4月号）と批判し、日本が謳歌
している高度経済成長があくまでアジア民衆の搾取のもとに成り立っている
ことを強調する。これに対し吉本は、「『コム・デ・ギャルソン』は、私た
ちが『現在』そのデザイン芸術性を世界に誇りうる最上のデザイナー集団だ
とおもいます。私はそのデザイン作品を着た写真姿のじぶんの人相を恥かし
いとおもいますが、その写真姿がコム・デ・ギャルソンの CMを務めてい
ることを恥かしいと思っていません（中略）『コム・デ・ギャルソン』の『東
京国際コレクション・85』もまた、芸術性において、『死霊』七章に勝ると
も劣らないものだと革新しております」「先進資本主義日本の中級ないし下
級の女子賃労働者は、こんなファッション便覧に眼配りするような消費生活
をもてるほど、豊かになったのか、というように読まれるべき」（『海燕』
1985年 5月号）と反論する。
　ここまで、日本社会における社会運動の量的データと大衆文化と政治をめ
ぐる一つの論争を見てきたが、ここからは日本社会における政治とポピュ
ラーカルチャーが、二つの意味で「離れて」いるさまが読み取れる。第一に
は、社会運動が人々の生きる日常から忌避され敬遠されてしまったという乖
離である。ここから、人々の日常に埋め込まれたポピュラーカルチャーと政
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治・社会運動の間の距離を推し量ることは難しくないだろう。第二には、社
会運動の位置する左派・リベラルの側が、消費社会を表象するポピュラーカ
ルチャーに対して「敵意」や「嫌悪」を見せていたということだ。

3.  日本における政治とポピュラーカルチャーの「切り離し」

　政治からポピュラーカルチャーの側の、またポピュラーカルチャーから政
治の側の「切り離し」がどのように生じたのかを明らかにするために、日本
における社会運動離れや「コム・デ・ギャルソン論争」に見られる左派リベ
ラルの大衆文化への嫌悪が顕在化した 1970-80年代の言説をもう少し検討し
てみたい。
　実は、1970-80年代にも、消費社会の生み出した商品やサービスを援用し
た社会運動は数多くみられる。坂本佳鶴恵は 1970年代に登場した若い女性
向けの雑誌を論じるにあたり、消費社会の道具を利用しながら女性たちが既
存の女性像に抵抗し、主体性を獲得するさまを描いている。女性が自分一人
の空間や時間を持ち、その時間や空間を主体性をもってデザインすること、
また 1970年代以前は不可能であった女性一人での行動を可能にするモデル
ケースや具体的方法を提示した点で、女性雑誌は消費社会の担い手でありな
がらも政治性を持っていたと言える（坂本 2019，斎藤 2003）。
　もう一点、雑誌と消費文化という点では、1970年代に始まる「プレイガ
イド」や「タウン誌」といったメディアの運動性を中西新太郎は論じている。
「ぴあ」のような情報誌にしろ、『ポパイ』のようなカタログ雑誌にしろ、
ただ消費社会にあふれる「モノ」や、情報化社会にあふれる「コト」を回遊
するガイドとしか見なされないかもしれないが、中西はその情報の羅列に、
既存の階層化された情報に対する「抵抗」を見出す。大きなイベントでも小
さなイベントでも、同様に同じページに配置されることによって、その出来
事は大小や優劣といった判断基準を失い、全て同列化される。こうした点で
中西は、マイナー文化をメジャー文化と同列に扱うという点での運動的役割
を担っていたのではないかと指摘した（中西 2012）。
　また、1970-80年代に生じた「サブカルチャー雑誌」は、より積極的な社
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会的・政治的抗議行動のきっかけを作った。例えば『宝島』誌では、芸能人
の大麻所持をめぐる裁判をきっかけに、マリファナ所持の是非を 1号使って
特集した。また、田辺聖子や井上ひさしといった文筆家たちが編集をつとめ
た『面白半分』においては、野坂昭如氏（のちに都知事選に出馬）が「ワイ
セツ」文書を誌面に掲載したとして検挙される（「四畳半襖の下張」事件）。
　権力による弾圧に対して、誌面をあげて政治的立場を明確化し対抗する傾
向がいずれのサブカル誌にも見られた。国家による表現の「規制」と戦うと
いう点が、1970年代におけるカウンターカルチャー／サブカルチャーの担
い手と政治との交点だったのだ。
　1970-80年代において、雑誌という媒体が、抗議行動であれ商品の選択で
あれポピュラーカルチャーと政治を結びつけていたというのも興味深い。
1970-80年代はとりわけ若者向け雑誌が数多く刊行された時代であり、1980
年代には雑誌が書籍の売上高を超え、まさに「雑誌」の時代であったことと
も関連するだろう。
　とくに『宝島』や『面白半分』といった雑誌は、ポピュラーカルチャー・
マスカルチャーに対する、カウンターカルチャーとしてのサブカルチャーを
出自としていると考えられるが、その後「サブカル」といった括りでたびた
び論じられるようになる（宮沢 2014）。このような「サブカル」の世界で
活躍する編集者や放送作家、イラストレーターといった人々は、雑誌を超え
て交流を持っており、日本の「サブカル」について数多くの講座を行い、本
を著した宮沢章夫も、雑誌をひとつの「サブカル」文化の拠点として位置づ
けた（宮沢 2014: 54-55）。さらに、このような誌上で繰り広げられた、1970
年代における「サブカル」の支持者たちの政府批判の手段はバラエティにあ
ふれている。無意味な規制・圧力をかけてくる政府・国家を相手取って批判
する際に、裁判や選挙、デモといった従来の政治的手段も用いつつ、カウン
ターカルチャー／サブカルチャーは政府や国家を「バカにする」という攻撃
手段も用いていた。例えば「パロディ」や「戯画化」、アイロニーを用いた
権力者たちへの攻撃はその代表的なものである。
　しかし、1980年代に入り、ポップカルチャーと政治は以前ほど強い結び
つきを持たなくなる。1970年代より継続して誌上を盛り上げてきた「有害
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図書」問題なども、たとえば雑誌などをあげて裁判などで争われるものでは
なくなった。代わりに見られるようになったのが、1960年代、1970年代に
見られたカウンターカルチャーそのものを「パロディ」や「戯画化」すると
いう内容である。
　宮沢章夫は、1980年代を一つ一つに重い意味を詰め込んだ戦後から意味
を抜き取った時代として論じる（宮沢 2014: 69）。例えば宮沢章夫は、竹中
直人とともに「フォークジャンボリー中津川君」として、1970年代のフォー
クのパロディキャラクターを生み出す。1980年代を代表する若者文化の先
導者である糸井重里もまた、高度成長期に地方から集団就職した若者らの交
流サークルである「若い根っこの会」のパロディとして「恥ずかしい根っ子
の会」の漫画を書いている（糸井 1985）。また、平野啓一郎と斎藤美奈子は
1980年代の笑いを「ブスと田舎者をイジる」「差別ネタ」とまとめている（斎
藤・成田 2016）。いわゆる「サブカル」において、権力者をいじる、からか
う、揶揄する、茶化すという「カウンターカルチャー」の作法だけがサブカ
ルチャーに残され、対抗すべき相手が権力にとどまらなくなり、その結果と
して、平野と斎藤の論じたような「差別」や「弱者」に対する弱いものいじ
めのような身振りとして定着してしまったのではないか。

4.  日本における政治とポピュラーカルチャーの「切り離し」

　では、1980年代におけるポピュラーカルチャーの担い手がどのようにし
て「政治」と自らの活動を切り離していったのか。本節では、『話の特集』『面
白半分』『宝島』と同時期に刊行され、三誌と同じく「サブカル誌」として
論じられることの多い『ビックリハウス』を事例に、当時のポピュラーカル
チャーに従事した人々の語りを見てみたい。まずは同時期、多くのサブカル
誌でインタビューが掲載されていたタモリ（1945年生）の語りである。

パロディは政治をやんなきゃいけないってのは、どこから来たのか全然わかんない
ね。俺はね、政治ネタないでしょ。嫌なのねっ。あれは、もう、パロディにならな
いっすよ、あれ自体がパロディだもん。（タモリ・1945年生）
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　まさに前節で議論したような、政治や権力に対するカウンターカルチャー
の手法としてのパロディを前面から否定する語りである。この「政治自体が
茶化すに値しない」といったタイプの語りも、当時のサブカル誌には数多く
見られる。政治が信頼・コミット・批判するに足らないからこそ、カウンター
やパロディの対象にもならないという議論としてみるならば、人々の強い政
治不信が政治からポピュラーカルチャーを引き離した、と捉えることもでき
るだろう。
　このような「パロディ」の受け取り方には、世代による温度差がある。
1980年代において若者文化を牽引していた戦後世代（1929-1943年生）・
団塊世代（1944-1953年生）と新人類世代（1954-1968年生）は、その社会
意識において戦後最大の価値観の相違が見られる（NHK放送文化研究所 
2004）。団塊世代が「政府批判」として行った言明を、下の世代が「イジ
り」として解釈するといった曲面も見られる。以下は、エッセイストであり
『ビックリハウス』編集長である高橋章子（1956年生）と、イラストレー
ター・デザイナーであり、サブカル誌『話の特集』にも携わった和田誠（1936
年生）の対話である。

高橋章子：天皇陛下様様の文章を終戦直後、冗談でガラっと変えてしまったりして
いるのを見てすごくおかしくて写したりしてた、って。
和田誠：教育勅語のパロディね。替え歌とか、戦争中から、すごく好きだったのね。
みんな子供って、好きでしょ？第二次世界大戦が終った瞬間、ほんとにね、なんか
これで世の中よくなった、みたいなときがあったね。ほんとに一瞬だよな。

　ここで高橋は、どちらかといえば教育勅語のパロディや替え歌を、偉い人
の文章をイジるという点を「おもしろ」ネタとして捉えているが、和田の編
集する『話の特集』誌上では、同時期において、パロディを用いた天皇制批
判や政府批判が盛んに行われている。こうした背景を踏まえるならば、和田
が（幼少期にそこまでの意図がなかったとはいえ）政府批判としての「教育
勅語のパロディ」や「替え歌」を企図している可能性は大いにあるだろう。
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しかし、1950年代生まれの高橋にはその政府批判としての意図が伝わって
いないか、あるいは伝わっていてもタモリのように「政治ネタ」としてあえ
て受け取るまいとしているようにも見える。
　タモリのように「政治」はポピュラーカルチャーと無関係の対象としてと
して見なしても良いはずだが、一方で批判やパロディとは異なる方法で「政
治」的な事柄をイジるようになる動きも見られる。以下は、当時 20代で
ミュージシャンとして活躍していたサンプラザ中野（1960年生）のエッセ
イである。

当時、サンプラザ中野は清純な若者でした。田中角栄を憎み、金権政治を憂い、自
民党を忌み嫌っておりました。そして、市川房枝を尊敬し、福祉国家を夢み、原始
共産制を究極の理想政治制度と考えておりました……こうして、政治家を諦めたサ
ンプラザ中野は、歌を歌うことによって、人々の心に「愛と平和」を育もうと考え
たのです。（サンプラザ中野・1960年生）

　ここでパロディの対象とされているのは「田中角栄」「金権政治」「自民
党」とともに、「市川房枝」「福祉国家」「原始共産制」でもある。つまり、
元来パロディや風刺の対象とされていた権力のみならず、「市川房枝」といっ
た活動家もまた同様に「笑い」の材料として使われている。さらにここで興
味深いのは、「市川房枝」「福祉国家」「原始共産制」といった、「なんとな
く左っぽいもの」が同じカゴに入れられ、同じように笑いを誘う媒介とされ
ている点だろう。
　このような社会運動やアクティビストに対する「笑い」は、1980年代の
同誌によく見られ、例えば読者投稿などにも共通している。以下は読者が
「ビックリした瞬間」を挙げるコーナー「ビックラゲーション」の投稿であ
る。

ヒ素ミルク事件以来、森永製品の不買を続けている人がいた（以下、新聞投書の切
抜き）（筆者注：以下編集者コメント）よっ、消費者の鏡！社会派！正義漢！粘着
気質！森田健作さんのファンですか？（後略）（1985年 1月号読者投稿，p.135）
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　ここでも「森永製品の不買」という消費者運動と「消費者の鏡」「社会派」
「正義漢」「粘着気質」といった形容が並列されている。同誌では、新聞や
機関誌といった媒体におけるはからずも面白い記述やデザインを笑いの対象
にする「メディア・ジャック」というコーナーもあるが、そこでも与野党問
わず政党の機関紙や社会運動団体の広報誌は数多く出現する（1984年 8月
号読者投稿 , 1985年 6月記事など）。
　このような「イジリ」と「笑い」のあり方は、言論の形式面では 1970年
代とも近いように見られる。しかし、1970年代のポピュラーカルチャーの
担い手が政府の影響を強く見積もり、「攻撃」としてのパロディや風刺を行っ
ていたのに対し、1980年代の担い手には、強い政治不信・政治忌避がおり、
そもそも政府の影響を信じていない。だからこそ、そもそも政治参加をし
ないと表明することが常となり、真面目な「批判」の対象というよりは、ど
こかシニカルな「戯画化」、あるいは「無関心」「無意味」と敢えて表明す
る対象となる（北田 2005,外山 2017）。権力への対抗が文化のデフォルトと
なっていた時代とは異なり、表現の自由を抑圧する主体（彼らにとっての茶
化すべき相手）には、政府や法などの権力のみならず、市民団体や人権団体
も含まれることになる。対抗すべき相手を失った「サブカルチャー／ポップ
カルチャー」（かつての「カウンターカルチャー」）の、対抗なき政治的コミッ
トメントは「イジる」「茶化す」「バカにする」というものになる。

5.  考察

　以上、本稿ではポピュラーカルチャーと政治（社会運動）の距離が開いて
しまった経緯を、1970年代に見られたさまざまな若者向け雑誌におけるポ
ピュラーカルチャーと政治をつなぐ試みと、1980年代の若者向けサブカル
雑誌におけるポピュラーカルチャーの担い手たちによる政治・社会運動に関
する発言から読み解いた。
　1970年代から 1980年代の日本におけるポピュラーカルチャーと政治の関
係は、かつてのカウンターカルチャーが権力を攻撃するために用いていた手
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法（いじる、からかう、揶揄する、茶化す……）のうち、手法だけがサブカ
ルチャーに残された過程ということができそうだ。さらに対抗すべき相手が
権力ではなく、なんとなく「政治っぽいもの」全てになったという過程と論
じることもできる。
　しかしここで疑問が残る。1980年代以降のポピュラーカルチャーの担い
手たちは、政治や社会運動について完全に無視し、「サブカル」の世界を充
実させることもできただろう。しかし彼らは、あえて「無関心」や「デタッ
チメント」を表明し、さらには「からかい」や「揶揄」の目線を向けること
になる。以下は、『ビックリハウス』誌における村上春樹（1949年生）のエッ
セイである。

僕は主義として選挙の投票をしない。なぜしないかというのを説明するとすごく話
が長くなるけど、簡単に言っちゃうと、選挙ってお祭りみたいだからである。僕は
お祭りというのはどうも好きではない。

　関心がないならそもそも無関心を表明しなければいいし、意味がないと思
うなら「イジり」の対象にする必要もない。むしろ、政治や社会運動が「イ
ジり」の対象となることをポピュラーカルチャーの側に許容してしまったせ
いで、相互の対話が不可能になってしまったのではないか。この点は、江原
由美子による「からかいの政治学」（1983）が補助線となる。江原は、当時
のウーマンリブに対する各種メディアでの「からかい」を対象として研究す
るが、「からかわれる」側から「からかう」側への反論がきわめて困難であ
る点を強調した。「からかい」は遊びの領域でしかなされないため、本気で
批判することは「大人げない」として処理される。だからこそ、ポピュラー
カルチャーに携わる人々が政治を「からかい」始めても、政治は無反応であ
る意外にとりうる方策はなく、結果として文化の担い手と政治の溝は深めら
れ、対話不可能な状態が続いてしまったのではないか。
　以上、当時のポピュラーカルチャーの担い手が政治に「完全に無関心」で
はいられなかったこと、またそれが「からかい」の形で表出されたことが、
今日まで続く「音楽に政治を持ち込むな」「音楽の政治利用」といった、ポ



立教アメリカン・スタディーズ68

ピュラーカルチャー側からの政治忌避に影響を及ぼしていると考えられる。
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