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永遠の時間、永遠の愛
Always the hours, always the love

アメリカの『ダロウェイ夫人』
Mrs. Dalloway in U.S.A.

真鍋孝子
MANABE Takako

すべての小説は向かいの隅に座っている老婦
人から始まる、と私は信じます。

ヴァージニア・ウルフ「ベネット氏とブラウン夫人」1

序

　1996年 12月 8日、私は修士論文執筆に必要な文献の渉猟を目的に渡米
した。クリスマス・シーズンのボストン。公共図書館でひがな一日本を読
みたいというのがもうひとつの動機だったのだが。というのも、かつて読
んだ富島美子著『女がうつる―ヒステリー仕掛けの文学論』（勁草書房、
1993）のあとがきに影響されたためである。それによってはじめてシャー
ロット・パーキンス・ギルマンの名を知った。ギルマンの父親は妻子を捨
てて出奔した。ボストン公共図書館で館長まで務めた人物である。巻末に
所収されている『黄色い壁紙』（The Yellow Wallpaper、1892）を読んだ時の
驚きは忘れ難い。ヴィクトリア朝時代は西欧父権制のもとに精神を病む女
性が多く、ウィア・ミッチェル博士の考案した安静療法が用いられていた。
堅固な規範のなかで「本当の私」と「家庭の天使」は齟齬をきたす。出産
を機に精神に異常をきたした女性が医師である夫に幽閉され、四つばいで
這い回り壁紙をビリビリと破るさまは、生身のかつては天使であった女性
であるゆえに『リング』（中田秀夫監督、1998）の悪霊よりも不気味で怖い。
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精神病に苦しんだフェミニズムの先鋒女性作家ヴァージニア・ウルフもミッ
チェル博士の療法を受けていた。ひたすら食べて大量のミルクを摂取して
体重を増やす。最重要点は読み書きを禁じられることである。ヴァージニ
アにとっては苦痛きわまるものだったに違いない。
　1996年当時はクリントン政権のもと、合衆国は経済が安定し、たとえみ
せかけの平和であったにしてもあたかも薔薇色の霞がかかったような幸福
感が溢れていた。入国審査も厳格ではなかった。おりしも真珠湾攻撃の日
にやってきたかつての敵国人にたいして、人々はどれほど温かく接してく
れたことだろう。もう少し早かったら村上春樹に出会えたかもしれないが、
丁度、日本書籍を扱う書店「流石」に大江健三郎が来ていて話題になって
いた。ケンブリッジ界隈は早朝から菓子を焼くのだろう、ヴァニラとピザ
の香りが漂い、人々は優しかった。だからこそ 2001年 9月 11日同時多発
テロでハイジャックされた旅客機がローガン国際空港から飛び立ったとい
うことを知った時の衝撃も大きかったし、空港関係者が一時疑いの目を向
けられたことも、私には辛いものがあった。9・11の前と後とでは世界は非
可逆的に変化し、アメリカ合衆国は保守化、単独行動主義化に傾いてとど
まることがない。読書を堪能し、帰りにボストン公共図書館の入り口で何
気なく掴んだ数葉のパンフレットを帰国後改めて見て、少なからず驚いた。
ゲイの交際相手の紹介を含む情報誌だったからだ。西海岸と東海岸はラジ
カルかつリベラルとは聞いていたが、日本でならばゲイの情報誌を公共図
書館に山と積んでおくということは有り得ないだろう。同性愛者に厳しい
性格をもつ政権下の今もあの情報誌は置かれているのかとふと考えてみる。
　2003年の第 75回アカデミー賞主演女優賞をニコール・キッドマンが獲得
し、他の主要 8部門にもノミネートされた映画『めぐりあう時間たち』（The 
Hours、2002）では三つの違う時代の三人の女性たちのたった一日の出来事
が語られる。現代のヒロイン、ニューヨークの女性編集者クラリッサ・ヴォー
ンが登場するのは原作によれば 2000年 6月なのだが、映画では雪の降り積
もった 2001年のある日になっている。その日は 9・11の前なのか後なのか
判断を下すすべはないが、映画を見る限り 9・11の影はない。その代わり
に存在する重苦しい荒廃した空気はエイズの蔓延によるものだろう。通奏
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低音として存在するテーマは同性愛もしくは両性愛であり、介護する人と
される人の愛情関係であるということは言うまでもない。
　原作の小説 The Hoursの作者はアメリカ人作家のマイケル・カニンガ
ムである。彼はヴァージニア・ウルフの小説『ダロウェイ夫人』（Mrs. 
Dalloway、1925）を換骨奪胎し、Mrs. Dallowayを産み出すまさにその日の
作者ウルフを描いた。さらに 1951年ロサンジェルスに舞台を移し、主婦
ローラ・ブラウンのある一日を描く。そして 2000年、ニューヨーク、小説
家で詩人のリチャード・ブラウンを介護するクラリッサ・ヴォーンの一日
をも加え、時間を区切って切断し並べ替えた。小説の最後の場面でミセス・
ブラウンをキーパースンにして三つの物語がであうという構成になってい
る。三人の女性たちはそれぞれパーティーを開く。原作は英国の脚本家デ
ヴィッド・ヘアによって再構築され、さらに映画『リトル・ダンサー』（Billy 
Elliot、2000）の成功で世界に認められた英国の舞台演出家であり映画監督
のスティーヴン・ダルドリーの手腕と、脇役にさえ主役級の俳優を配した
キャスティング、さらにはサウンド・トラックを担当した作曲家フィリッ
プ・グラスの偉業により映画史上まったく類を見ない斬新な作品になった。
誰ひとりとして幸福になるわけではなく、ストーリー展開は限りなく暗い
のにもかかわらず、この映画は観たあとに不思議な感銘と余韻と底知れぬ
透明な生きる気力を観客の魂に与えてくれる。これはスティーヴン・ダル
ドリーの言葉を借りれば、「ヴァージニア・ウルフ魂」の賜物だろう。それ
はウルフからカニンガム、さらにヘアに受け継がれ、ついで俳優たちの誠
意溢れる解釈と演技によりさらに純度を増しながら映画となり完成された。
ウルフについてまったく知識がなくてもMrs. Dallowayを読んだことがなく
ても、この映画は独創的な展開とミステリアスな美しさを伴って人々を魅
了し感動を与える。映画のパンフレットからデヴィッド・ヘアの言葉を引
用してみよう。

　初めてマイケルと四時間に及ぶ打ち合わせを持ち、彼は大きな信頼を預けてく
れた。原作のテーマやストーリーを脚本に合った形で組み直すべきだと、彼は力
説した。女の人生、その存在は一日の積み重ねであるという考えに始まるテーマが、
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次々と作家の手を経て受け継がれながら続いていると考えたらしい。
　カニンガムは語った。「ヴァージニア・ウルフはある形でこのテーマを取り上げ
た。私はまた別の形で。今度は君の番だよ、デヴィッド。球を受け取ったら、そ
れを持ってどこでも好きな場所に走っていくんだ」（32）

　プルースト、ジョイスと並び、意識の流れを描く小説家として比類のな
い立場を築き上げたモダニストであるウルフのMrs. Dallowayに吹き込まれ
たメッセージ、「ヴァージニア・ウルフ魂」。「このテーマ」、「受け取った球」は、
Mrs. Dallowayから小説の The Hours、そして脚本の The Hoursへと書き替え
られて最終的には俳優たちの解釈により、リハーサルで、撮影現場で書き
替えられ、体現された。いわば三度書き替えられた物語、twice told taleな
らぬ three times told taleといえるのではないだろうか。
　本論では書き替えの過程において何が切り捨てられ、何が加わったのか
をあきらかにすることによって、原作者マイケル・カニンガムがデヴィッド・
ヘアが、スティーヴン・ダルドリーがヴァージニア・ウルフから何を受け
継ぎ伝えたかったのかを検証してゆくと共に、最終的解釈である映画『め
ぐりあう時間たち』に隠された意味を探りだすことを目的とする。

1. ヴァージニア・ウルフと小説・Mrs. Dalloway

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers 
herself.
（ダロウェイ夫人はお花は私が買ってくるわ
と言った）

　あまりにも有名なセンテンスで始まるMrs. Dallowayという小説。焼き
たてのパンのように、ぱりぱりと音のしそうな歓喜に満ちた第一次大戦後
のロンドンの光景の描写は生命そのものである。優雅で美しいクラリッサ
は 50才を過ぎたところだ。インフルエンザから回復した後にかつての美し
い髪は真っ白になってしまった。保守党の大物議員リチャード・ダロウェ
イの妻であるということを除けば平凡な女性である。娘が一人いる。彼女
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の名はエリザベス。18才でこれから咲こうとする大輪の薔薇の蕾である。
クラリッサはパーティーを開くための準備をしている。その朝から始まっ
たこの物語はクラリッサの思考のなかで過去の時間への旅と現在の認識を
振り子のように繰り返して行く。18才だった時の恋の思い出を辿る。ドラ
マティックなピーター・ウォルシュを振って、堅実だからという理由でリ
チャード・ダロウェイと結婚することを選択したが、女性としての境界の
年齢を迎え、追憶に揺れ動く。秘められた恋の思い出はもう一つある。サリー
との同性愛だ。たった一度だけのくちづけだった。それは最高に甘美な感
覚として甘く蘇る。ところが、インドから戻ってきたピーターも、いまや 5
人の息子の母親となったサリーも、もはやロマンティックな存在ではない。
街で女性をみかけ、ポケットの中でナイフをもてあそびながら後を付ける
彼はただの不良初老男性だし、サリーには昔の面影はない。魔法は解けた。
　上流階級の夫人であるというほかには特徴のないクラリッサを、ウルフ
は些細なことを原因として自殺させようと目論んでいた。だがクラリッサ
の分身としてもうひとりの登場人物がロンドンの雑踏の中に点景として現
れる。帰還兵のセプティマスである。彼はシェルショックとおそらく統合
失調症を合併した精神病を患い自殺志向がある。小鳥が古代ギリシャ語で
囀るのを聞き、死者を幻視する。イタリア人の若妻、ルクレツィアが彼を
献身的に介護している。彼は束の間正気に戻り、その後、医師の治療…転
地療法を拒んで窓から身を投げて自殺する。クラリッサのパーティーに招
かれていた医師の口から知らされた彼の死によってクラリッサの意識は過
去への運動を停止して未来を見つめる。死の暗さは生の光をこのうえなく
際立たせる。クラリッサもセプティマスもウルフの分身である。文才と狂
気の遺伝子を受け継いでいなければそうであったかもしれない人物がクラ
リッサである。セプティマスはウルフそのひとだ。彼の狂気は内在的に描
かれているからである。従って妻のルクレツィアは終生介護を続け文学活
動を支え続けた夫のレナード・ウルフと目して差支えないだろう。この小
説にあるのは生と死との鮮やかな対比であり、高貴な狂気と介護する人の
崇高な愛である。ちなみにクラリッサという名前は姉で画家のヴァネッサ
の女児が生まれたら名付けようとヴァージニアが考えていた名前で、実際
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はダンカン・グラントとの間に生まれ、法律上は夫クライブ・ベルの子供
とした女児はアンジェリカである。また、Mrs. Dallowayの当初の題名は
The Hoursだった。

2. マイケル・カニンガムと小説・The Hours

There are still the flowers to buy.
（お花を買わなくちゃならないわ）

　このセンテンスでマイケル・カニンガムの The Hoursは始まる。プロロー
グでは 1941年 3月のヴァージニア・ウルフのウーズ川での入水自殺が描か
れる。その後は 2000年 6月ニューヨークの女性編集者、クラリッサ・ヴォー
ンが登場する。男性同性愛者でいまやエイズ末期である小説家・詩人の元
恋人、リチャード・ブラウンの文学賞授賞式が行われるのだ。彼はかつて
クラリッサに「ダロウェイ夫人」という仇名をつけた。クラリッサはパー
ティーを開こうとしている。1923年のウルフ夫人、2000年のダロウェイ夫
人、1951年のブラウン夫人の 6月のある一日の目覚めから床につくまでの
時間がフラッシュバックせずに切断され並べ替えられて語られてゆく。な
ぜヴァージニア・ウルフなのか？という質問にカニンガムは次のように答
えている。

　人生に対する見方が違うだけで、平凡な人生などひとつとしてない。そう主張
するウルフに、彼女の偉大さを感じた。ほとんどの人生が、表面的には平凡に映
るかもしれない。でも、内実は違うことをウルフはわかっていた。たとえ仕事と
義務に追われながら、食べて眠るだけの毎日としても、本人にとっては、人生は
偉大で魅力に満ちているものだ。ヴァージニア・ウルフは生涯、特異なことをす
るわけではない人々を見事に描いた。（30）

　カニンガムは The Hoursの全編にわたってウルフのこの主張、「平凡な人
生などひとつとしてない」を追ってゆく。この小説のヒロインは最後に 80
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才をすぎた平凡な老女となって姿を現すミセス・ブラウンである。このキャ
ラクターはウルフの評論、「ベネット氏とブラウン夫人」がもとになってい
ることはいうまでもない。カニンガムはウルフの全作品、書簡集、評論を
読んでいる。そのうえでウルフのある一日…それは文学史上もっとも重要
な日だろうが、Mrs. Dallowayがまさに tabula rasaにブルー・ブラックのイ
ンクを浸したウルフのペン先から生まれ出る瞬間を再現する。では、切り
捨てられたものと加わったものは何だろうか。カニンガムは、狂人セプティ
マスを除き、そのかわりに白人男性エイズ末期患者リチャード・ブラウン
と彼を捨てた母親、ローラ・ブラウン、そしてリチャードとひと月だけ恋
人として性的関係を持ち、その後、親友として介護を続けるレズビアンの
クラリッサを加えた。とはいえ人名はそのまま踏襲し、役柄を変えてMrs. 
Dallowayのエピソードはすべて繰り返されている。たとえば、クラリッサ・
ダロウェイがパーティーの準備をしている最中に、予定より早く訪れる人
物ピーター・ウォルシュに相当するのはリチャードのかつての恋人、ルイ
スである。リチャードと母親のローラとの関係は、思春期に、美女の誉れ
高かった母親と死別したウルフのものともいえるだろう。家庭の天使の典
型だった母親のジュリアはウルフをけっして捨てたわけではない。家事や
育児、気難しく手のかかる夫レズリー・スティーヴンの世話や親族の看病
に忙殺され、ウルフをしっかりみつめ温かく抱き締めてやる時間がなかっ
た。それでも幼い少女にとっては捨てられたのと同じであり、その埋め合
わせができないうちに 13才の時に母親は死ぬ。顔のない母親の亡霊は『燈
台へ』（To the Lighthouse、1927）完成までウルフにつきまとった。リチャー
ドは 4才の時、レズビアンとしてのセクシュアリティにめざめた母親に捨
てられる。ローラは生きながら死に続ける日々から脱出するアンチ・家庭
の天使だ。彼女は「怪物」となってリチャードの心にとりつく。クラリッ
サに求めたのは母性だった。クラリッサとリチャードの介護を伴う愛情関
係に、夫にすら母性を求めたというウルフの夫との関係を見てとることは
可能である。また、ウルフの熱狂的読者であるローラ・ブラウンの自殺未
遂や幼い子供をおいての出奔は第二次大戦後、冷戦の開始と共にアメリカ
ン・ファミリーをイデオロギー化し、共産主義と対抗する手段とした 1950
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年代アメリカの政策の犠牲とみることもできるのではないだろうか。

3. デヴィッド・ヘアと脚本・The Hours

Sally! I think I'll buy the flowers myself.
（サリー！お花は私が買ってこようと思うの）

　ヘアの脚本では有名なセンテンスは台詞となる。ヘアはカニンガムの
原作を忠実に脚本化した。省いたのはクラリッサの娘、ジュリアに欲望を
燃やすレズビアンの女性に関するエピソードである。付け加えたものはエ
ピローグとクライマックスである。脚本は原作どおりにウルフの自殺から
始まる。川底を遺体が流されてゆく場面までがプロローグで、エピローグ
ではウルフが入水する場面が繰り返され、顎まで水につかり、流れに足を
とられ、掬われて溺れる直前でフェイドアウトする。三人の女性の一日を
小刻みに入れ替えてたどってゆく映画の進行が、最初と最後の入水自殺の
場面によって挟まれる形になっている。映画全体が緊張感に溢れていて息
つく暇もない。対照的にカニンガムの作風は客観的である。静物画のよう
な美しく詩的な心象描写や風景描写を入れて語るといったもので、ドラマ
ティックな要素はうかがえない。脚本ではところどころに原作にはない小
道具やモチーフの繰り返しや色彩を巧みに配する工夫が見られる。たとえ
ば原作では白い薔薇が映画では黄色い薔薇になっていたりする。ほとんど
ゴシック的ともいえる美と緊張感の世界を維持するのにフィリップ・グラ
スのサウンド・トラックが威力を発揮することはいうまでもない。ヘアの
脚色による最も重要なクライマックスをとりあげることにする。

VIRGINIA
If I were thinking clearly? If I were thinking clearly, Leonard, I would tell you that 
I wrestle alone in the dark, in the deep dark, and that only I can know, only I can 
understand my own condition. You live with the threat, you tell me. You live with the 
threat of my extinction.
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「私がきちんと考えているならですって？私がきちんと考えているのなら、レナー
ド、あなたに言うわ、私はひとり暗闇の中で格闘しているのだと、深い闇の中でね、
そして私だけが知っているのだと、私だけが自分の病状を理解しているのだとね。
あなたは恐怖と共に生きているのだと、私に言う。私がいなくなる恐怖と共に生
きていると」
(There is a silence. She is trembling, white.)
（沈黙が訪れる。彼女は蒼白で震えている）
VIRGINIA
Leonard, I live with it too.
「レナード、私だってそれと共に生きているのよ」
(Now it is Leonard who cannot answer.)
（今度は答えられないのはレナードのほうだ）
VIRGINIA
This is my right. This is the right of every human being. I choose not the suffocating 
anesthetic of the suburbs, but the violent jolt of the capital. That is my choice. The 
meanist patient, yes even the very lowest, is allowed some say in the matter of her 
own prescription. Thereby she defines her humanity.
「これは私の権利よ。これはあらゆる人間の権利だわ。私は郊外の息の詰まる麻痺
ではなく、都会の激しい覚醒を選ぶわ。それが私の選択なの。最悪の状態の患者だっ
て、そうよ、まさに最低の状態の患者でも、自分自身の処方箋については、なん
らかの言い分が認められるわ。そのおかげで彼女は人間とされるのだもの」
(Virginia is calm now, certain.)
（ヴァージニアは今は少し穏やかだ）
VIRGINIA
I wish for your sake, Leonard, that I could be happy in this quietness. But if it is a 
choice between Richmond and death, I choose death.
「あなたのために、レナード、私がこの静寂の中で幸せになれたらと思うわ。でも、
リッチモンドか死かどちらかを選ぶなら、私は死を選ぶわ」
(There are tears now in Leonard's eyes.)
（レナードの目に涙があふれている）
LEONARD
Very well. London, then. We shall go back to London.
「いいだろう。それなら、ロンドンへ行こう。僕たちはロンドンへ戻ろう」（240－
241）
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　原作の当該部分は淡々と描かれ、二人の会話は続くものの、感情を現す
副詞、副詞句は一切なく、ヴァージニアは錯乱する寸前になるまで激高す
ることもない。レナードも涙を流さない。ところが脚本においてはウルフ
夫妻のリッチモンド駅での口論をクライマックスとしており台詞が新たに
付け加えられ、ヴァージニアがいかにロンドンに戻りたがっているのか、
精神病の再発と自殺衝動を恐れるレナードがいかに胸を痛めるかが丁寧な
台詞と精緻なト書きに従い名優たちによって演じられる。真剣で切り結び、
時に血しぶきがあがるかのような息の詰まる緊迫した台詞のやりとりは最
高の見せ場となっている。愛の対象を死によって失うことがどんなに恐ろ
しいことかをレナードは訴えるが、ヴァージニアにとっては精神の死こそ
真に恐ろしいことなのだ。ヴァージニアを演じたニコール・キッドマンの
この場面の演技は映画史に残るに違いない。それにも増してレナードを演
じたスティーヴン・ディレインの目に溢れた涙を思い浮かべると今でも胸
が苦しくなるほどである。

4. エド・ハリスと映画・The Hours

　リチャード・ブラウンはセプティマス同様、窓から身を投じて自殺する。
映画において自殺寸前の場面ではリチャードを演じた俳優のエド・ハリス
の演技と脚本とが一致しない部分がある。その場面の脚本を以下に引用し、
エド・ハリスの演技を検証することによって、映画『めぐりあう時間たち』
に隠された意味を探りひとつの解釈を試みたい。

INT. RICHARD'S APARTMENT - EVE.
(Beside Richard, a photograph of his mother, Laura, on her wedding day, eyes down. 
Richard looks at it, the extreme sweat of illness running down his face.)
（リチャードの傍らには結婚式当日の目を伏せた彼の母親、ローラの写真がある。
リチャードはそれを見ているが、病によるひどい汗が彼の顔をしたたり落ちてい
る）（250－ 251）
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　それはほんの 2、3秒のカットだった。だが私はなぜかとても気になった。
なぜならその花嫁の写真ではローラは生きているようには見えなかったか
らだった。モノクロで彼女一人が映っている。花嫁衣裳に身を包み、目を
伏せている。だが、その目は閉じているようにしか見えない、さらには立っ
ているようには見えないのだ。まるで死体が横たえられているようにしか
見えない。写真に見入るリチャードを演技派の名優、エド・ハリスが演じ
ている。彼の顔にしたたり落ちていたのはエイズ末期特有の夥しい発汗だっ
たのか、それとも涙だったのか。初めて見たときは写真を見ながら泣いて
いると認識した。この場面は原作にはない。では、ヘアの脚色なのか。脚
本では花嫁は「生きて」いて、リチャードの顔にしたたり落ちるのは汗で
ある。では、実際の映画では俳優が別の解釈をして、つまりローラは花嫁
であって死んでいて、その写真を見ながら、自殺寸前のリチャードは泣い
ているとして演じているのか。二度三度と繰り返し見たが、後者の判断が
適切だと思われる。クラリッサが迎えにくる直前にリチャードはすでに投
身自殺の決意をしている。彼は「あの日」の記憶をたどり、4才の自分と乳
児の妹、父親のダン・ブラウンをおいて出奔した母親の結婚生活が死その
ものだったことを初めて知ったのではないだろうか。リチャードは 1951年
のローラ・ブラウンのエピソードの場面では3才のリッチーとして登場する。
幼い男の子にとっての母親は、幼い女の子にとっての父親だ。世界のすべ
てであり恋人である。リッチーは一瞬も逃さず母親を見つめている。でも
幼児の目はすべてを見ていながらすべてを見ていないのだ。成人してから
作家になり、クラリッサへのトリビュートのような長編小説の中で母親を
「怪物」と呼び、殺した。小説の中で母親殺しを成し、クラリッサに母性を
求めた。だが、まさに死の直前に「あの日」の母親の真実を天啓のように
知ったのだ。アメリカの花嫁は花婿と手をとりあい、晴れやかに笑ってい
るものだ。ローラの死体のような花嫁衣裳の写真は物としての写真でなく
リチャードの心のなかでまさにその時理解された母親の真実の象徴である。
　ローラを演じたジュリアン・ムーアは当時役柄と同じく妊娠中だった。
聖母のようなオーラを放ちながら演じた 1951年のロサンジェルスの主婦の
エピソードは、1923年のミセス・ウルフ、2000年のミセス・ダロウェイの
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エピソードと同格ではない。リチャードが追憶の中に描き切った物語だっ
た。「ミセス・ブラウン」の物語を作家リチャードは完成させたのだ。映画『め
ぐりあう時間たち』は三人の女性たちのたった一日の出来事をたどりやが
て三つの時間がめぐりあうという筋書きだと人口に膾炙されてきた。しか
し、一枚の写真でその筋書きは覆される。三人の女の物語ではなく女性作
家ヴァージニア・ウルフとその読者で作家になったかもしれない、ローラ「ミ
セス・ブラウン」の息子の作家リチャード・ブラウンの物語だ。かれらは
二人とも両性愛であり母親に捨てられ精神病とエイズという業病に苦しみ
ながら愛する人に母性を求め続け、ありふれた人々の生を描いた。リチャー
ド・ブラウンは 21世紀のヴァージニア・ウルフであり、当然平凡な老婦人
の真実を描いたマイケル・カニンガムであるといえるだろう。連綿と小説
手法を引き継ぎながらかれらは平凡な人間のありふれた一日にミステリア
スな驚くべき真実を発見し描くのである。

5. 作家はどこから語るのか

　マイケル・カニンガムの言葉をまた引用しよう。

　もし偉大な作家たちを、大きな宇宙を観察する天文物理学者に例えるなら、ウ
ルフは微細な部分を鋭く見抜く微生物学者のようだ。彼女の著作を通し、素粒子
の働きはどの観点で見ても銀河の働きと同じように不可思議で巨大であることを
私たちは教わるのである。（30）

　以上のようにマイケル・カニンガムはウルフの観点を理解している。ウ
ルフは後期印象派の影響を受け、映画や写真が興隆してきた時代だったこ
ともあって視覚的立体的な小説を創造しつつあったといえる。2 評論「ベネッ
ト氏とブラウン夫人」は作家が小説の登場人物のキャラクターをどの位置
からどのように「見る」のかを問題にしている。視覚的な小説作法の実験
がウルフによってなされてきた。それは時代の息吹でもある。精神に異常
をきたすからこそ見ることが可能な幻覚は創造にとり必要な要素でもあり、
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ウルフはそのことを良く承知していた。マイケル・カニンガムの処女小説
は短編で、墓地でドラッグとセックスに明け暮れる子供たちを題材にして
いる。高い評価を受け 2004年 7月にコリン・ファレル、シシィ・スペイ
セックらの主演で映画化された長編小説『この世の果ての家』（A Home at 
the End of the World、1990）も墓地でのドラッグ、セックスが少年たちの家
庭の崩壊と同性愛のめざめとともに描かれる。彼の言葉によればこれらは
彼自身の人生に実際にあったことである。ドラッグによって平素ならけっ
して見えないもの、幻覚が見える。それはおそらくカニンガムのいう、宇
宙や素粒子だろうと想像する。そのためかカニンガムの作風には肉体をもっ
た人間が見聞きするといった生々しい感覚から離れてあたかも幽体離脱し
た自分が鳥瞰的視点から見ているといったような描写が特徴である。カニ
ンガムはゲイ小説家とよばれることを嫌っていると言われるが自己のセク
シュアリティをまっこうからみつめ、逃げず、誠実に生きてきた。エイズ
が猛威を振るうようになった 1980年代から男性同性愛者は特定のパート
ナーとの愛を深め、地域に根付いて家族となる（同性の結婚も含め）傾向
を強めてきた。カニンガムの小説世界に描かれる「家族像」は異性愛を基
盤とした従来の家族像と異なり、血縁ではなく心の繋がりをもっとも重視
する真の人間同士の関係だと思える。エイズの末期になったかつての恋人
を引取り、介護するということは私には最高に崇高な行為に思える。それ
こそ真の家族ではないだろうか。
　デヴィッド・ヘアは原作を脚本化する際にエピローグを加え、入水する
ウルフを下方及び水中から描いた。ウーズ川は下流に行くと流れは緩やか
でウルフの遺体が発見されるのに 20日以上かかった。人の意識の流れは川
である。地球の命を受けて大地に降る雨や雪はやがて川となって行く。時
には流れが滞り、澱むこともあるだろう。凍りつくこともあるかもしれない。
だがその流れはどこかできっと出会い、海にそそぎこまれる。ヘアは意識
の流れを確実にとらえた。そして俳優たちは自分自身の意識の中心をしっ
かり掴み、演じる役の人格を過不足なく憑依させ、その声と肉体を使い役
の人物を現前させる。
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結論

　プルースト、ジョイスと並びウルフが評価される所以は「時間」を小説
のなかに描きこむことに成功したことだろう。1952年生れのカニンガムは
32才で作家としてデビューした。美的でシュールレアリスティックな文体
が叙情を醸し出す独特の作風は、今だ寡作であるとはいえ高く評価されて
いる。冷たい青い月のような、また澄み渡った湖水の表面のように端整で
知的な筆力は時間を切りとり文体に封じ込める。カニンガムはウルフの読
者から作者に転じ、Mrs. Dallowayからウルフ自身をなぞった詩人セプティ
マスを除いてそのかわりにカニンガム自身をなぞった作家・詩人リチャー
ド・ブラウンをおいて、作家が追い詰める作中の人物造型の対象「ミセス・
ブラウン」を描いた。カニンガムもまた、ウルフの兄弟であるといえるの
ではないだろうか。永遠の時間、永遠の愛を描きこんだ『この世の果ての家』
の最後の場面では、エイズ末期のかつての恋人を引取り看とっていて、自
分自身もエイズの症状が出ているカニンガム自身であるとされる主人公の、
ほんの一瞬の思いに世界のすべてが書き込まれているかのようである。

　幸せだなどとはいわない。そんな単純な言葉でぼくの気持ちを言い表すことは
できない。ぼくはたんに今という時を生きているだけだ。おそらく大人になって
初めて。今という時は別に特別なものではない。だが、ぼくはその時を生きている。
その瞬間の手応えをはっきりと感じる。それはぼくの心と体の中で脈々と続いて
いくのだ。もしもうすぐ死ぬのだとしても、自分の人生の意味、その過ち、そし
てうぬぼれと錯覚によってもたらされた成功を、ぼくはちゃんとみきわめられた
のだから満足だ。小さな湖の澄んだ水の中に立っている、三人の男たちのひとり
になれるチャンスにもめぐりあえた。ぼくは満たされない思いのまま死にはしな
い。なぜならぼくはずっとここにいたから。ほかのどこでもないここに。ぼくは
無言のままだった。ボビーが時間だぞと告げ、ぼくたちはエリックを水辺に連れ
帰った。（カニンガム、558）

　カニンガム、ヘア、ダルドリー、俳優たちがウルフから引継ぎ結晶化さ
せたものはリチャード・ブラウンがクラリッサに語った言葉に要約される。
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RICHARD
I wanted to write about it all. Everything that's happening in a moment.
「そのすべてについて書きたかった。ある瞬間に起きているすべてのことを」（94
－ 95）

　宇宙の悠久の時間／意識外時間からみれば人間は粉塵にも満たない微小
な存在だし、一瞬にも満たない命だ。しかし愛や記憶である時間／意識内
時間ではその流れは永遠である。若い頃に撮影されたヴァージニア・ウル
フのポートレイトは横顔のものが目につくが晩年はまっすぐにレンズを見
つめているものが多い。その視線は限りなく優しい愛に満ち「これでいい？」
と問いかけているかのようである。度重なる狂気の発作に苦しみながらも、
人として誠実に生きたウルフの魂は、永遠に私たちの魂と出会い、生きる
こととその深淵な意味を問いかけているのではないだろうか。脚本の最後
の場面を引用して結びとしたい。

EXT. RIVER OUSE - DAY
(1941. Virginia Woolf walks calmly once more into the river.)
（1941年．ヴァージニア・ウルフがふたたび静かに川の中に入っていく）
VIRGINIA (v.o.)
Leonard, always the years between us, always the years, always the love. Always the 
hours.
「レナード、私たちふたりの間には永久なる長い年月が、永久なる年月が、限りな
い愛があります。永久なる時間が」
(Virginia stands a moment, up to her neck in the water, about to plunge herself under. 
The sun plays on the water. 
Fade.)
（首まで水に浸り、全身を水に沈めそうになりながら、ヴァージニアはしばらく立
ち尽くす。陽の光が水面で戯れる。
画面が消えていく）（294－ 295）
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註

1.「ベネット氏とブラウン夫人」は 1924年 5月 18日ケンブリッジ大学内の文学団体「異端者会」
の会合で講演の形で読まれた。ウルフの小説観がよくあらわれている。ベネット氏はウルフの
一世代前の小説家のアーノルド・ベネット。写実的作風で代表作は『老妻物語』（The Old Wives' 
Tale、1908）、『クレイハンガー』（Clayhanger、1910）など。ブラウン夫人とは、ウルフが恣意的
に名付けた名で偶然列車で斜め前に座った老婦人を指している。ウルフはこの名を作家が小説に
書こうとするキャラクターを指す記号として使っている。
　マイケル・カニンガムは、アメリカ政府が 1951年にイデオロギー政策の一端としたアメリカン・
ファミリーの規範と自己のセクシュアリティとの齟齬に苦しみ、夫と幼い子供たちを捨て、出奔
する主婦にローラ・ブラウンと命名した。旧姓はツィルスキーで東欧からの移民の子孫だろう。
第二次大戦の英雄的帰還兵ダン・ブラウンと結婚し、カトリックから改宗、母親の怒りを買った
とされる。デヴィッド・ヘアは脚本ではローラの旧姓をマグラスとした。アイリッシュの移民の
子孫と思われる。
2. ウルフと後期印象派との関係については宮田恭子『ウルフの部屋』に詳細な研究がある。また
Penguin CLASSICSのMrs. Dallowayのエレイン・ショーウォーターによる introductionに、ピ
カソを始めとする立体派とウルフの小説における視覚的要素との関係が的確に説明されている。
Introduction, xx-xxi参照
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