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L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance
érouffé, tout en frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil
de I'enfant ne bougea. La dame se retourna.

— Madame Desbaresdes, quelle téte vous avez I3, dit-elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.

— A qui le dites-vous, dit-elle.

L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul & se souvenir que le soir

. 3, 2’ . 2)
venait d’éclater. Il en frémit”.
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Une vedette passa dans le cadre de la fenétre ouverte. L’enfant, tourné
vers sa partition, remua i peine — seule sa meére le sut — alors que la
vedette lui passait dans le sang. Le ronronnement feutré du moteur
s'entendit dans toute la ville. Rares étaient les bateaux de plaisance. Le
rose de la journée finissante colora le ciel tout entier. D’autres enfants,
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ailleurs, sur les quais, arrétés, regardaient”.
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Dans un dernier sursaut, le rose du ciel augmenta.

— Je ne veux pas apprendre le piano, dit I'enfant.

Dans la rue, en bas de 'immeuble, un cri de femme retentit. Une
plainte longue, continue, s'éleva et si haut que le bruit de la mer en fut
brisé. Puis elle s’arréta, net.

— Qu’est-ce que c’est ? cria I'enfant.

— Quelque chose est arrivé dit la dame.

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du ciel, cependant

y Al d
commenga i palir .
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Il commanda du vin, fit encore un pas vers elle.

— Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel que I'on cherche
a savoir. J’aurais pu difficilement éviter de le faire, voyez-vous.

Elle but son vin, le troisi¢éme verre.

— Ce que je sais, c’est qu’il lui a tiré une balle dans le cceur.

Deux clients entrérent. Ils reconnurent cette femme au comptoir,
s’étonnérent.

— Et évidemment on ne peut pas savoir pourquoi ?

[...]

— J'aimerais pouvoir vous le dire, mais je ne sais rien de sir.

— Peut-étre que personne ne le sait ?

— Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé depuis hier

. 5
soir. Elle, est morte ™.
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La patronne était bien 4 son poste, derriere sa caisse. Anne
Desbaresdes parla bas.

— La difficulté, c’est de trouver un prétexte, pour une femme, d’aller
dans un café, mais je me suis dit que j’étais quand méme capable d’en
trouver un, par exemple un verre de vin, la soif...

— J'ai essayé de savoir davantage. Je ne sais rien.

Anne Desbaresdes s’exténua encore une fois 2 se ressouvenir.

[..]

— Ils s’étaient connus par hasard dans un café, peut-étre méme dans

ce café-ci qu’ils fréquentaient tous les deux. Et ils ont commencé a se

P . . 6)
parler de choses et d’autres. Mais je ne sais rien .
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— Je voudrais que vous me disiez maintenant comment ils en sont
arrivés a ne plus méme se parler.
— Je ne sais rien. Peut-étre par de longs silences qui s’installaient

entre eux, la nuit, un peu n’importe quand ensuite, et qu’ils étaient de
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moins en moins capables de surmonter par rien, rien.
Le méme trouble que la veille ferma les yeux d’Anne Desbaresdes, lui

A 7 > 7
fit, de méme, courber les épaules d’accablement .
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— Cest impossible, dit-elle.

Chauvin entendit.

-— Une minute, dit-il, et nous y arriverons.

Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever
de sa chaise. Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les

hommes éviterent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultere.
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Elle fut levée”.
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Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit une voix
raisonnable, un instant réveillée.

— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.

— Mais si. Un jour, un beau matin, tout a coup, elle rencontrera
quelqu’un qu’elle reconnaitra, elle ne pourra pas faire autrement que de
dire bonjour. Ou bien elle entendra chanter un enfant, il fera beau, elle
dira il fait beau. Ca recommencera.

— Non.
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— C’est comme vous désirez le croire, ¢a n’a pas d’importance "
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Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle fagon qu’elle n’ait plus
a faire le geste de s’y rasseoir. Puis elle fit un pas en arriére et se retourna
sur elle-méme. La main de Chauvin battit I'air et retomba sur la table.
Mais elle ne le vit pas, ayant déja quitté le champ ot il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes
qui étaient au comptoir, dans la lumi¢re rouge qui marquait le terme de
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ce jour-la .
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— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

. . 12)
— Clest fait, dit Anne Desbaresdes .
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— Ca veut dire, dit-elle 4 'enfant — écrasée — pour la centieme fois,

. o, 14)
ca veut dire modéré et chantant .
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— 1l faut apprendre le piano, il le faut.
L’enfant tremblait lui aussi, pour la méme raison, d’avoir eu peur.
— J’aime pas le piano, dit-il dans un murmure.
[...]
— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut.
[..]
— Pourquoi ? demanda I'enfant.

. 15)
— La musique, mon amour...
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1) Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Editions de Minuit, 1958.
2) lbid, pp. 11-12.
3) Ibid, p. 14.
4) Ibid., pp. 16-17.
5) Ibid., pp. 35-36
6) Ibid., pp. 53-54.
7). Ibid., pp. 7273
8) Ibid, pp. 154-155.
9) Ibid, pp. 151-152.
10) Ibid,, p. 155.
11) — Clétait un cri tres long, trés haut, qui s'est arrété net alors quil
était au plus fort de lui-méme, dit-elle.
— Elle mourait, dit ’homme. Le cri a dfi s’arréter au moment ot elle
a cessé de le voir. (Zbid., p. 54)
12) Ibid., p. 155.
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13) — J’habite la dernitére maison du boulevard de la Mer, la derniére
quand on quitte la ville. Juste avant les dunes. (/bid., p. 55)

14) Ibid., p. 16.

15) 1Ibid., pp. 17-18.
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