La littérature comme négativité :
Flaubert et Sartre

Norioki Sugaya

Parler de LTdiot de la famille en tant que flaubertiste n'est pas une
chose évidente. Ou bien on s’applique a relever les erreurs et les
inexactitudes qui sont, hélas, nombreuses dans ce livre dont le volume
démesuré (quelque 3000 pages en 3 tomes) effraie les lecteurs”. Ou
bien on reproche a Sartre ses présupposés idéologiques et théoriques
qui l'ont conduit & faire le portrait d’un écrivain somme toute peu
ressemblant a ce que nous connaissons de 'auteur de Madame
Bowzryz). Il est en effet fort difficile, avouons-le, de mettre cette étude
monumentale au service d’'une compréhension objective des ceuvres
de Flaubert”. Cela d’autant que dans les deux premiers tomes,
lintérét de Sartre se porte presque exclusivement sur la question de
I'Edipe du futur romancier : le papa (Achille-Cléophas), la maman
(Caroline) et Gustave, avec son frere ainé (Achille) comme double du
pere. Ce schéma on ne peut plus banal, dont le concept sartrien de
névrose offre la clef d’interprétation, permet certes d’éclairer les
ceuvres de jeunesse jusqu'a un certain point, mais s'avére peu efficace
pour aborder les ceuvres de la maturité par lesquelles le nom de
Flaubert reste précieux pour nous. En revanche, dans le tome III,
Sartre s'occupe de la dimension sociale et historique de I'esthétique
flaubertienne plutdt que de la reconstitution conjecturale d’'un drame
familial des plus stéréotypés. Il essaie de saisir la socialité propre 2 la
littérature de la seconde moitié du XIX® siécle, qui se voulait
dépouillée de toute fonction sociale. Ce dernier tome, en dépit de
son style extrémement redondant, contient bien des remarques
stimulantes, au nombre desquelles les développements concernant la
négativité de la littérature nous intriguent particuli¢rement. Et cest [a
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peut-étre que la recherche flaubertienne aura quelque chose a gagner a
dialoguer avec le philosophe de I'existentialisme. Je me propose donc
de lire Flaubert avec Sartre, ce qui requiert bien évidemment un
travail des plus délicats. Je centrerai cette étude sur le probleme de la
notion d’art, et me référerai principalement a la Correspondance dans
laquelle I'écrivain développe ses réflexions esthétiques afin de fonder
une véritable éthique de I'écriture. A P'aide d’'un va-et-vient entre les
textes des deux auteurs, I'un romancier du XIX" siecle et 'autre

philosophe du XX*, nous chercherons 4 dégager ce qui fait la
spécificité et la nouveauté de I'entreprise littéraire de Flaubert.

C’est souvent la nuit, voire aprés minuit, que le romancier, au
terme de sa journée de travail, se met a écrire des lettres ol il exprime
librement ses idées critiques et ses sentiments personnels. Quelques
formules ou images y reviennent de fagon constante, tout en
manifestant des noyaux thématiques dont 'ensemble dessine une
figure assez cohérente, celle d’'un homme qui a consacré I'essentiel de
sa vie 2 la littérature. Il en va ainsi de I'image de la tour d’ivoire.
Celle-ci, déja familiére aux premiers romantiques, figure plus d’une
fois sous la plume de Flaubert épistolier. En voici un exemple
particulierement intéressant, tiré d’une lettre & Louise Colet du 22
novembre 1852 :

Ne t'occupe de rien que de toi. Laissons 'Empire marcher, fermons
notre porte, montons au plus haut de notre tour d’ivoire, sur la
derniére marche, le plus pres du ciel. Il y fait froid quelquefois, n’est-ce
pas ? Mais qu’importe ! On voit les étoiles briller clair et 'on n’entend

plus les dindons.”

Ce passage est tres révélateur de la conception flaubertienne de
lart. Le romancier, qui était alors en train d’écrire Madame Bovary,
engageait sa maitresse, aussi bien que lui-méme, a prendre ses
distances avec le monde et la vie. Lartiste doit ainsi se tenir en retrait
de la société humaine qui n’est au fond que celle des dindons, et vivre
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dans la sphere olympienne difficilement accessible. Limage de la
hauteur, dont la tonalité mystique saute aux yeux, souligne d’une part
Iécart entre l'art et 'existence, et de I'autre 'extréme difficulté de
parvenir a I'idéal. Il faut nous arréter également sur la mention de
I’Empire, qui est ici de la plus haute importance. En effet, le plébiscite
restaurant le régime impérial vient d’avoir lieu le 21 novembre 1852.
Environ un an aprés le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte (2
décembre 1851), une immense majorité du corps électoral s’est
prononcée en faveur de la fondation du Second Empire (8 millions de
voix contre 250000). C’est donc le lendemain du plébiscite que
Flaubert a écrit cette belle lettre et y a insisté sur le besoin d’un
détachement volontaire. Aussi faut-il admettre avec Sartre que
I'impuissance politique n’était certainement pas pour rien dans ce
choix d’isolement radical de l'artiste. La dictature moderne, que I'on
appelle de nos jours le bonapartisme, prenait en effet appui sur une
certaine démocratie assimilable a la force du nombre. Face 4 ce régime
pseudo-démocratique et fortement répressif, la littérature se trouvait
réellement réduite au silence dans la sphere publique. Le climat de
censure que le pouvoir faisait alors régner était diffus mais suffisamment
puissant, ainsi qu'en témoignent les nombreux proces littéraires de
I'époque dont le plus célebre est précisément celui de Madame Bovary
en 1857.

Quant aux rapports complexes que la littérature entretenait avec la
société contemporaine, Sartre a peut-étre raison d’insister sur la
complicité qui existait entre les écrivains post-romantiques et le
Second Empire”. Ce régime, caractérisé notamment par lillégitimité
et la fausseté (« Tout était faux : faux réalisme, fausse armée, faux
crédit, et méme fausses catins »6), écrira plus tard Flaubert), offrait
paradoxalement un milieu favorable aux partisans de I’Art-Absolu.
Les stratégies de Napoléon III, ce faux Napoléon, consistaient a
accorder la primauté aux réves et aux illusions, et 4 faire de son régne
une époque du Non-Etre. Ainsi, 'onirisme déréalisateur dans lequel
baignait la société du Second Empire toute entiere se montrait
singulierement propice a I'exercice de I'imaginaire qu’est la littérature.
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Et Sartre prétend que Cest cet empire du mirage qui a été aboli en
1870 au grand dam des artistes, la victoire du positivisme prussien
ayant entrainé le retour du réel. Sans doute le choix de I'Art-Absolu
(ou plus familierement, l'art pour l'art), commun 2 toute une génération
d’écrivains, avait-il pour origine leur échec historique autour de 1848.
Le coup d’Etat du 2 décembre qui a parachevé cet échec leur a laissé
un traumatisme profond. Il est vrai que ces auteurs non engagés se
moquaient tous plus ou moins de Badinguet (surnom de Napoléon
III). Mais comme I'a fait remarquer Sartre, cela ne les a pas empéchés
de vivre, consciemment ou non, pendant prés de vingt ans une
affinité singuli¢re entre ce que Walter Benjamin appelle « le monde
dominé par ses fantasmagories »" et leur propre option littéraire.
Examinons de plus pres cette option que Sartre considére comme
une « solution névrotique » . A ce propos, le philosophe soutient que
le culte de I'Art professé par la génération post-romantique implique
l'aliénation de lartiste 4 I'Art. Cette remarque s'applique bien en effet
a la figure de Flaubert qui se présente aux lecteurs de la Correspondance.
Ainsi, I'Art apparait parfois 2 ses yeux comme une instance supérieure
dont 'image est toute proche de celle du Dieu de I’Ancien
Testament : « Oui, “I'Art est un dieu jaloux”. Tu as raison ; j'en sais
quelque chose, moi qui lui ai tout sacrifié — a I'arc ! »” ; « [Le Beau]
n'arrive que par le Sacrifice. Lart, comme le dieu des Juifs, se repait
d’holocaustes. »'” Lartiste doit se soumettre totalement aux ordres du
Dieu cruel, qui exige de lui des sacrifices permanents. Il y a plus. La
tiche qui lui incombe lui parait souvent insensée, parce qu'elle est
carrément irréalisable ou tout au moins au-dessus de ses capacités.
Dans la Correspondance, nombreux sont les aveux par lesquels le
romancier déplore 'impossibilité fonciére de son entreprise littéraire :
« J’ai passé deux exécrables journées, samedi et hier. Il m’a été
impossible d’écrire une ligne. [...] Lunivers entier me sifflerait aux
oreilles, que je ne serais pas plus abimé de honte que je ne le suis,
quelquefois. Qui n’a senti de ces impuissances, ot il semble que votre
cervelle se dissout comme un paquet de linges pourris ? 211

Lartiste moderne tel que le concevait Flaubert se définit par son
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appartenance sans réserve aux ceuvres 2 faire. Celles-ci étant d’ailleurs
d’une difficulté excessive, il prend nécessairement la figure d’'un martyr
ou d’un ascete. Certes, 'image de 'ermite de Croisset que I'écrivain se
plaisait 2 donner de lui-méme dans ses diverses lettres est 2 nuancer.
Nous savons aujourd’hui que Flaubert n’a pas toujours mené une vie
aussi austére qu'il voulait le faire croire. Il ne sest pas défendu de se
livrer de temps 2 autre 2 la mondanité parisienne, dont il ne
méconnaissait pas le charme spécifique, loin de la. Des biographes
récents ont mis en relief le coté bourgeois de cet écrivain qui sétait
signalé par sa haine acharnée de la bourgeoisie'”. Il n'en est pas moin
vrai que son existence est de bout en bout marquée par la religion de
Iart, dont Sartre compare la structure fondamentale 4 celle de la
théologie négative. LAbsolu de I’Art, analogue au Dieu invisible, est a
jamais inatteignable, bien qu’il attire irrésistiblement I'artiste. Du
coup, la vocation littéraire ne s'affirme que par I'« échec de 'ceuvre »13),
car toute ceuvre réalisée est en quelque sorte « 'incarnation
douloureuse de cette impossibilité »'¥. Cette conception quasi
blanchotiennelS), que Sartre attribue aux écrivains du Second Empire,
correspond effectivement 2 certains énoncés qu'on peut lire dans la
Correspondance de Flaubert. Pour en citer un exemple significatif, ce
que le romancier désigne 2 plusieurs reprises par le terme d’aspiration
doit étre compris en ce sens. Laspiration est un mouvement tourné
vers une transcendance qui se dérobe pour toujoursw). En méme
temps, Flaubert prétend que « nous ne valons quelque chose que par
nos aspirations »'7. Clest ainsi qu'il lui arrive 2 parler de « quelque
chose de bleu et d’incandescent » qui se trouve « au-dessus de la
Vie » : « La splendeur du génie n'est que le reflet pale de ce Verbe
caché. Mais si ces manifestations nous sont, a nous autres, impossibles,
A cause de la faiblesse de nos natures, '’Amour, I'amour, I'aspiration
nous y envoie. Elle nous pousse vers lui, nous y confond, nous y
méle. »'® Dans ce contexte, devenir écrivain, Cest se mettre 4 I'écoute
des impératifs envoyés par ce Verbe pourtant a peine audible.

En fait, dans son analyse de Flaubert et d’autres auteurs comme
Baudelaire et Mallarmé, Sartre part d’un postulat qu'on pourrait
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assimiler 2 sa propre définition de la littérature. Selon lui, la littérature
moderne, c’est avant tout la négativité19) . Depuis le XVIII® siecle au
moins, elle se voit dotée d’'une remarquable force d’opposition aux
idées prédominantes de chaque époque. Ainsi, les penseurs des
Lumieres, issus pour la plupart de la classe bourgeoise ascendante,
sattaquaient vivement au vieux systéme de valeurs et aux privileges
nés de lhistoire. De méme, apres la Révolution, cest 'hégémonie de
la bourgeoisie qui a fait cette fois 'objet de la critique virulente des
jeunes romantiques. Ceux-ci, en effet, n’hésitaient pas a afhcher leur
nostalgie de '’Ancien Régime en se montrant décidément hostile au
désenchantement du monde moderne. Quant a la génération post-
romantique dont font partie les auteurs contemporains de Flaubert,
cette négativité de la littérature, loin de s’exercer sur un objet extérieur
comme une arme de guerre, semble se retourner contre elle-méme™”.
Clest 1a ce que Sartre, philosophe de 'engagement, reproche a ces
écrivains qu’il baptise, non sans ironie, « les chevaliers du Néant ».
Désormais, la littérature est négative, non plus parce qu'elle vise a
remplacer une valeur par une autre plus positive, mais en ce quelle
apparait dans sa gratuité méme comme un impératif catégorique.
Lautonomie de l'art 2 laquelle aspiraient tous ces auteurs repose
entierement sur cette structure théologico-négative, dont Sartre a
analysé minutieusement les divers éléments constitutifs.

Il est donc tout A fait naturel que I'on puisse constater un certain
mysticisme chez ces auteurs qui aspirent 2 la beauté plastique comme
A 'absolu insaisissable. Flaubert se qualifie lui-méme de mystique,
mais sans foi : « Je suis mystique au fond et je ne crois 2 rien. »*” On
pourrait trouver étrange ce mysticisme qui ne se porte vers aucune
entité transcendante. Ou plutét, la transcendance se situe ici non au-
deld, mais a l'intérieur méme de la pratique littéraire et du texte qui
en résulte. Lceuvre renferme en son centre un point de fuite qui
oriente tous les efforts de I'écrivain. Le « mysticisme esthétique »>
dont parle Flaubert ouvre le langage sur cet espace de 'immanence
qui n'est rien d’autre que celui de I'écriture. Lau-del3, s'il y en a un, se
trouve désormais replié sur la surface méme de la page blanche,
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laquelle repousse et fascine profondément I'écrivain : « Un encrier
q
pour beaucoup ne contient que quelques gouttes d’un liquide noir.
Mais pour d’autres, cC’est un océan, et moi je m’y noie. J’ai le vertige
23) Y
du papier blan, [...]. »” Or, ce vertige, Sartre s'obstine 4 le confondre
avec I'expression d’une négativité qui a perdu l'objet de sa critique.
Son analyse brillante mais tendancieuse fait de 'autonomie littéraire
une solution névrotique qui n’est au fond qu’une forme d’aliénation.
D’apres lui, les artistes de la seconde moitié du XIX® siécle étaient
aliénés a I'Art impossible tout comme la bourgeoisie de I'époque était
aliénée 4 la propriété, au progres et au scientisme, qui sont autant de
& s q
mythes du capitalisme moderne™”. On voit bien que le schéma suggéré
par Sartre pour examiner les déterminations objectives de la littérature
post-romantique est singuli¢rement dépréciatif. Le probléeme reste
cependant de savoir si 'idée de I'Art-Absolu (ou « lArt pur » comme
. 25 doion 3 o .
dit Flaubert)” peut se réduire 4 la structure théologico-négative dont
. S Tleens 26
Sartre ne se lasse pas de dénoncer le caractére illusoire®®. Autrement
dit, le concept d’aliénation auquel le philosophe recourt tout au lon
q &
du troisieme tome de L7diot est-il vraiment capable d’épuiser le sens
de l'esthétique flaubertienne ?

Nous savons qu’écrire devient avec Flaubert une expérience
interminable. Comme en témoignent les innombrables manuscrits
qu’il a laissés aprés sa mort, chacune de ses ceuvres, a partir de
Madame Bovary, est le produit d’'un processus trés complexe de
réécriture. Cet infini que I'espace d’écriture contient désormais en lui-
méme ne provient pas seulement de la négativité portée vers
Iintérieur de I'ceuvre ainsi que Sartre semble y croire, mais aussi et
surtout d’une exigence historique rigoureuse a laquelle la pratique
flaubertienne des ratures et remaniements offre une réponse possible.
Le vertige de Iécriture est donc pourvu d’une fonction positive, qu'il
nous faut maintenant ticher de mettre en lumitre. A cet effet, nous
allons lire la célebre lettre 2 Louise Colet du 16 janvier 1852, dans
laquelle I’écrivain manifeste son désir d’écrire « un livre sur rien »,
ceuvre littéraire autonome qui se suffit 2 elle-méme comme « la terre
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sans étre soutenue se tient en lair ». Or, cette phrase qui a déja fait
couler tant d’encre est immédiatement suivie d’une réflexion
concernant « ’avenir de ’Art ». Arrétons-nous un moment sur ce
passage qui, quoique moins fréquemment commenté, n'en est pas
moins important :

Les ceuvres les plus belles sont celles olt il y a le moins de matiére ; plus
I'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et
disparait, plus c’est beau. Je crois que I'avenir de I’Art est dans ces
voies. Je le vois, 2 mesure qu’il grandit, s’éthérisant tant qu’il peut,
depuis les pylones égyptiens jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis les
poe¢mes de vingt mille vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron. La
forme, en devenant habile, s’atténue ; elle quitte toute liturgie, toute
régle, toute mesure ; elle abandonne I'épique pour le roman, le vers
pour la prose ; elle ne se connait plus d’orthodoxie et est libre comme
chaque volonté qui la produit. Cet affranchissement de la matérialité se
retrouve en tout et les gouvernements I'ont suivi, depuis les

. . . . 1s 27,
despotismes orientaux jusqu’aux socialismes futurs. )

Flaubert expose ici comme une théorie de 'évolution de la forme
artistique, dont la transformation historique est expliquée par la force
d’une loi, celle de '« affranchissement de la matérialité ». En cela, il
s'est probablement inspiré de Hegel, dont il avait lu et pris en notes le
Cours desthétique en 1844 ou 1845™. On peut aussi relever I'influence
de V. Hugo qui, dans un chapitre de Notre-Dame de Paris intitulé
« Ceci tuera cela », mettait en avant une loi historique qui fait que
dans I'architecture comme dans d’autres domaines de I’art, les formes
liturgiques cédent peu 4 peu la place aux formes libres. La téléologie
hugolienne attribue les premiéres 4 I'ere théocratique de '’humanité et
les secondes a I'¢re démocratique et populaire, tout en postulant
Porientation unique de la civilisation humaine™”. Flaubert, quant 4
lui, ne partage point le finalisme philosophique de ces auteurs, mais
trace tout de méme dans le passage cité une esquisse historique
semblable. Selon lui, la forme du beau se fait de plus en plus libre en
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se dégageant des regles préétablies. LArt, nayant plus d’orthodoxie,
releve de moins en moins de normes fixes. Ainsi, en littérature, les
genres traditionnels comme I'épopée et la poésie se voient relayés par
la prose romanesque qui a la particularité de ne pas connaitre de
forme canonique. Cette analyse historique pourrait nous surprendre
par sa lucidité. Mais l'essentiel n'est peut-étre pas la. Il est en effet
clair que Flaubert s'efforce ici moins d’affiner sa compréhension de
I’histoire que de reconnaitre sa propre historicité comme écrivain du
XIXC siecle. En vérité, sa réflexion ne porte pas tant sur « 'avenir de
PArt » que sur son présent. Le romancier s'interroge sur la condition
de la littérature moderne, qu'il lui faudra prendre en charge pour faire
de la prose narrative un art autonome.

Il apparait donc qu’un écrivain moderne dispose d’une grande
liberté que n’a pas connue l'auteur classique. Libéré de toute
convention et n‘ayant plus de canon 2 respecter, il se doit d’inventer
lui-méme son propre style. Désormais, Cest a lui de définir 'enjeu de
son projet esthétique et de créer la forme qui lui convient le mieux.
Flaubert était parfaitement conscient de cette historicité de la
modernité littéraire : « En attendant, nous sommes dans un corridor
plein d’ombre, nous titonnons dans les ténebres. Nous manquons de
levier, la terre nous glisse sous les pieds. Le point d’appui nous fait
défaut, A tous, littérateurs et écrivailleurs que nous sommes. »>% Faute
de terrain commun sur lequel pourrait sappuyer la production littéraire,

31) N
eta

chaque auteur est condamné 2 affronter la « grande confusion »
fonder sa propre écriture dont la légitimité n’est pas assurée a I'avance.
Cette liberté, du reste, se révele le plus fréquemment douloureuse, car
elle rend tous les styles plus ou moins arbitraires. Ecrire devient
ainsi littéralement inachevable, rien ne garantissant, au moins
théoriquement, 'achévement d’une ceuvre. « Quelle chienne de chose
que la prose ! Ca n'est jamais fini ; il y a toujours A refaire », écrit
Flaubert®”. Aussi tous les chefs-d’ceuvre flaubertiens contiennent-ils
en eux-mémes une part d’inachevé malgré leur réussite esthétique
indéniable. Le travail indéfini sur le langage, apres tout, constitue une
tentative de réponse a cette problématique historique qu’est la liberté
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inédite et souvent dangereuse conférée & I'artiste moderne.

Dans Le degré zéro de ['écriture, R. Barthes affirme que « la Littérature
entiere, de Flaubert 2 nos jours, est devenue une problématique du
langage »?. Cette déclaration, quon aurait tort de prendre pour un
manifeste du formalisme textualiste, désigne en fait exactement la
condition tragique dans laquelle tout écrivain consciencieux se trouve
depuis le milieu du XIX® siecle. Le langage littéraire, qui ne se fonde
plus sur un ensemble de criteres communément admis, doit étre
chaque fois forgé & nouveau. Ainsi, Flaubert écrit 2 L. Colet, le 29
janvier 1854 : « Chaque ceuvre a faire a sa poétique en soi, qu’il
faut trouver. »** Apres Péclatement des contraintes formelles qui
déterminaient le classicisme, I'écrivain se voit obligé d’assumer sans
partage la responsabilité de son style. La béance ouverte au sein méme
de I'espace d’écriture renvoie a cette aporie de I'écrivain moderne pour
qui « la naiveté A notre époque est une chimere »Y. La littérature se
fait alors une affaire du langage puisque rien ne peut désormais arréter
Iacte d’écrire. Flaubert ambitionne de donner 2 la prose romanesque
« la consistance du vers » : « Une bonne phrase de prose doit étre
comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore »°.
Cet « idéal de la prose »*”, selon sa propre formule, est manifestement
chimérique, et c’est A peine si ses ceuvres publiées le réalisent.
Lécrivain lui-méme s’exclame : « si jécrivais le style dont j’ai I'idée,
quel écrivain je serais ! »*® Toutefois, il ne faut pas prendre cet
idéal pour un centre théologico-négatif. Loin d’étre aliéné a une
transcendance absente, Iartiste crée lui-méme un impératif et le
projette au-devant de lui afin de ne pas se perdre dans le labyrinthe de
la page blanche. L'idéal de la prose I'aide & résister aux facilités
romantiques qui occultent I'opacité du langage en traitant celui-ci
comme un médiateur transparent. En rupture avec le mythe classique
de l'universel, I'écriture moderne ne peut trouver sa justification que
dans ce que Barthes appelle « Iartisanat du style »*”. En somme,
Flaubert emploie les termes de mysticisme religieux, les seuls qui sont
a sa disposition, pour décrire une nouvelle configuration de I'espace
littéraire. Le mysticisme esthétique est au fond cette conscience
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critique de I'écrivain qui sattache a résoudre ses problémes historiques
en faisant du langage le lieu méme d’un engagement littéraire.
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