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Parler de L1diot de la famille en tant que flaubertiste n'est pas une 
chose évidente. Ou bien on s'applique à relever les· erreurs et les 
inexactitudes qui sont, hélas, nombreuses dans ce livre dont le volume 
démesuré (quelque 3000 pages en 3 tomes) effraie les lecteurs!). Ou 
bien on reproche à Sartre ses présupposés idéologiques et théoriques 
qui l'ont conduit à faire le portrait d'un écrivain somme toute peu 
ressemblant à ce que nous connaissons de l'auteur de Madame 
Bovar/l. Il est en effet fort difficile, avouons-le, de mettre cette étude 
monumentale au service d'une compréhension objective des œuvres 
de Flaubert3l. Cela d'autant que dans les deux premiers tomes, 
l'intérêt de Sartre se porte presque exclusivement sur la question de 
l'Œdipe du futur romancier : le papa (Achille-Cléophas), la maman 
(Caroline) et Gustave, avec son frère aîné (Achille) comme double du 
père. Ce schéma on ne peut plus banal, dont le concept sartrien de 
névrose offre la clef d'interprétation, permet certes d'éclairer les 
œuvres de jeunesse jusqu'à un certain point, mais s'avère peu efficace 
pour aborder les œuvres de la maturité par lesquelles le nom de 
Flaubert reste précieux pour nous. En revanche, dans le tome Ill, 
Sartre s'occupe de la dimension sociale et historique de l'esthétique 
flaubertienne plutôt que de la reconstitution conjecturale d'un drame 
familial des plus stéréotypés. Il essaie de saisir la socialité propre à la 
littérature de la seconde moitié du XIXe siècle, qui se voulait 
dépouillée de toute fonction sociale. Ce dernier tome, en dépit de 
son style extrêmement redondant, contient bien des remarques 
stimulantes, au nombre desquelles les développements concernant la 
négativité de la littérature nous intriguent particulièrement. Et c'est là 
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peut-être que la recherche flaubertienne aura quelque chose à gagner à 
dialoguer avec le philosophe de l'existentialisme. Je me propose donc 
de lire Flaubert avec Sartre, ce qui requiert bien évidemment un 
travail des plus délicats. Je centrerai cette étude sur le problème de la 

notion d'art, et me référerai principalement à la Correspondance dans 
laquelle l' écrivain développe ses réflexions esthétiques afin de fonder 
une véritable éthique de l'écriture. À l'aide d'un va-et-vient entre les 
textes des deux auteurs, l'un romancier du XIXe siècle et l'autre 
philosophe du XXe, nous chercherons à dégager ce qui fait la 

spécificité et la nouveauté de l'entreprise littéraire de Flaubert. 

C'est souvent la nuit, voire après minuit, que le romancier, au 
terme de sa journée de travail, se met à écrire des lettres où il exprime 

librement ses idées critiques et ses sentiments personnels. Quelques 
formules ou images y reviennent de façon constante, tout en 
manifestant des noyaux thématiques dont l'ensemble dessine une 
figure assez cohérente, celle d'un homme qui a consacré l'essentiel de 
sa vie à la littérature. Il en va ainsi de l'image de la tour d'ivoire. 
Celle-ci, déjà familière aux premiers romantiques, figure plus d'une 
fois sous la plume de Flaubert épistolier. En voici un exemple 
particulièrement intéressant, tiré d'une lettre à Louise Colet du 22 

novembre 1852: 

Ne t'occupe de rien que de toi. Laissons l'Empire marcher, fermons 

notre porte, montons au plus haut de notre tour d'ivoire, sur la 

dernière marche, le plus près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n'est-ce 

pas? Mais qu'importe! On voit les étoiles briller clair et l'on n'entend 

plus les dindons.4) 

Ce passage est très révélateur de la conception flaubertienne de 
l'art. Le romancier, qui était alors en train d'écrire Madame Bovary, 
engageait sa maîtresse, aussi bien que lui-même, à prendre ses 
distances avec le monde et la vie. Lartiste doit ainsi se tenir en retrait 
de la société humaine qui n'est au fond que celle des dindons, et vivre 
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dans la sphère olympienne difficilement accessible. Limage de la 
hauteur, dont la tonalité mystique saute aux yeux, souligne d'une part 
l'écart entre l'art et l'existence, et de l'autre l'extrême difficulté de 
parvenir à l'idéal. Il faut nous arrêter également sur la mention de 
l'Empire, qui est ici de la plus haute importance. En effet, le plébiscite 
restaurant le régime impérial vient d'avoir lieu le 21 novembre 1852. 
Environ un an après le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte (2 
décembre 1851), une immense majorité du corps électoral s'est 
prononcée en faveur de la fondation du Second Empire (8 millions de 
voix contre 250000). C'est donc le lendemain du plébiscite que 
Flaubert a écrit cette belle lettre et y a insisté sur le besoin d'un 
détachement volontaire. Aussi faut-il admettre avec Sartre que 
l'impuissance politique n'était certainement pas pour rien dans ce 
choix d'isolement radical de l'artiste. La dictature moderne, que l'on 
appelle de nos jours le bonapartisme, prenait en effet appui sur une 
certaine démocratie assimilable à la force du nombre. Face à ce régime 
pseudo-démocratique et fortement répressif, la littérature se trouvait 
réellement réduite au silence dans la sphère publique. Le climat de 
censure que le pouvoir faisait alors régner était diffus mais suffisamment 
puissant, ainsi qu'en témoignent les nombreux procès littéraires de 
l'époque dont le plus célèbre est précisément celui de Madame Bovary 
en 1857. 

Quant aux rapports complexes que la littérature entretenait avec la 
société contemporaine, Sartre a peut-être raison d'insister sur la 
complicité qui existait entre les écrivains post-romantiques et le 
Second Empire5l. Ce régime, caractérisé notamment par l'illégitimité 
et la fausseté (« Tout était faux : faux réalisme, fausse armée, faux 
crédit, et même fausses catins »6', écrira plus tard Flaubert), offrait 
paradoxalement un milieu favorable aux partisans de !'Art-Absolu. 
Les stratégies de Napoléon Ill, ce faux Napoléon, consistaient à 

accorder la primauté aux rêves et aux illusions, et à faire de son règne 
une époque du Non-:Ëtre. Ainsi, l'onirisme déréalisateur dans lequel 
baignait la société du Second Empire toute entière se montrait 
singulièrement propice à l'exercice de l'imaginaire qu'est la littérature. 

83 



Flaubert au carrefour des cultures 

Et Sartre prétend que c'est cet empire du mirage qui a été aboli en 

1870 au grand dam des artistes, la victoire du positivisme prussien 

ayant entraîné le retour du réel. Sans doute le choix de !'Art-Absolu 

(ou plus familièrement, l'art pour l'art), commun à toute une génération 

d'écrivains, avait-il pour origine leur échec historique autour de 1848. 

Le coup d'État du 2 décembre qui a parachevé cet échec leur a laissé 

un traumatisme profond. Il est vrai que ces auteurs non engagés se 

moquaient tous plus ou moins de Badinguet (surnom de Napoléon 

III). Mais comme l'a fait remarquer Sartre, cela ne les a pas empêchés 

de vivre, consciemment ou non, pendant près de vingt ans une 

affinité singulière entre ce que Walter Benjamin appelle « le monde 

dominé par ses fantasmagories /l et leur propre option littéraire. 

Examinons de plus près cette option que Sartre considère comme 

une« solution névrotique »8). À ce propos, le philosophe soutient que 

le culte de l'Art professé par la génération post-romantique implique 

l'aliénation de l'artiste à l'Art. Cette remarque s'applique bien en effet 

à la figure de Flaubert qui se présente aux lecteurs de la Correspondance. 
Ainsi, l'Art apparaît parfois à ses yeux comme une instance supérieure 

dont l'image est toute proche de celle du Dieu de l'Ancien 

Testament : « Oui, "l'Art est un dieu jaloux". Tu as raison ; j'en sais 

quelque chose, moi qui lui ai tout sacrifié - à l'art! }l ; « [Le Beau] 

n'arrive que par le Sacrifice. r..:art, comme le dieu des Juifs, se repaît 
d'holocaustes. )) lO) rartiste doit se soumettre totalement aux ordres du 

Dieu cruel, qui exige de lui des sacrifices permanents. Il y a plus. La 

tâche qui lui incombe lui paraît souvent insensée, parce qu'elle est 

carrément irréalisable ou tout au moins au-dessus de ses capacités. 

Dans la Correspondance, nombreux sont les aveux par lesquels le 

romancier déplore l'impossibilité foncière de son entreprise littéraire : 

« J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier. Il m'a été 

impossible d'écrire une ligne. [ ... ] L'univers entier me sifflerait aux 

oreilles, que je ne serais pas plus abîmé de honte que je ne le suis, 

quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances, où il semble que votre 
cervelle se dissout comme un paquet de linges pourris ? » l I) 

L'artiste moderne tel que le concevait Flaubert se définit par son 

84 



La littérature comme négativité 

appartenance sans réserve aux œuvres à faire. Celles-ci étant d'ailleurs 

d'une difficulté excessive, il prend nécessairement la figure d'un martyr 

ou d'un ascète. Certes, l'image de l'ermite de Croisset que !'écrivain se 

plaisait à donner de lui-même dans ses diverses lettres est à nuancer. 

Nous savons aujourd'hui que Flaubert n'a pas toujours mené une vie 

aussi austère qu'il voulait le faire croire. Il ne s'est pas défendu de se 

livrer de temps à autre à la mondanité parisienne, dont il ne 

méconnaissait pas le charme spécifique, loin de là. Des biographes 

récents ont mis en relief le côté bourgeois de cet écrivain qui s'était 

signalé par sa haine acharnée de la bourgeoisie 12). Il n'en est pas moin 

vrai que son existence est de bout en bout marquée par la religion de 

l'art, dont Sartre compare la structure fondamentale à celle de la 

théologie négative. I..:Absolu de l'Art, analogue au Dieu invisible, est à 

jamais inatteignable, bien qu'il attire irrésistiblement l'artiste. Du 

coup, la vocation littéraire ne s'affirme que par l' « échec de l' œuvre » 13), 

car toute œuvre réalisée est en quelque sorte « l'incarnation 

douloureuse de cette impossibilité » 14). Cette conception quasi 

blanchotienne15l, que Sartre attribue aux écrivains du Second Empire, 

correspond effectivement à certains énoncés qu'on peut lire dans la 

Correspondance de Flaubert. Pour en citer un exemple significatif, ce 

que le romancier désigne à plusieurs reprises par le terme d'aspiration 

doit être compris en ce sens. I..:aspiration est un mouvement tourné 
d . d' b . 16) E A vers une transcen ance qm se ero e pour toujours . n meme 

temps, Flaubert prétend que « nous ne valons quelque chose que par 
nos aspirations » 17). C'est ainsi qu'il lui arrive à parler de « quelque 

chose de bleu et d'incandescent » qui se trouve « au-dessus de la 

Vie » : « La splendeur du génie n'est que le reflet pâle de ce Verbe 

caché. Mais si ces manifestations nous sont, à nous autres, impossibles, 

à cause de la faiblesse de nos natures, l'Amour, l'amour, l'aspiration 

nous y envoie. Elle nous pousse vers lui, nous y confond, nous y 
'l 18) D d . ' . . ' ' l' ' me e. » ans ce contexte, evenir ecnva1n, c est se mettre a ecoute 

des impératifs envoyés par ce Verbe pourtant à peine audible. 

En fait, dans son analyse de Flaubert et d'autres auteurs comme 

Baudelaire et Mallarmé, Sartre part d'un postulat qu'on pourrait 
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assimiler à sa propre définition de la littérature. Selon lui, la littérature 

moderne, c'est avant tout la négativité19l. Depuis le XVIIIe siècle au 

moins, elle se voit dotée d'une remarquable force d'opposition aux 

idées prédominantes de chaque époque. Ainsi, les penseurs des 

Lumières, issus pour la plupart de la classe bourgeoise ascendante, 

s'attaquaient vivement au vieux système de valeurs et aux privilèges 

nés de l'histoire. De même, après la Révolution, c'est l'hégémonie de 

la bourgeoisie qui a fait cette fois l'objet de la critique virulente des 

jeunes romantiques. Ceux-ci, en effet, n'hésitaient pas à afficher leur 

nostalgie de l'Ancien Régime en se montrant décidément hostile au 

désenchantement du monde moderne. Quant à la génération post­

romantique dont font partie les auteurs contemporains de Flaubert, 

cette négativité de la littérature, loin de s'exercer sur un objet extérieur 

comme une arme de guerre, semble se retourner contre elle-même20l. 

C'est là ce que Sartre, philosophe de l'engagement, reproche à ces 

écrivains qu'il baptise, non sans ironie, « les chevaliers du Néant ». 

Désormais, la littérature est négative, non plus parce qu'elle vise à 

remplacer une valeur par une autre plus positive, mais en ce qu'elle 

apparaît dans sa gratuité même comme un impératif catégorique. 

L'autonomie de l'art à laquelle aspiraient tous ces auteurs repose 

entièrement sur cette structure théologico-négative, dont Sartre a 

analysé minutieusement les divers éléments constitutifs. 

Il est donc tout à fait naturel que l'on puisse constater un certain 

mysticisme chez ces auteurs qui aspirent à la beauté plastique comme 

à l'absolu insaisissable. Flaubert se qualifie lui-même de mystique, 

mais sans foi : «Je suis mystique au fond et je ne crois à rien. »21 ) On 

pourrait trouver étrange ce mysticisme qui ne se porte vers aucune 

entité transcendante. Ou plutôt, la transcendance se situe ici non au­

delà, mais à l'intérieur même de la pratique littéraire et du texte qui 

en résulte. L'œuvre renferme en son centre un point de fuite qui 

oriente tous les efforts de l' écrivain. Le « mysticisme esthétique » 22) 

dont parle Flaubert ouvre le langage sur cet espace de l'immanence 

qui n'est rien d'autre que celui de l'écriture. L'au-delà, s'il y en a un, se 

trouve désormais replié sur la surface même de la page blanche, 
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laquelle repousse et fascine profondément !'écrivain : « Un encrier 
pour beaucoup ne contient que quelques gouttes d'un liquide noir. 
Mais pour d'autres, c'est un océan, et moi je m'y noie. J'ai le vertige 
du papier blanc, [ ... ]. »23) Or, ce vertige, Sartre s'obstine à le confondre 
avec l'expression d'une négativité qui a perdu l'objet de sa critique. 
Son analyse brillante mais tendancieuse fait de l'autonomie littéraire 
une solution névrotique qui n'est au fond qu'une forme d'aliénation. 
D'après lui, les artistes de la seconde moitié du XIX" siècle étaient 
aliénés à l'Art impossible tout comme la bourgeoisie de l'époque était 
aliénée à la propriété, au progrès et au scientisme, qui sont autant de 
mythes du capitalisme moderne24l. On voit bien que le schéma suggéré 
par Sartre pour examiner les déterminations objectives de la littérature 
post-romantique est singulièrement dépréciatif. Le problème reste 
cependant de savoir si l'idée de !'Art-Absolu (ou« l'Art pur» comme 
dit Flaubert)25l peut se réduire à la structure théologico-négative dont 
Sartre ne se lasse pas de dénoncer le caractère illusoire26>. Autrement 
dit, le concept d'aliénation auquel le philosophe recourt tout au long 
du troisième tome de L1diot est-il vraiment capable d'épuiser le sens 
de l'esthétique flaubertienne ? 

Nous savons qu'écrire devient avec Flaubert une expérience 
interminable. Comme en témoignent les innombrables manuscrits 
qu'il a laissés après sa mort, chacune de ses œuvres, à partir de 
Madame Bovary, est le produit d'un processus très complexe de 
réécriture. Cet infini que l'espace d'écriture contient désormais en lui­
même ne provient pas seulement de la négativité portée vers 
l'intérieur de l'œuvre ainsi que Sartre semble y croire, mais aussi et 
surtout d'une exigence historique rigoureuse à laquelle la pratique 
flaubertienne des ratures et remaniements offre une réponse possible. 
Le vertige de l'écriture est donc pourvu d'une fonction positive, qu'il 
nous faut maintenant tâcher de mettre en lumière. A cet effet, nous 
allons lire la célèbre lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, dans 
laquelle !'écrivain manifeste son désir d'écrire « un livre sur rien », 

œuvre littéraire autonome qui se suffit à elle-même comme « la terre 
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sans être soutenue se tient en l'air ». Or, cette phrase qui a déjà fait 
couler tant d'encre est immédiatement suivie d'une réflexion 
concernant « l'avenir de l'Art ». Arrêtons-nous un moment sur ce 
passage qui, quoique moins fréquemment commenté, n'en est pas 
moins important : 

Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus 

l'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et 

disparaît, plus c'est beau. Je crois que l'avenir de l'Art est dans ces 

voies. Je le vois, à mesure qu'il grandit, s'éthérisant tant qu'il peut, 

depuis les pylônes égyptiens jusqu'aux lancettes gothiques, et depuis les 

poèmes de vingt mille vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron. La 

forme, en devenant habile, s'atténue ; elle quitte toute liturgie, toute 

règle, toute mesure ; elle abandonne l'épique pour le roman, le vers 

pour la prose ; elle ne se connaît plus d'orthodoxie et est libre comme 

chaque volonté qui la produit. Cet affranchissement de la matérialité se 

retrouve en tout et les gouvernements l'ont suivi, depuis les 
d . . . ' "al" fu 27) espousmes orientaux JUsqu aux soct tsmes turs. 

Flaubert expose ici comme une théorie de l'évolution de la forme 
artistique, dont la transformation historique est expliquée par la force 
d'une loi, celle de l'« affranchissement de la matérialité ». En cela, il 
s'est probablement inspiré de Hegel, dont il avait lu et pris en notes le 
Cours d'esthétique en 1844 ou 184528). On peut aussi relever l'influence 
de V. Hugo qui, dans un chapitre de Notre-Dame de Paris intitulé 
« Ceci tuera cela », mettait en avant une loi historique qui fait que 
dans l'architecture comme dans d'autres domaines de l'art, les formes 
liturgiques cèdent peu à peu la place aux formes libres. La téléologie 
hugolienne attribue les premières à l'ère théocratique de l'humanité et 
les secondes à l'ère démocratique et populaire, tout en postulant 
l'orientation unique de la civilisation humaine 29). Flaubert, quant à 
lui, ne partage point le finalisme philosophique de ces auteurs, mais 
trace tout de même dans le passage cité une esquisse historique 
semblable. Selon lui, la forme du beau se fait de plus en plus libre en 
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se dégageant des règles préétablies. LArt, n'ayant plus d'orthodoxie, 

relève de moins en moins de normes fixes. Ainsi, en littérature, les 

genres traditionnels comme l'épopée et la poésie se voient relayés par 

la prose romanesque qui a la particularité de ne pas connaître de 

forme canonique. Cette analyse historique pourrait nous surprendre 

par sa lucidité. Mais l'essentiel n'est peut-être pas là. Il est en effet 

clair que Flaubert s'efforce ici moins d'affiner sa compréhension de 

l'histoire que de reconnaître sa propre historicité comme écrivain du 

XIXe siècle. En vérité, sa réflexion ne porte pas tant sur « l'avenir de 

l'Art » que sur son présent. Le romancier s'interroge sur la condition 

de la littérature moderne, qu'il lui faudra prendre en charge pour faire 

de la prose narrative un art autonome. 

Il apparaît donc qu'un écrivain moderne dispose d'une grande 

liberté que n'a pas connue l'auteur classique. Libéré de toute 

convention et n'ayant plus de canon à respecter, il se doit d'inventer 

lui-même son propre style. Désormais, c'est à lui de définir l'enjeu de 

son projet esthétique et de créer la forme qui lui convient le mieux. 

Flaubert était parfaitement conscient de cette historicité de la 

modernité littéraire : « En attendant, nous sommes dans un corridor 

plein d'ombre, nous tâtonnons dans les ténèbres. Nous manquons de 

levier, la terre nous glisse sous les pieds. Le point d'appui nous fait 
d 'f ' l. ' ' . ·11 30l F e aut, a tous, itterateurs et ecnva1 eurs que nous sommes. » aute 

de terrain commun sur lequel pourrait s'appuyer la production littéraire, 

chaque auteur est condamné à affronter la« grande confusion »31) et à 

fonder sa propre écriture dont la légitimité n'est pas assurée à l'avance. 

Cette liberté, du reste, se révèle le plus fréquemment douloureuse, car 

elle rend tous les styles plus ou moins arbitraires. Écrire devient 

ainsi littéralement inachevable, rien ne garantissant, au moins 

théoriquement, l'achèvement d'une œuvre. «Quelle chienne de chose 

que la prose ! Ça n'est jamais fini ; il y a toujours à refaire », écrit 

Flaubert32l. Aussi tous les chefs-d'œuvre flaubertiens contiennent-ils 

en eux-mêmes une part d'inachevé malgré leur réussite esthétique 

indéniable. Le travail indéfini sur le langage, après tout, constitue une 

tentative de réponse à cette problématique historique qu'est la liberté 
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inédite et souvent dangereuse conférée à l'artiste moderne. 

Dans Le degré zéro de l'écriture, R Barthes affirme que « la Littérature 
entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du 
langage »33). Cette déclaration, qu'on aurait tort de prendre pour un 
manifeste du formalisme textualiste, désigne en fait exactement la 
condition tragique dans laquelle tout écrivain consciencieux se trouve 
depuis le milieu du XIXe siècle. Le langage littéraire, qui ne se fonde 

plus sur un ensemble de critères communément admis, doit être 
chaque fois forgé à nouveau. Ainsi, Flaubert écrit à L. Colet, le 29 
janvier 1854 : « Chaque œuvre à faire a sa poétique en soi, qu'il 
faut trouver. »34) Après l'éclatement des contraintes formelles qui 
déterminaient le classicisme, l' écrivain se voit obligé d'assumer sans 
partage la responsabilité de son style. La béance ouverte au sein même 

de l'espace d'écriture renvoie à cette aporie de l' écrivain moderne pour 
qui « la naïveté à notre époque est une chimère » 35l. La littérature se 

fait alors une affaire du langage puisque rien ne peut désormais arrêter 
l'acte d'écrire. Flaubert ambitionne de donner à la prose romanesque 
« la consistance du vers » : « Une bonne phrase de prose doit être 
comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore »36). 

Cet« idéal de la prose »37), selon sa propre formule, est manifestement 
chimérique, et c'est à peine si ses œuvres publiées le réalisent. 
Lécrivain lui-même s'exclame : « si j'écrivais le style dont j'ai l'idée, 
quel écrivain je serais ! »38) Toutefois, il ne faut pas prendre cet 

idéal pour un centre théologico-négatif. Loin d'être aliéné à une 
transcendance absente, l'artiste crée lui-même un impératif et le 
projette au-devant de lui afin de ne pas se perdre dans le labyrinthe de 
la page blanche. Lidéal de la prose l'aide à résister aux facilités 

romantiques qui occultent l'opacité du langage en traitant celui-ci 
comme un médiateur transparent. En rupture avec le mythe classique 
de l'universel, l'écriture moderne ne peut trouver sa justification que 
dans ce que Barthes appelle « l'artisanat du style » 39l. En somme, 
Flaubert emploie les termes de mysticisme religieux, les seuls qui sont 
à sa disposition, pour décrire une nouvelle configuration de l'espace 

littéraire. Le mysticisme esthétique est au fond cette conscience 
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critique de l' écrivain qui s'attache à résoudre ses problèmes historiques 

en faisant du langage le lieu même d'un engagement littéraire. 

Notes 

1) Voir par exemple Jean Bruneau, « Jean-Paul Sartre biographe de 

Flaubert », dans Lectures de Sartre, textes réunis et présentés par Claude 
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