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【研究ノート】

無辜の死

高　山　　　真†

1．フクシマから、ナガサキを想起する

東日本大震災の発生から 10 年が経過しようと
する 2020 年 10 月に福島県の双葉町を訪れた。こ
の町にオープンしたばかりの「東日本大震災・原
子力災害伝承館」を見学するためである。双葉町
は、福島県浜通り地方のほぼ中央に位置する。東
京電力福島第一原子力発電所のある場所である。

東京から常磐線で北上する列車が双葉駅に近づ
くころ、車窓の風景を眺めていると、長崎で出
会ったMさんという被爆者の語りがあざやかに
よみがえってきた。震災が発生した当時に報道さ
れた福島の映像をみたとき、長崎の原爆投下後の
風景を思い出したという語りである。

私は、長崎で「語り部」として生きる被爆者と
のライフストーリー・インタビューに取り組んで
きた。2005 年に着手してから 2013 年に学位論文
としてまとめるまで継続した長期的な調査では数
多くの被爆者と長崎に暮らす人々との重要な出会
いを体験することができた。そのなかでも、とり
わけ印象に残るのは、M さんという被爆者との
出会いである。彼は、長崎市に生まれて 15 歳の
ときに、爆心地から南へ 4.8 キロ離れた小菅町と
いう場所で被爆を体験している。

小菅町で被爆を体験したあとに京都の大学へ進
学し、大学では英文学を専攻するかたわら歴史学
の教授が主催する研究会に参加し「戦後民主主義
歴史学」に出会ったと語っている。この学問との
出会いにより変化した歴史認識が、長崎で自らが

体験した出来事の意味を客観的に観察する視点を
養ったのではないかと、彼は歴史学との出会いの
意味を解釈している。

その際には、たとえば、このようなエピソード
が語られている。占領下のプレスコードもあり、
原爆や被爆者に関する人々の認識が現在のように
広まっていなかった時代に、彼は「日本ではじめ
ての原爆展」を大学の学園祭で企画し、当時の長
崎市長から借り受けた被爆の痕跡を示すモノの展
示をおこなった。

大学を卒業後は、新聞記者や映画製作などの仕
事を目指したこともあったが、故郷の長崎へもど
り高校の英語教員になる。最初に赴任した長崎工
業高校では、生徒への宿題として両親の被爆体験
の聞き書きを課題にしたこともあったという。ま
た、社会的な偏見や差別にさらされる長崎の被爆
者が寄り添う場所であった「原爆青年乙女の会」
に、お世話係として参加していたのも、この当時
のことである。

M さんは、被爆者として戦後を生きるなかで
何を考え、自らの生をどのように意味づけたのだ
ろう。彼とのライフストーリー・インタビューを
実践するなかで、わたしはいつも考えつづけてい
た。最終的な答えをみいだすことはできないかも
しれない。しかし、残された質的資料と、インタ
ビューの経験（思い出）をてがかりにして、すで
に他界してしまい、死者になったMさんとのコ
ミュニケーションをつづけることは可能である。

浜日出夫が指摘するように、社会学は生きてい
る者により構成された社会についての考察を想定
しているが、死者を含めた共同体として社会につ†　 立教大学社会学部兼任講師
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いて考えることも大切な作業になるだろう（浜 
2002）。たとえば、冒頭に述べたように、ある人
物が双葉町を訪れるときに、長崎で被爆を体験し

「被爆者」として生きた生存者の生と死に思いを
はせる行為について考えることは、現代社会にお
いて長崎原爆被災の記憶を想起する意味を考える
有効な手がかりになるだろう。現代社会に生きて
いる私が、ある場所を訪れることにより、他の場
所で生じた歴史的出来事を想起する現象を観察す
るという意味で、調査者の自己において生じる記
憶に関わる現象をメタに記述する試みである。

2．ふたつの経験

長崎での M さんとのインタビューを振り返る
と、いくつかの残された課題がみえてくる。その
ひとつは、インタビューをおえるころに生じた東
日本大震災にともなう福島県を中心とする放射能
被害と長崎における原爆被害にともなう放射能被
害という、ふたつの経験をめぐる語りをいかに捉
えるかという問題である。M さんというひとり
の被爆者の語りに現れるふたつの経験の語りは、
相互に無関係なふたつの経験であるのか。それと
も、差異を含みながらも交わりのあるふたつの経
験なのだろうか。

インタビュー協力者である M さんは、その主
観的世界においてこれらのふたつの経験を同一の
地平でとらえようとしているように調査する〈わ
たし〉にはみえた。M さんは、長年の被爆者運
動と証言の聞き書き運動をつづけるなかで、他者
の痛みを内面化し、被爆者として深まり、被爆体
験の広まりを体験してきたと語っている。こうし
た経験は、「被爆者になる」という語りにより思
想化される傾向がある（高山 2016）。

彼は、東日本大震災が生じた直後に報道された
映像をみて、長崎の被災時の風景を思い出したと
語っている。そして、被災した福島の高校生との
メールによる交流をとおして、「放射能被害にお
びえる福島の人たちに寄り添いたいと考えるよう

になりました」とインタビューにおいて語り、長
崎において被爆者問題に関心の高い市民によびか
け「福島と長崎をむすぶ会」を設立している。

これまでに取り組んできた長崎における被爆者
調査の分析と解釈において、このような調査協力
者の語りについては考察の対象とすることを控え
てきた。調査における基本的な問いは、ある極限
的な出来事を体験したものは、その体験を言語に
よりいかに表象へもたることができるかというも
のであった。そして、この問いにたいする答えを
みいだすために、私は長崎の被爆者とのインタ
ビューをつづけ、ひとりの生存者が自己の体験を
どのように物語るかという点に考察の視点を定め
てきた。

こうした基本的な問いの背景には、アウシュ
ビッツをめぐる表象の限界という議論が念頭に
あった。1990 年代に活発に議論された戦争の記
憶と表象不可能の問題を、実際に戦争を体験した
サバイバーとの対話にもとづいて身体性をともな
い考える。こうしたテーマの探求の方法として対
話的構築主義インタビューは興味深い質的調査の
方法に思われた。

対話的構築主義インタビューにより構築された
「被爆者になる」という語りの分析は、さしあた
り長崎原爆被災における多様な立場で体験された
被爆者の経験を、ひとりのサバイバーの視点から
見通すという意味で「語りえないもの」を記述す
る社会学的な方法を提示することができたと考え
ている。ここでは、実際に被爆を体験したMさ
んという身体性をともなう語り手の存在がおおき
な役割を果たしている。

長崎で爆心地から半径 1 キロ圏内で生き延びた
人たちの体験、外国人被爆者、在外被爆者の体験
のように、長崎で被爆を体験したMさんにとっ
ても知り得ない体験を聞くことにより、彼は、自
らの被爆体験を広めることができたと語っている。
インタビューによりMさんの語りを聞くことを
とおして、聞き手は自らの日常生活における死と
死別に関する感情経験を重ね合わせて語り手の主
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観的世界を追体験する。
こうした追体験のプロセスは、M さんが「わ

たしより大変な思いをして生き残った被爆者」と
して認識する被爆者と、インタビューの語り手で
あるMさんと、聞き手である〈わたし〉の関係
から構成されている。例えば、M さんが「大変
な思いをして生き残った」と考える被爆者の一人
は、1960 年代に石田忠が生活史調査の対象とし
た福田須磨子である。

福田須磨子と M さんと〈わたし〉を同一の地
平で論じることはできないが、すくなくとも長崎
という場所において生じた出来事を想起しようと
する主体という共通点を有している。Mさんが、
被爆を体験していなくても「被爆者になる」こと
はできると語るときに前提とされているのは、長
崎における過去を想起する意志を有する主体とい
う意味であるように思われる。

そのため、福島における原発事故にともなう放
射能被害としての「被ばく」の経験を、M さん
との対話から構築された「被爆者になる」という
語りは視野に収めることができるのかという点に
ついて慎重に判断する必要があると感じた。なぜ
なら、インタビューで語られる「被爆者になる」
という語りの「被爆者」は、原爆被害による被爆
を意味していたからである。もちろん、「被爆者」
という用語が原爆被害による被爆を意味すること
は、かならずしも自明ではなく、たとえば原子力
発電所事故や劣化ウラン弾による放射能被害など
多様な「被ばく」の経験が存在することは知識と
しては知っていた。

しかし、実際に対話をつづけてきた原爆被災を
体験した被爆者が、「福島の人たちに寄り添いた
い」と語るときに、この語りを聞いた私は、それ
までの調査をとおして追体験してきた「被爆」の
経験を見つめなおし、考えなおす必要があるよう
に感じたのである。この出来事が生じてから一定
の時間が経過し、記憶をアーカイブする施設を見
学するために双葉を訪れたとき、M さんの残し
た「福島の人々に寄り添いたい」という言葉が想

起されたのである。

3．体験講話を聞く

双葉町にある東日本大震災・原子力災害伝承館
（伝承館）を訪れて、語り部の体験講話を聞いた。
このとき、長崎のフィールドワークの初期には、
長崎原爆資料館の学習室で多くの被爆者による体
験講話を聞いたことを思いだした。長崎では、市
の外郭団体である長崎平和推進協会によって被爆
者の体験講話が実施されている。その多くは、長
崎を訪れる修学旅行生を対象としているため、一
般の見学者として原爆資料館を訪れても、語り部
の体験講話を聞くことはできない。

そのため、調査のたびに、市の職員として平和
推進協会に出向している職員に「社会調査の一環
として被爆者の体験を聞きたいため、修学旅行生
対象の体験講話を見学させてほしい」と依頼し、
許可を得る必要があり、語り部を担当する被爆者
と、修学旅行生を引率する学校教員にも挨拶をす
る場合が多かった。一方で、今回訪れた伝承館の
場合は、一般の来館者が展示を見学すると体験講
話も聞くことができるようになっている。

長崎で聞いてきた体験講話との違いを含めて、
気づいた点を記しておきたい。ひとつは、語り部
が体験を話すまえに、伝承館のスタッフが趣旨説
明を含めて注意事項を見学者に伝える点である。
見学者である聞き手にたいして、録音や撮影を禁
止している点などの注意事項が伝えられた。修学
旅行生ではなく、一般の見学者を対象にしている
ためか、長崎の体験講話に比べると、管理のされ
方に違いがあるように思われる。

ひとりの見学者として体験講話を聞いたときに
戸惑いを感じたのは、スタッフにから「語り部の
方が体験講話を終えたあとに質問を受け付けるの
で、質問してください」と促されたことである。
展示空間の内部に設置された体験講話を聞くため
の部屋にいる見学者は、私を含めて 3 名であった。

東日本大震災と原子力発電所事故に関する語り
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を聞くのは、はじめての体験であるため、質問を
するようにという促しには戸惑いをおぼえた。体
験講話は 20 分から 30 分の時間をかけて語られた。
部屋にはスクリーンが設置されており、語りの内
容に関連する写真を中心とするスライドが投影さ
れている。

長崎の体験講話は 60 分程度であった。長崎の
調査に着手した当初は、1 日に 2 名から 3 名の被
爆者による体験講話を聞いた。被爆者は高齢であ
るが、多くの聞き手を前に体験を語りつづける意
志をもつ人々には特有の力がある。どの被爆者の
語りを聞いても、この人にしか語ることのできな
い体験が語られているのであり、理解することは
容易ではないと感じる。それだけではなく、語り
手にとっても、自らの体験を言葉にすることは困
難であり、その困難さとの格闘のなかで語りを展
開している。

体験講話を聞くことの難しさは、語りを聞いた
ときに、どのような言葉を、どのように返すかと
いう点にある。調査者として、多くの体験講話を
聞いていくと、このようなことを考えることが多
かった。体験講話を聞いている修学旅行生から被
爆者に向けられる感想の多くは、核廃絶と平和を
願う定型的な言葉である。そのことにたいし、と
きに虚無感が生じる。被爆体験の語りをめぐる現
実は語り手が直面する表象不可能性と、語り手と
聞き手のコミュニケーションにともなう伝達の不
可能性に特徴づけられる。修学旅行生が被爆者の
語りにたいして定型的な感想を語ることしかでき
ない現実もまた社会を映し出す一側面である。被
爆者が語り得ない体験をいかに物語るかを聞き取
ろうとするときに、こうした困難な現実をどのよ
うに分析すればいいのだろうか。双葉の伝承館で
体験講話を聞くときには、長崎で被爆体験の語り
を聞きはじめたころに直面したフィールドワーク
のリアリティもよみがえってくる。

こうした長崎における初期の調査経験を思い出
すと、双葉町に設立された伝承館の体験講話のよ
うに見学者が体験を聞き、その場で、語り手に質

問することができる仕組みは新鮮なものに感じら
れる。ここには、どのような違いがあるのだろう
か。ひとつには、東日本大震災と原子力災害の語
りを聞いたときに、聞き手が語り手に伝える感想
として、被爆体験の場合のように核廃絶と平和を
願うような定形化された語りかたが成立していな
いことが推測される。モデルになるような語りが
存在していないのではないだろうか。東日本大震
災と原子力災害という出来事を体験する人々にお
いて、その苦悩の本質は何かという点を見定める
必要があるように感じた。

4．苦悩の本質

かつて石田忠が指摘したように、被爆体験にお
ける苦悩の本質は「原爆症」にあり、原子爆弾に
よる被爆にともなう精神的閉塞という苦悩が重要
な問題になる（石田 1986: 32）。石田は、被爆者
がこれらの苦悩をどのように体験し、どのように
克服するかを福田須磨子の生活史調査によって探
究した。石田と福田の対話にもとづく調査は、よ
く知られるように「漂流」から「抵抗」への「飛
躍」という「反原爆」の思想を形成した。私は、
石田の調査から 40 年を経て、福田須磨子とも親
交のある M さんとの相互行為としてのインタ
ビューをとおして「被爆者になる」という語りを
構築した。

石田の調査の重要性はいうまでもないが、「反
原爆」の思想では捉えることができていない論点
もあるため、M さんとのインタビューの経験を
ふまえて原爆被害の苦悩の本質を再度検討する必
要があるだろう。原爆被爆者の苦悩は、被爆を体
験した者が自らの体験を言語化することに伴う困
難さにある。つまり、体験を物語ることの困難で
ある。自らの体験の言語化しようとする語り部は、
その言語化のプロセスで聞き手との相互行為によ
り自らの体験の社会的意味に気づき、語りつづけ
る意志を形成する。被爆体験を次世代へ継承する
という社会的役割を認識することにより、さまざ
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まな立場で被爆を体験した人々の語りを聞いて、
自らの被爆体験を広め、被爆者として深まってい
く。こうしたMさんの語りが意味するのは、福
田のように自らが直面した原爆症の苦悩と精神的
閉塞に直接的に対峙するのではなく、「わたし」
より大変な状況を生き延びた他者の語りを聞くこ
とをとおして、自己物語に現れる語りえないもの
を物語ることにより被爆者としての生き方を形成
する思想である。M さんとのインタビューをと
おして被爆者の生き方に大きく影響すると実感し
たことの一つは、言語行為、とりわけ物語行為が
担う役割の重要性である。ここでは、原爆被害の
苦悩の本質の特徴を指摘するにとどめ、「反原爆」
の思想と「被爆者になる」という語りの関係につ
いては稿をあらためて詳細に検討する必要がある
ことを確認しておきたい。
「被爆者になる」と自己を物語るMさんが、そ

の人生を終える間際に寄り添いたいと願った福島
の人々の苦悩の本質は何だろうか。もちろん、す
ぐに答えをだすことのできる問いではないが、こ
の問いにアプローチすることは「反原爆」の思想
と「被爆者になる」という語りの関係を長崎とい
う場所性を超えて立体的に捉えることを可能にす
るだろう。研究ノートを閉じるにあたり、福島の
人々の苦悩の本質へのアプローチとして、伝承館
において、ある語り部の体験を聞いたときに調査
者の自己に生じた感情経験を記しておきたい。

体験講話を聞く際には録音と撮影を禁止された
ため、メモを取ることも控え、語りに耳を傾ける
ことに意識を集中した。この方の語りは、長崎で
聞いてきた多くの体験講話と比較すると、とても
明瞭なストーリーであるように感じた。たとえば、
被爆体験の語りにしばしば現れるような、どれだ
けの言葉を尽しても到底表現することのできない
壮絶な体験、凄惨さといったエピソードは、すく
なくとも、この日に聞いた語りには現れていない。

震災前の生活の様子、家族構成、震災前の生活
において原子力発電所の近くに暮らしていること
の危険性を考えることはあったというエピソード、

震災の当日に体験したこと、避難に関する話し、
避難生活を送る中での苦労、一時的に帰宅した際
に目にした風景、その後の家族関係の変化、かつ
て暮らしていた地域に戻り桜並木を目にしたとき
に生じた感情などが写真の紹介を交えて語られた。

この方の体験講話を聞くなかで印象に残ったの
は、「自分の人生ではない、借りもの人生を生き
ているような気がします」という語りである。私
は、こうした語りを聞きながら、体験講話が始ま
るときに、伝承館のスタッフから質問をするよう
に促されたことを思い出し、いったいどのような
質問をすればよいのだろうかと考えていた。避難
生活をとおして、いろいろな方に助けてもらった
というエピソードを強調されているように感じた
ことも印象に残っている。

体験講話がおわり、スタッフの方が「それでは
質問を受け付けます」と伝えた。他の見学者が質
問をする様子はなかったので、質問をした。その
ときに感じたことを、なるべく、そのまま伝えた
いと思った。質問は、次のような内容である。

今日は、本当にありがとうございました。
私は、今日、はじめて福島に来ました。震災
と原子力災害については報道に触れる以外に
は、何も知りませんでした。今日、双葉駅か
ら、この伝承館までの道を歩いてくるときに、
そこに広がる風景を見て、言葉を失いました。
本当に大変なことだったのだと思いました。
今日のお話を聞いても、私には、何も言えな
いと思いました。ですが、質問ということで
すので、ひとつ聞かせてください。どうして、
ご自身の体験を、こうした場所で語ろうと思
われたのでしょうか。そのきっかけになるよ
うなことがあれば、教えてください。

私は、とても緊張しながら、このように質問し
た。伝承館のスタッフの方は、質問の前半につい
てはうなずきながら聞かれていたが、最後の質問
については、少し考えた後に、語り部の方のほう
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をむいて「答えてください」と伝えた。その方が、
わたしの質問に答えてくださった内容のエッセン
スは、おおよそ、つぎのとおりである。

避難生活をするようになってから、本当に
大変なこともありましたが、その時々には、
いろいろな方にお世話になり、助けてもらっ
たという気持ちがあります。だから、その人
たちに助けてもらったということを忘れたく
なくて。今日まで生きてくることができたと
いうことを忘れてしまいそうで、それを忘れ
たくないという気持ちから、体験講話をしよ
うと思いました。十分なお答えになっている
かわかりませんが、こういうことでよろしい
でしょうか。

質問にたいする丁寧な返答を聞きながら、私は、
自分自身が質問した内容にたいして、果たして、
こうしたことを聞いてもよかったのだろうかとい
う反省の念と思われる感情が生じていることに気
づいた。この質問をした理由は、伝承館のスタッ
フから質問を促された際に、長崎での語り部の体
験講話を聞きはじめてから長期的なインタビュー
調査に取り組むようになった時期を含めて、「ど
うして、体験を語るのですか」とMさんをはじ
めとする協力者の方々に一貫して聞きつづけてき

たことを思い出したからである。
その場では、それ以上のことを伝えることは控

え、このように返答してくれた語り部の方にお礼
を伝え、伝承館の展示の見学を終えた。伝承館の
周辺を歩き、そこには、なにもない風景に身を委
ねようとしたときに、この場所を訪れて、被爆者
の語りを聞いてきた意味を、ようやく理解するこ
とができたように感じた。

極限的な出来事を体験した者は、その語り得な
さをいかに物語ることができるか。これは、長崎
のフィールドワークにおける基本的な問いであっ
た。この問いは、東日本大震災と原子力発電所事
故による体験を考える際にも有効なのだろうか。
福島の人々に寄り添いたいという長崎被爆者の語
りを聞いた私は、長崎でのインタビューの経験を
振り返りつつ、あらたなフィールドワークを構想
し、つぎなる問いを形成していきたい。
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