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〈民意〉な国のアドルノ
Adorno’s Adventures in Consensusland

片上平二郎
KATAKAMI Heijiro

1. 「〈民意〉の世紀」とアドルノ

　この「〈民意〉の世紀―大衆社会の政治・芸術・文化」というシンポジ
ウムのタイトルからはきわめて意味深な印象を受ける。ここで言われる〈民
意〉とはいったい何を意味するものなのか。今現在、我々が生きるこの混乱
した社会情勢は、〈民意〉が反映した結果、こうなったものなのか、それと
も無視されている結果、こうなったものなのか。つまり、我々は「〈民意〉
の世紀」の内側にいるのか、それとも外側にいるのか。そんな様々な問いが
思い浮かんでくる。
　ひとまず 20世紀という時代が「〈民意〉の世紀」であったと考えてみるこ
とは妥当であるだろうし、その時代精神を主導した存在として「アメリカ」
という国があったということも確かであろう。〈民意〉によって動かされる
“新たなる”大国、そんなイメージが 20世紀の「アメリカ」にはあった。
未曾有の世界大戦の結果とその後の戦後「世界」は、そのイメージを裏打ち
するものであった。冷戦が終わった後の視点で 20世紀を振り返れば、その
時代の中にあったとき以上にその感触は強いものに感じられる。
　21世紀という時代もまた「〈民意〉の世紀」であると考えることができる
ものであるだろうし、現在の混乱する「アメリカ」も「〈民意〉の国」であ
ると考えることができる。ポピュリズムがもたらした混乱は確かに〈民意〉
に由来するものであるのだから。
　ただ、やはり「〈民意〉の 20世紀」と「〈民意〉の 21世紀」の間には違い
があるようにも思われる。「20世紀」は奇妙な時代であっただろうが、まだ
始まったばかりの「21世紀」も現時点においてすら、相当に奇妙な時代で
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あるように感じられる。「アメリカ」を見ても、「日本」を見ても、そして世
界のどこかしこを見ても、政治も社会も単にバカバカしい騒ぎに巻き込まれ
ているように感じられるが、同時にそのバカバカしさによってもたらされた
結果はひどくおそろしいものになっている。「20世紀」と「21世紀」の連続
性と非連続性は〈民意〉という視点から、十分に考えられるべきものである
だろう。
　このエッセイ的な論文では、しばしば「反アメリカ文化」の代表的な思想
家とみなされるドイツの哲学者・社会学者・美学者テオドール・アドルノ
（1903-1969）の 20世紀半ばの「アメリカ経験」を再考することで、「〈民意〉
の世紀」なるものへの 1つの視点を提起していきたい。
　ユダヤ系の出自を持つアドルノは、ナチスの勢力拡大から「アメリカ」に
亡命をしている。彼は元々、クラシック音楽の作曲家を志したこともあり、
また、哲学的素養も十分に兼ね備えた人物である。そのような傾向から典型
的な「ヨーロッパ知識人」とされることが多いアドルノは、「アメリカ」を
経験する中で、ジャズに代表される文化産業への批判 1や統計調査に代表さ
れる実証主義への批判を行っている。ここで批判される対象は彼から見た
「アメリカ文化」的なものであると言えるだろう。「自分自身のことを徹底
してヨーロッパ人だと考えている」［Adorno 1969: 113=1973: 27-28］アドル
ノにとって、「アメリカ」という場所はとても奇妙なものに感じられたのだ。
彼の批判的思考には「アメリカ」体験が大きな爪痕を残している。それは〈民
意〉との関係にまつわるものである。
　これ以降、シュテファン・ミュラー =ドームの『アドルノ伝』やローレン
ツ・イェーガー『アドルノ―政治的伝記』などに記された伝記的叙述を主
に参照しながら、ある「ヨーロッパ系学者のアメリカにおける学問的経験」
［Adorno 1969=1973］について考えていきたい。ただしそこから確認した
いのは、ある個人の「アメリカ」経験だけでなく、「〈民意〉の世紀」初頭に
起きた文化接触についてである。世界大戦やファシズムの勃興によって起き
た知識人の移動によって、「アメリカ」的な科学的志向性と「ヨーロッパ」
的な思弁的伝統の接触はより激しいものとなり、学術的発展が生み出された
裏側では、ある種の文化的な軋轢が生じてもいたはずだ。この軋轢の経験の
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もっとも激しい 1例にアドルノの経験があるだろうし、そこから彼の「アメ
リカ文化批判」ともとれる論考が生み出されたと言える。
　このような視点からアドルノの「〈民意〉な国」像を見ることは、「20世紀」
という時代、そして「21世紀」という時代を考えるための補助線をつくり
だすと考えている。哲学者・社会学者・美学者という横断的な視座を持つア
ドルノの思想は、「大衆社会の政治・芸術・文化」というこのシンポジウム
の副題を貫通するものともなるはずだ。

2. 「移民の国」への「亡命」、「民意の国」への「亡命」

　まず強調しておきたいのはアドルノが「亡命者」であったということであ
る。しばしば「アメリカ」は「移民の国」として語られる。「移民」とは故
郷を離れ、新たな場に生活を移し替えようとする存在である。そのように人
が集まった「アメリカ」は世界の中でも“新たなる”空間として存在してい
た。しかし、先にも記したようにアドルノは「アメリカ」に来た後も「外国
ですごした最初の日から最後の日に至るまで、自分自身をヨーロッパ人とし
て考えていたし、それを否定したことは一度もなかった」し、「自分の個人
的生活の精神的連続性を維持することは当然のように」考えていた［Adorno 
1969: 113=1973: 28］。そして、アメリカに来たことによって、その事実に改
めて気付かされることになったとも彼は語っている。つまり、彼は「移民の
国」アメリカへ、「ヨーロッパ」性を保持したまま「亡命」している。「移民」
と「亡命者」の間にある違いは意外と大きな要素であるだろう。
　実際、彼は英語で文章を書くことを生活の上で仕方がないことと一部妥
協しながらも、大切な文章は「ドイツ語」で書くという態度を一貫して維
持しようとしていた。マーティン・ジェイはこのような姿勢が理由となり、
1969年の「死亡当時まではアメリカでは、ほとんど『権威主義的パーソナ
リティ』の表紙の筆頭筆者としてしか知られていなかった」としている［Jay 
1986=1989: 210］。「亡命」下でドイツ語によって書かれた『啓蒙の弁証法』で、
ギリシア叙事詩の中でもオデュッセウスの苦難に満ちた帰国譚が大きな比重
で分析されていることを、この視点と重ねながら考えてみることも重要であ
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るだろう。彼は「アメリカ」を生きながらも、「アメリカ」に「同化」する
ことを拒否しようとしている。
　当然、「ドイツ」とて、彼にとって楽園であったわけではない。というよ
りも、ファシズムの力が増していく故国は何よりも彼にとって恐怖の対象で
あり、だからこそ、そこを離れるという選択をアドルノはしたはずだ。だが
それでも、彼の「文化」の根は「ドイツ」、もしくは「ヨーロッパ」にあり、
そこから自由に羽ばたいて、アイデンティティを変化させるということは彼
にはできなかった。とは言え、暴力あふれる「ドイツ」に戻ることはできな
い。だからこそ、「亡命者」という自己規定を行うしかなかったはずだ。
　まず最初に、アドルノと「アメリカ」の関係について伝記的事実をざっと
確認しておこう。ユダヤ系の出自を持つアドルノはナチスの勢力拡大に伴い
1934年にイギリスに向かい、そこで哲学研究を行っていた。しかし、その
後、アドルノは 1938年にアメリカに亡命することになる。先にアメリカへ
渡っていたホルクハイマーらの仲介により、ニューヨークでラザースフェル
ドたちのラジオ・リサーチ・プロジェクトに参加することになったのだ。詳
しくは後に論ずることになるが、このアドルノとラジオ・リサーチ・プロジェ
クトの関係は徐々に険悪なものになっていき、1941年に失敗に終わること
になる。
　その後、アドルノは 1941年に今度はロサンジェルスへ移動する。西海岸
には亡命ドイツ人たちのコミュニティが存在しており、その環境の中でドイ
ツ語によってホルクハイマーとの共著『啓蒙の弁証法』の執筆を本格的に開
始する。そして、1943年に「帰化証明書」を取得する。この頃からアドル
ノは反ユダヤ主義についての経験的調査にも携わっており、その成果の 1つ
として『権威主義的パーソナリティ』研究が発表されている。
　第二次世界大戦が終結した後の 1949年にアドルノはドイツに帰国する決
意をする。戦後ドイツの政治的・社会的状況の不確定性や自らの職位の不安
定さのためにいささかの迷いはあったようであるが、この帰国は彼の「ヨー
ロッパ人」としてのアイデンティティを改めて確認する契機となる。だが同
時に、アメリカ市民権を保持しておくことへの魅力もあったようだ。伝記的
な叙述を見る限り、「ドイツ」にいながらも「アメリカ」との土地的関係性
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を維持しておくことへの一定の色目もあったように感じられる。
　アドルノの最後のアメリカ滞在は 1952年に行われた 10ヶ月程度の期間の
ものである。アメリカ市民権を保持したまま、アメリカから離れていられる
期限がこの年であったのだ。彼はこの滞在時に、新聞の星占い欄の研究やテ
レビ番組の研究を行っている。この後にアドルノがアメリカを訪れることは
なく、そのまま 1955年にアドルノのアメリカ市民権は失効することになる。
　以上を踏まえるとアドルノは合計 12年近く「アメリカ」に滞在している
が、その大部分をニューヨークとロサンジェルスで過ごしており、それ以外
の土地は移動中に軽く立ち寄った程度のものである 2。このようなアドルノ
の「アメリカ」との間の微妙な関係を指摘しながら、クラウス・オッフェは
『アメリカの省察』において、滞在期間 9ヶ月のアレクシ・ド・トクヴィル、
13週間のマックス・ヴェーバーといった著者たちと比較して、総体的な「ア
メリカ分析」を行っていないアドルノの姿勢について言及してもいる［Offe 
2004=2009: 87］。
　彼の「アメリカ経験」は自発性を伴ったものではなく、半ば、外的な状
況による強制という側面を持つものであった。それゆえに能動的に「アメ
リカ」を考えるというよりも、意図せず自分が巻き込まれる状態になった社
会について受動的に考えるという側面も存在していただろう。そこに「亡命
者」による分析という独特の性格を見てとることも可能であるはずだ。

3. 〈民意〉と「教養」

　こうした「アメリカ」との関係の中で、アドルノによる「文化産業」批
判、「メディア」批判、「経験調査」批判についての諸論考が準備されること
になる。これらはしばしば、古き「ヨーロッパ的教養人」による「アメリカ
の皮相性」嫌悪というように、アドルノの文化的「好み」の問題として解釈
されやすい。ただ早急にそのような解釈図式に落とし込む前に、アドルノの
「アメリカ経験」についてもう少し細かく見てみよう。
　アドルノが参加することになるラジオ・リサーチ・プロジェクトは、ロッ
クフェラー財団の資金提供によって行われた、マスメディアの社会に与える
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影響を研究するための調査プロジェクトである。このプロジェクトの中で大
きな役割を担ったのが、ウィーン出身の統計研究者であるポール・ラザース
フェルド（1901-1976）である。彼は 33年にアメリカに渡り、統計的な社会
調査の発展に寄与することになる。ある意味で、「アメリカ」的な統計科学
的な社会調査もまた、「亡命者」によって形作られたとも言えることは興味
深い。統計調査によって、メディアの社会的影響が測られるとともに、そこ
から理想的なラジオ番組の編成などを構想することもこのプロジェクトの目
的にあった。
　このような科学主義的色彩が強い調査プロジェクトに、アドルノは詳細
がわからないままに参加することになる。この時点でアドルノは、「『プロ
ジェクト』という言葉のアメリカでの用法は、私には未知のものであった」
［Adorno 1969: 114=1973: 30］とも語っている。先に記したようにラジオ・
リサーチ・プロジェクトへのアドルノの参加は結局、失敗に終わることにな
る。だが当然のことであるが、初めからこの失敗は予想されたものではな
い。当初は「アメリカ」的な「科学主義」が強いメディア調査に対して、ア
ドルノの「教養」が加わることによって、より深みを持ったラジオ番組の編
成が可能になると想定もされていたし、アドルノも自身の立場から「アメリ
カの文化」状況に対する「啓蒙」的働きかけができると感じていた節がある。
　しかし、そこでアドルノが目にしたものは、彼にとって、「市場主導」の
社会の中で「マーケティング・リサーチ」の如きものになった「社会調査」
の姿であった。「文化」の分析とされながらも、実際に、そこでは人々の「好
き／嫌い」といった好みだとか「番組が当たった／外れた」とかそういう
ことばかりが調査されている［Adorno 1969: 117=1973: 34］。そこには「良
い／悪い」といった「文化批評（criticism）」的判断はほぼ入ってこない。
そして、それは流行に対する「批判的（critical）」な視座が形成されないと
いうことでもある。アドルノ曰く、「『文化を測定せよ』という要請を受け
たとき、私が考えたのは、文化というものはまさしくそれを測定しうるよ
うな精神を排斥する条件そのものではないか、ということ」［Adorno 1969: 
123=1973: 41］なのである。
　そこで行われている調査は、自身を「科学的」＝「客観的」と称しながら、
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あくまでも人々の「主観」、すなわち〈民意〉を測定するだけのものである
とアドルノには感じられた。「実証主義」とは英語で positivismという語に
なるが、まさに“こうなっている”ということを「実証」しただけで、“こ
れは正しい”とその状況を「肯定」するものになってしまう。人々が「好き
なもの」、視聴率的に「当たったもの」がすぐさま、「正しい」ものとして
肯定されてしまう状況がある。アドルノからすれば、プラグマティズムにつ
ながるような「アメリカ」の学問的状況は〈民意〉の外側が排除されてしま
うように感じられるものであった。
　これは「民主主義」的な事態でもある。「文化」が、「政治」同様に「人気
投票」＝〈民意〉の結果、つくられていくのであり、そこには新たな可能性
があるとも言えよう。しかし、そもそも、その〈民意〉なるものも「メディ
ア」によって生み出されたものであるのかもしれない。まさにアドルノが関
わったようなリサーチによって人気がある曲を調査され、ラジオがその曲を
流し人気を更に上げ、それを再び計測するという循環的な在り様がそこに確
認されるのだ。そこには同語反復しか存在しない。そして、裏返していえば、
「民主主義」なるものもまた、このような操作的在り様の中で作り出される
ものであるかもしれない。「アメリカ」の「政治」研究の中で、投票行動に
関する統計的調査は大きな位置を占めるものである。〈民意〉を知ることは、
「文化」においても、「政治」においても、「アメリカ」では特別な意味を持っ
ている。
　そして、その〈民意〉なるものは「数字」によってあらわされるものであ
る。つまり「数字」によって、社会も文化も強い影響を受け形作られていく。
それがアドルノによって観察された「アメリカ」という場所の姿だ。長い「歴
史」や「伝統」によって形成されてきた「ヨーロッパ社会」に対して、「ア
メリカ」は数値化された〈民意〉によって運営されていく。アドルノはそこ
に〈民意〉の「自由」な可能性よりも「メディア」によって操作される危う
さをはるかに多く見てとる。だからこそ、アドルノは「大衆社会」と呼ばれ
る社会のあり方を、「管理された世界」という別の名前で描き出そうとする。
　このようなアドルノの思想は当然、ラジオ・リサーチ・プロジェクトの
方向性と相矛盾するものである。ここには身も蓋もない根本的な部分での
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対立がある。そもそもはラジオ・リサーチ・プロジェクトの「実証的＝
positive」な方法論に対して、それとはまさに逆向きのアドルノの「批評的
（critical）」、そして「批判的（critical）」な姿勢が加わることで、弁証法
的な発展が望まれたが故に、アドルノはこのプロジェクトに招かれた。違う
立場が協力し合い、より豊かな結果が生み出されることが理想的だ。そのよ
うな目論見から、相違を持った 2つの立場は協同することとなった。
　だが、結局、そのような理想的な関係はそこには生まれず、お互いの違い
ばかりが意識され、アドルノはこのプロジェクトから撤退することになる。
〈民意〉を“善きもの”と考える立場からすれば、それを否定するアドルノ
の態度は傲慢なものに感じられもするのだ。「技術」は「教養」を傲慢なも
のと感じ、「教養」は「技術」を傲慢なものと感じる。そして、そのすれ違
いはどんどんと大きなものになっていく。
　アドルノの「実証主義」批判と「文化産業」批判は、このような「マーケ
ティング・リサーチ」的な態度との遭遇と反発という点からコインの両面の
ような関係にある。それらはともに、「アメリカ」的な〈民意〉観への違和
感というかたちで読み取ることもできるものであるだろう。
　このようなアドルノの態度はたしかに「反アメリカ」的なものと呼べるも
のである。しかし、近年、たとえば、David Jenemannの Adorno in America
（2007）や Ehrhard BahrのWeimar on the Pacific（2008）のような、アドル
ノの「アメリカ」経験をより深く問う書物が英語圏で散見されるようにも
なっている。以下ではこのような視座を借りながら、アドルノと「アメリカ」
の関係について少し違う軸から考えてみよう。

4. 「アメリカ的知識人」としてのアドルノ

　「反アメリカ」の思想家として語られることが多いアドルノであるが、改
めて「西ドイツ」帰国後の彼の学問的方向性や種々の発言を見ると、その中
にある「アメリカ」的な側面に気付くことになる。そして、「戦後ドイツ」
で彼が置かれた社会的位置も「アメリカ」との関係を考慮すると見えてくる
部分がある。「アメリカ」へと「亡命」せざるをえなかった知識人という点で、
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彼の帰国は国民的な贖罪の意識を刺激するものであっただろうし、「アメリ
カ」で彼の地の学術動向を目の当たりにしてきたという意味では、“新しい”
学問を輸入可能な知識人ととらえられていた部分がある。“新しい”「西ドイ
ツ」と「アメリカ」との関係という文脈の中で、「戦後」のアドルノの活躍
を見ることが可能である。
　そもそも、「亡命」開始の時点からアドルノと「アメリカ」の関係を違っ
た角度から考えてみることもできる。ローレンツ・イェーガーはアドルノの
「イギリス」への順応の苦労について述べているが、その 1つとして彼の地
ではジャズを語る哲学者などというものは「関心を呼ばないどころか、面白
がられるだけで、理解されなかった」［Jäger 2003=2007: 144］ということを
指摘している。実際のところ、当時はまだジャズを真剣に学術的に批判する
ような営為自体が「ヨーロッパ」では異様なものであったかもしれない。批
判という形態であれ、「文化産業」的なものを正面から語ろうとするアドル
ノの態度は「伝統」的な学術の文脈からは外れた部分がある。その意味では
そもそもアドルノを“新しい”文化への関心を持つ思想家としてみることが
できるだろうし、反発や怒りという発露形態によってでも、そのアドルノの
志向に対応し得た数少ない場所が「アメリカ」であったのかもしれない。
　さらにいえば、ニューヨークに足を踏み入れた際のアドルノのそこへの印
象は肯定的に感じられる部分も多い。アドルノはニューヨークで働ける状況
をカフカになぞらえて、城に入れた喜びとして語ってもいる［Horkheimer, 
Adorno 2003: 272］。単なる「反アメリカ」趣味という解釈とは異なる角度
から、アドルノのアメリカ滞在時のさまざまな経験を読み直してみることも
重要であろう。
　その延長で「戦後ドイツ」での彼の活動についても考えてみよう。「実証
主義」批判という文脈で語られることも多いアドルノであるが、「戦後」の
彼の学術活動を見ていると「ドイツ」への「実証調査」の導入者の一人とし
てとらえることができる。たとえばフランクフルト社会研究所でつくられた
『現代社会学の諸相』というハンドブックは、社会調査の意味もきちんと織
り込まれた社会学のテキストとしてつくられたものである（個人的にも学生
時代に、この本によって社会学における調査と理論の関係について教えられ



立教アメリカン・スタディーズ42

た書物であった）。とかく精神主義的な傾向を帯びやすい「ドイツ」の学術
的風土に対して、「アメリカ」の科学主義を持ってしてそれを相対化しよう
とする態度は「社会学者」としてアドルノを見た際に確認できることである。
　そもそもアドルノはラジオ・リサーチ・プロジェクトとの関係が失敗に終
わった後に、『権威主義的パーソナリティ』研究を含む反ユダヤ主義の社会
調査に携わっていた。過去の失敗を通じて学んだことやそこで本当にやりた
かった調査方法などを組み合わせながら、インタビューとアンケートを織り
交ぜて、この調査プロジェクトは進められ、一定の成功も収めている。その
経験から得られた視座は、帰国後のアドルノの学術活動に強く反映されてい
る。たしかに文化は測定できない。ただし、バイアスは測定可能であるのだ
［Jay 1986=1989: 238］。そのような考え方に基づき、アドルノは「批判的社
会調査」とでもいうべき調査スタイルを開拓していった。実際、アンセルム・
ストラウスの「グラウンデッド・セオリー・アプローチ」を先取りしていた
という社会学的な評価も存在している［Müller-Doohm 2003=2007: 690］。
　このような経緯を経て、アドルノの思想、およびフランクフルト学派の思
考枠組の中で社会学の持つ位置の重要性が増したという指摘もある。元より
学術横断的な風土で知られたフランクフルト学派であるが、そこでの横断性
の意味が、戦前の「哲学＋マルクス主義＋精神分析」という構成から、戦後
には「哲学＋社会学」という構成へと変化していると考えることができる。
この変化には、アドルノを含む、フランクフルト学派のメンバーの「亡命」
下での学術経験が強く反映されているはずだ。彼らの学問的態度や方法論
は、「アメリカ化」を経由してできあがっている。
　その根底にあるのは「アメリカ」経験によって触発された「啓蒙」という
態度であるだろう。ファシズムを生み出した精神風土に対する危機感はユダ
ヤ系知識人であるアドルノこそが誰よりも感じていたものであるだろうし、
「戦後」においても復古主義の影は絶えず姿を見せていた。「ドイツ」もま
た理想的な場所などではなかったし、現在もそうなってはいない。『本来性
という隠語』などのハイデガー哲学に対する辛辣な批判もその危機意識に由
来するものであるだろうし、1967年の講演『新たな極右主義の諸側面』3の
ような潜在的なファシズム的な潮流に対する分析は数多く存在する。そのよ
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うな社会的・文化的バイアスは「科学」の視点で客観的に分析されるべきで
あるし、「民主主義」的な感覚の拡大によって改善されるべきである。「アメ
リカ」に違和を感じ続けていたアドルノではあるが、それを全否定すべきで
なく、〈民意〉と「科学」の意義を強調すべき局面はあると考えていた。「戦
後」のアドルノは、「ドイツ」において「アメリカ」的な価値観が「啓蒙」
されていくべきものであることを理解していた。たとえばアドルノは次のよ
うに述べている。

ドイツの大学内部の生活を民主化しようとする、現在進められつつある努力は、ア
メリカでのわたしの経験からみて馴染み深いものであり、ドイツにおける同様の民
主化のために、私もまたできるかぎりの力を貸すことは、自分がアメリカで所属し
たある種の伝統を引き継ぐことに他ならない［Adorno 1969: 133=1973: 58］

　そして、その「啓蒙」の手段としてメディアが利用されていたことも確認
されるべきであるだろう。書くこととしゃべることの間の質的な差異を強調
しながらも、アドルノはラジオ、時にはテレビという手段を通じて、自身の
主張を人々に伝えることを行っていた。立場の違う保守派知識人との論争な
どを含めて、「メディア知識人」という「戦後」のアドルノの一面は確認さ
れておくべきものだ。これについても、ラジオ・リサーチ・プロジェクトな
どを通じた「アメリカ」経験との関連を見ることができる。
　ある種の「親米知識人」的な枠組みを通じて、「戦後」のアドルノの活動
を評価することが可能であろう。たしかにアドルノの中心には「ヨーロッ
パ」愛好的で「反アメリカ」的な感覚がある。そして、その傾向は実際の「ア
メリカ」経験によって自覚的に強まった側面があるだろう。だが、同時に「ア
メリカ」経験はアドルノの内なるその傾向を相対化する役割を果たしたし、
また同時に、自身だけでなく「ヨーロッパ人」もその相対化を積極的に行う
べきであるという判断を生み出しもしたはずだ。
　その意味では、「戦後」のアドルノの政治的な態度は、「ドイツ」的なもの
と「アメリカ」的なものとの間のバランスとりのような部分があるように感
じられる。ある場面（それは特に「文化」や「芸術」についてであるだろう）
では「ドイツ」や「ヨーロッパ」的な感覚の可能性を語り、また違う場面で
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はその危うさを指摘しつつ、「アメリカ」的な精神風土の導入を主張する。
1960年初頭のドイツ社会学界隈での実証主義論争においてアドルノが「反
実証主義」的主張を行ったのも、「戦後社会学」の“行きすぎた”「実証主義」
化に対する警戒として読み取ることができる。「戦後」に「ドイツ」を考え
るということはそのような微妙な感覚を要求するものであった 4。
　アドルノの「批判理論」は何かに対する強いアンチの姿勢が読み取られや
すいものであるが、むしろ、両論併記的なバランス取りという感触の下で読
み解いた方がその意味がとりやすいものであると考えている。「反アメリカ」
とは異なる角度から「戦後」のアドルノを読もうとするこの節の内容もその
ような視座の下で論じたものだ。1950年前後のアドルノがアメリカの市民
権を保持しておきたいと考えていたという事実も、この点と関連付けて考え
ることができるだろう。

5. 「アメリカ経験」の反省的把握

　アドルノは「アメリカ」を語る際にしばしば、adjustment、すなわち「順
応」や「適応」という言葉を使用している。そして、対比的に「ヨーロッパ」
文化を「自律」という要素で描こうとする。

むろん、私は精神的個性というものが、順応と社会化という過程を通じてのみ発展
しうるものであることを十分承知してはいるものの、なお私は単なる順応を超越す
るのが、熟成した個性に課せられた義務であると同時に、その証でもあると考えて
いる。……。30年も昔にアメリカへ渡った亡命者にとっては事情はまだそういう
わけにはゆかなかった。「順応」という言葉はなおいぜんとして不可思議なことば
であったし、とりわけ迫害されてヨーロッパを流れてきた人々にとっては、不思議
な響きを持った。［Adorno 1969: 113=1973: 28］

　「日本」においてはしばしば「欧米文化」は一括りにして「個人主義」的
な文化であると語られるし、それと対比して「日本」こそが「集団主義」的
な「空気」を持つ国であるとも語られる。だがおそらくこの「個人主義」と
「集団主義」の関係はそこまで単純なものではない。アドルノからすると、
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「ヨーロッパ」から見た「アメリカ」こそが「順応」的な「集団主義」の国
に感じられたのだ。〈民意〉が大きな力を持つということは、そこへの無意
識的な「順応」が存在しているということもあるかもしれない。各文化を語
る際の「個人主義」や「集団主義」という枠組みについては今一度、考え直
すべき部分があるだろう。そのようなことに注意しながらも、以下では、ア
ドルノの「順応」的な「アメリカ」という論じ方について見ていこう。
　最後の「アメリカ」滞在時に、アドルノが書いた星占い研究はこの点で興
味深いものだ。『ゾチオロギカ』に所収されている「二番煎じの迷信」とい
う論考の中で、アドルノは「アメリカ」で流行の星占いが、その中で家族
と技術者というカテゴリーとともに、複数形の「友人たち」との相談を推奨
することが多いと分析している。「個性化が欠如しており、取り替え可能」
［Horkheimer, Adorno 1962=2012: 200］な存在が参照項として重視されて
いるのだ。要は匿名的な集団性を尊重せよ、ということだ。この分析の中に
アドルノの「アメリカ」観を読み取ることは可能であるだろう。
　この滞在は「アメリカ」の市民権の保持を延長するためのものでもあっ
た。だが、その最中にアドルノは、「ドイツ」にいるホルクハイマーに向けて、
「サクランボ酒はリースマンの著作集よりも、ずっと私たちの哲学のために
飲むべきなのです」［Horkheimer, Adorno 2006: 152］という帰国を希望す
る手紙を書いている。ここに見られるのは、アドルノが「アメリカ」にいる
限り、デイヴィッド・リースマンの「他者指向的人間」についての「社会学」
的分析のような作業ばかりをすることになってしまうだろうという予測をし
ていることだ。「順応」を分析する作業に「順応」しなければならない、そ
のような予期はアドルノに「アメリカ」で生きるという選択肢を捨てる決心
をさせることになる。確かにそのような考察も 1つの社会理論としてありえ
るだろうが、それはアドルノの志向と一致するものではない。この後、アド
ルノは「アメリカ」を訪れてはいない。
　この「順応」という論点の強調は、一度目の「アメリカ」滞在時に経験さ
れた様々なことに由来するものでもあるだろう。アドルノはラジオ・リサー
チ・プロジェクトの中で自分の意見を述べることを否定されたが、それはプ
ロジェクトのスポンサーの意向を強く汲んだものでもあった。そして、戦局
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の変化の中で、亡命者たちも FBIの監視の対象となり、行動が制限されていた
ともいう 5。「西海岸のワイマール知識人」たちは自分たちが日系人と同じよう
な扱いを受ける可能性を恐れていたという［Müller-Doohm 2003=2007: 353］。
　ディストピアを描いた作家オルダス・ハクスリーを論じた文章の中には
「外国から来た知識人は、何かを達成したいと思ったり、そこで生活の大
部分を過ごすような大企業の社員に受け入れてもらおうと望めば、自律的
存在たる自己を抹殺しなければならないことを否応なく思い知らされた」
［Adorno 1976: 113=1996: 138］という一節もある。『啓蒙の弁証法』では芸
術の根本的な態度としての「ミメーシス＝模倣」とともに、「擬態」として
の「ミミクリー」という論点が登場するが、これもまた、アドルノにとって
の亡命経験と結びつけて考えることができるだろう。
　そもそもが「批判理論」という名称もまた、亡命先で「マルクス主義」と
いう言葉が使用しづらいためにカモフラージュとして多用された符牒的な言
葉という側面がある［Coser 1984=1988: 101］。そのような意味では、フラン
クフルト学派における学術研究の根本的な部分にも「順応」の傷跡は深く刻
み込まれている。実際、ホルクハイマーは初めて「アメリカ」を訪れようと
するアドルノに宛て次のような手紙を書いている。

「できるだけ実証主義学問の調子で話すようにお願いします。政治的解釈を許すよ
うなことは一言も言わないでください。たとえば唯物論的といった表現は絶対避け
てください。……また、できるだけ単純な表現でしゃべるようにつとめてくださ
い。複雑な話はそれだけで疑惑を引き起こします。逆にできるだけたくさん資料を
見せるようにしてください。それがどんな場合でも一番いいのです」［Horkheimer, 
Adorno 2003: 513］

　現在、標準化を指向する学術世界の中で我々が若き日に受けるアドバイス
にも似て感じられるところがあるが、亡命知識人たちが「順応」の必要性を
非常に強く感じていたことはここにもうかがうことができる。アドルノが
「アメリカ」という場所を反省的に捉えようとしたときに「順応」や「適応」
という要素がまず現れることはこのような側面から考えることもできるだろ
う。
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6.  順応の微笑みの国

　ただし、そこでアドルノは「順応」を否定的に捉えてしまう傾向を「ヨー
ロッパ人」の性格という面からもう一度考え直そうとする。「ヨーロッパ人
は、ともすれば『順応』ということばを単なる否定的なことばとして、つ
まり個人の自発性と自律性の消滅として考える傾向がある」［Adorno 1969: 
146=1973: 72］のだ。「アメリカ」の皮相性への蔑視がそこにはある。アド
ルノは自分にも内在するこのようなバイアスのかかった捉え方を指摘しつ
つ、「アメリカ」における「中産階級文明の全面的発達」［Adorno 1969: 146 
=1973: 73］という流れの中には「民主主義的諸形式の実質的内容」［Adorno 
1969: 145=1973: 71］を作り出す可能性について話を広げていく。「順応」は
〈民意〉を生み、〈民意〉は実質的な「民主主義」を生み出しうる。「順応」
と「民主主義」の相性は悪くはない。
　このような肯定的な「アメリカ」の捉え返しという作業は、アドルノが「ア
メリカ」を訪れることを辞めた後に多く見られるようになってくる。距離化
されたことによって、「アメリカ」の経験はこれまでとはさらに違ったかた
ちで考えることができるようになったことが、このような「アメリカ」経験
の新たな角度からの再考察のきっかけになったのであろう。「アメリカ」経
験の昇華とも言えるかもしれない。
　たとえば、アドルノは「アメリカで、古いヨーロッパでは滅多にお目に
かかれない真の人間性なるものの潜在的基盤を知ることになった」［Adorno 
1969: 145=1973: 71］と語っている。「本来のアメリカ人というのは、ヨーロッ
パ系移民と比較すると、より開かれた心を持っており、とりわけ他者に援
助の手をさしのべようとする気持ちが強かった」［Adorno 1969: 126=1973: 
46］のである。実際、アドルノは献血の習慣などさまざまな場所に見られる
「アメリカ人」の優しさを称賛している。そして、その優しさはラジオ・リ
サーチ・プロジェクトにおける秘書や助手たちの姿の中に見ることもできる
ものであった［Adorno 1969: 123-124=1973: 42］。同僚からは否定される発
言内容にも、彼らは理解を示してくれていたとアドルノは述べている。
　興味深いのは、アドルノがこの「アメリカ人」の寛大さを語る際、同時に
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自らの失敗に由来する過剰防衛を語っていることだ。「火傷をした子供が火
を見て恐れるように、当時私は警戒心を過度に強めており、自分の考えを述
べるにしても……勇気をほとんど失ってしまっていた」［Adorno 1969: 126-
127=1973: 46-47］。この発言はすでに「アメリカ」から遠く離れた時期に語
られたものであるが、だからこそ、当時、気付いていなかった「アメリカ」
の優しさが再発見されるかのように語られている。これは「順応」への圧力
の中で、過剰に身構えてしまっていた過去の自分の再発見でもある。「亡命
者」はつい過剰にふるまってしまう。
　そして、この「順応」や「適応」への過剰な反応は、自らの対立者であっ
たラザースフェルドのような科学主義者にも観察されるものである。「ヨー
ロッパ移民というのは、偏見と競合という圧力の下で、しばしばアメリカ人
以上にアメリカ的であろうとする傾向があり、同じヨーロッパ系の新参者に
対しては、すべての人間を性急に自分たち自身の『適応』を脅かす一種の脅
威とみなすという傾向を示していた」［Adorno 1969: 126=1973: 46］とアド
ルノは分析する。すなわち「アメリカ」の「科学主義」という側面だけに飛
びつき、それ以外のものを否定する過剰に「適応」的な態度も「亡命者」特
有の過剰反応の 1つのあらわれである。
　反発というかたちをとるにせよ、適応というかたちをとるにせよ、「亡命
者」と「順応」の関係は過剰なかたちであらわれる。それは「順応」という
「アメリカ」的な性格の発現形態の 1つではあるが、どこかでその姿を変え
たものになってしまっている。そこでアドルノは「亡命者」に現れるのとは
違った、「アメリカ」それ自体の「順応」のあり方を取り出そうとしていく。
　1958年にアドルノは「ドイツ文化（Kultur）とアメリカ文化（Culture）」
というタイトルの講演を行っている。その中でアドルノは「アメリカ人」の
「笑顔を絶やさない（keep smiling）」態度についての考察を行っている。
この「笑顔」は「お決まりの笑顔（obligat Lächeln）」という言い換えが成
されるように、「その人特有の笑顔などではなく、上司に促されたものであ
り、さらにチャームスクールで習った」ようなものである。その意味ではま
さに「順応」や「適応」の圧力の中で人工的に仕立て上げられたものである
［Adorno 2003: 66］。この「笑い」は自然なものではない。
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　「亡命」中に執筆された『啓蒙の弁証法』の「文化産業」に関する章の中
では、ディズニー映画などに見られる人工的な「アメリカ」の「笑い」はサ
ディズム的な暴力と結びつけられて語られていた。観客たちはドナルドダッ
クがヒドい目に遭うシーンを笑う。だが、ここで笑われているのは、社会に
操作され気付かぬ内にヒドい目に遭っている自分たちなのだ。このようにし
て、「笑い」、「笑われる」ことで、人々は社会の中で馴化されていく。「笑い」
とは「文化産業」による管理の武器であるのだ。この講演での「笑顔」論も
その延長で書かれたものと推測されるかもしれない。だが、それから 15年
ほどの間にアドルノの「アメリカ」の「笑い」に対する評価はまったく異なっ
たものになっている。
　続けて、アドルノはこの「お決まりの笑顔」についての「ショッキングな
分析」を行う。そこでは、「アイデンティティを保つべく」、他者を無視す
るが如き「悪意ある不機嫌な表情をする人たち」より「外的な強制によって
親しみに導かれた人の方が、他者との関係においてある種のヒューマニズム
に至りやすいのではないか」［Adorno 2003: 66］という問いが提起されてい
る。「自律」のナルシシズムは他者性を無視することになるが、「順応」的な
笑いは人を“優しく”する。現に「アメリカ人」は寛大で優しいのだ。人工
的な「笑顔」が広がることで、人は“優しくなる”。そのようにして「アメ
リカ」の〈民意〉はできあがっている。ここに「アメリカ」の寛大なる「民
主主義」の秘密がある。現に「戦後」の世界はどんどんと「アメリカ化」し
ているのである。
　この展開の中には「順応の笑顔」や「アメリカ」の〈民意〉に対するきわ
めて屈折したアドルノの態度が現れていることだろう。やはりどこかアイロ
ニカルな響きがこの講演の発言の中には感じられる。ただ、アドルノはこの
語り口を単なる皮肉や悪口ととるのではなく、それらが生んだ平和さの意味
を正面から考えなければならないとしている。このようなアドルノの考え方
は、「アメリカ」や〈民意〉なるものの複雑さを考えるための 1つの（屈折
した）視座となるものでもある。
　人工的な風景の中での人工的なヒューマニズム、それは「歴史性」という
差異を抹消していくものであるが、同時に「順応」的な平和を生み出す可能
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性をもつ。「戦後」の世界はいまだに全体主義的な支配形態の方へとひっく
り返される危険性を持ち続けている。それはアメリカにも潜在するもので
ある。「けれども、アメリカにおけるファシズム的な潮流に対する抵抗力は、
おそらくヨーロッパのいかなる国におけるよりもはるかに強力だといってよ
い」［Adorno 1969: 145-146=1973: 72］。これが「アメリカ」に下したアドルノ
の評価である。その秘密は〈民意〉という単純にして奇妙なものの中にある。
　アドルノの「アメリカ」に対する語り口は幾重もの屈折と屈託に満ちてい
る。それゆえに、単純に肯定とも否定ともいいきれない複雑な要素に溢れて
いる。当然、アドルノの描いた「アメリカ」はあくまでもアメリカというも
のの 1側面を描き出すものに過ぎない。だからこそ、本論文では基本的に「」
を付けた「アメリカ」という表記をくり返してきた。だが、ある「亡命者」
が経験した「アメリカ」という場所から綴られる「アメリカ」論は、「〈民意〉
の世紀」を捉えるための 1つの補助線となるはずだ。
　現在、我々が生きる世界には、おそらくアドルノが見てきたものとはまた
姿の違う「順応」や「笑い」の回路が存在している。我々もまた「〈民意〉
の世紀」を生きている。アドルノが「アメリカ」を捉えようとする中で「順
応」という分析の軸線が生み出された。しかし、その軸線はまっすぐ何かを
射貫くというよりも、彼の人生の経験を反映しながら、複雑に揺れていくも
のでもあった。現在の複雑な〈民意〉の世界を捉えていくためには、一貫し
た分析軸を用意するよりも、アドルノの分析の揺れた振れ幅を追っていく作
業の方が手がかりとして有効なものかもしれない。

註

1. ただし、アメリカ亡命以前からすでにアドルノはジャズ批判を行っている。

2. アドルノについては休暇中のバカンス以外には、未知の土地への旅行などはしない「旅嫌い」
な側面が指摘されてなどもいる［Jay 1986=1989: 267］。このことは、アジア地域などへの関心の
無さという論点とも結びつくものであるだろう。

3. この講演はアドルノ没後 50周年に当たる 2019年にドイツで単独の書物として刊行され大きな
反響を呼んだ。
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4. 当然、このことは「戦後日本」について考察する際にも同様であるはずだ。

5. イェネマンは「メディア」論的な要素を多くアドルノの「アメリカ」経験の中に読み込んでい
くが、FBIの監視が電信によって行われたものであることを強調している。
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