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E s s a y

一本のクヌギの木

大石 和男（スポーツウエルネス学科教員）

渦中の苦しみ
以前の大学に勤務していたころの話ですから、15年以上も前のことになります。

私はその勤務先で、全学的な役割を担う責任の大きな役職に着任することになりま
した。何度も固辞したのですが、最後は当時の学長に説得されてしまい、それは苦
しみの始まりになりました。まるで私の着任を待っていたかのように、大きな問題
が次々と表面化したのです。丁寧で慎重な対応が求められたうえ、大学当局と学生、
それに教員という複雑な人間関係の中で板挟みとなり苦しみました。

もう経験したくはありませんが、家のドアを開けた瞬間に涙が溢れて座り込んで
しまったことさえあります。精一杯に対処したつもりでしたが、すべての解決には
１年近くかかってしまい、器の小さな私は心身ともに疲弊してしまいました。

クヌギの木との出会い
その大学はちょっとした高さの山の途中にあり、近くには散策路や公園が整備さ

れていました。通勤時の混雑を避けるために、いつも私は早朝から大学へ向かいま
したが、週に何度かは遠回りのその散策路を通っていました。その散策路には雑木
林が残されており、そこには私のお気に入りの大きなクヌギの木が一本立っていま
した。

初夏になるとその木にはたくさんの昆虫が集まり、木の幹に傷をつけてはそこか
ら出る樹液に群がり、穴を開けては寝床としたり産卵したりしていました。私は幼
い頃から昆虫が大好きだったので、そのクヌギの木には何年も前から注目していた
のです。虫の中には、ヒカゲチョウやジャノメチョウなどの蝶類、クワガタやカナ
ブン、それにケシキスイなどの甲虫類、時にはスズメバチなどが観察されました。
また秋には大きなドングリが無数に実り、四季折々に変化していく姿は確かな命の
存在を感じさせていました。私はその木を見るのを楽しみにしていたのです。

さて、先に述べた役職に就いたばかりの私は、心に余裕がなかったせいか、ある
いは散策路を歩く機会がなかったのか、しばらくその木のことを忘れていました。
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クヌギが朽木にそして
大学での諸問題が少しずつ解決に向かい始めた頃、着任からおよそ半年がたった

ある夏の日のことでした。久しぶりにその木を観察すると、その木は地表から２メー
トル程の高さまで樹皮がはがれ、中の白い木肌があらわになり、昆虫が開けた無数
の穴からは木くずが溢れかえるという痛々しい姿になっていました。ショックを受
けた私は、全体が元気なく変色したその木に近づいてみたのですが、さらに驚くこ
とに、その木はなお、ほんの僅かな樹液を絞り出して昆虫に与えていたのでした。

私は木の側に座り込み、深く考え込んでしまいました。間もなく倒れそうな痛々
しい姿の老木がそこにあり、朽木として死を迎えようとするその時期に、なおそれ
でも昆虫を養っていたのです。その優しい姿に、私は深く感動したのでした。これ
まで長い間、自らの体を提供し多くの命を育んできた老木は、もうすぐ朽木となり
倒れてしまうだろう。しかし微生物の働きで土にかえり、今度は土中の無数の生物
を育み、次世代の木々の礎となるに違いない。そしてそこには、「我（self）」という
ものが微塵もなく、あるのは無私なる奉仕の姿でした。

次に、私の頭に浮かんだのは自分自身の生きる態度でした。それに比べて自分は
どうだろう。苦しさばかりに気持ちが向いて、自分のことしか考えていなかった。
支えてくれる同僚の教員や事務職員の皆さん、そして私を根本から支えてくれる家
族も、私と同じように苦しかったのではないか。それらの皆さんに対して、感謝の
気持ちが持てていたのか。苦しさから逃れることばかりを考えて、他人に対する優
しさや思いやりに欠けていたのではないか。

命が尽きようとするその間際でさえも、ただ命を与え続ける老木の生きる態度が、
私を優しく諭すのでした。態度や生きる姿勢で私に語り掛ける無音の言葉を、私は
確かに聞いたのでした。それから、私は涙があふれてくるのを止めることができま
せんでした。ただただ泣きました。公園を散歩している人は他にもいたのかもしれ
ませんが、他人の目などどうでもよかった。

その後の数週間の間に、老木は公園の管理者によって切り倒されていました。危
険だと判断されたのでしょう。

15年間の振り返り
それから15年以上の年月が経過し、この間には私自身にいろいろなことが起こり

ました。例えば、2008年の４月には立教大学コミュニティ福祉学部に奉職しました。
2015年の９月には食道がんが発見され、その12月には10時間以上にわたる外科手
術や集中治療室での２度の命の危機、そしてその後に薬物による厳しい治療などを
経験しました。心理学者として、私は自分の心理的な変化を冷静に観察してきまし
たが、この大病後には興味深い変化がありました。
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例えば、以前は「全き健康（complete health state）」こそが幸福の基礎であるか
のような信念を抱いていましたが、その後、その信念はほとんどなくなりました。

「全き健康」があるのかどうかさえ、確信がもてません。多項目を検査すれば、正
常範囲を逸脱する指標はいくつか発見されるに違いない。逆に何らかの不調や制限
があっても、それらを受容してしまえば、また良好に機能する部分に意識を集中す
ることができれば、どうということはなくなります。

また、大病後のほうが幸福感は確実に強くなりました。これは、病気による「有
益性の発見（benefit finding）」と呼ばれる心理的な変化です。私の幸福の閾値は大
きく下がり、朝の珈琲の香りや洗いたてのタオルの感触、家族がそばにいてくれる
こと、愛犬のハナが側にやってきて体を摺り寄せること。それだけで、とても幸福
な気持ちになれるようになりました。加えて、元来せっかちな私はのんびりとした
時間を過ごすことに罪悪感を覚えたものですが、今ではそんな静かな時間がとても
大切なものとなりました。

クヌギの木とアドラーの「共同体感覚」
話は飛んでしまいますが、私は学生の講義のために学んでいるアドラー心理学に

深く共感しています。アドラー心理学とは、100年も前にアルフレッド・アドラーが
確立した個人心理学とも呼ばれる心理学の一分野です。アドラーはオーストリアの
精神科医ですが、同国には心理学に大きな足跡を残した偉大な人物がいます。その
一人が、精神分析学のジクムント・フロイドであり、もう一人がロゴセラピーを確
立したヴィクトル・フランクルです。生きる意味や価値などを追求したフランクル
についてはぜひ知っていただきたいのですが、別の機会とさせていただきます。

さて、アドラー心理学には「共同体感覚（social interest）」という中核的な概念
があります。私は、「共同体感覚」を周囲の存在との良好な関係性と理解しています。
アドラーは、共同体を家庭や学校、それに職場や地域社会、さらに大きな枠組みで
国家や世界などを包括した大きな概念と考えました。また、人類以外の動植物や無
生物までも含め、宇宙全体を仲間に入れた壮大な視野を持っていたようで、その共
同体の中に居場所があるという感覚が「共同体感覚」です。この感覚が得られるよ
うな存在となるためには、「自己受容」と仲間に対する「信頼」や「貢献」という姿
勢が重要な意味を持つようになります。social interestという英訳から考えても、仲
間の幸福に関心を持つことといえるでしょう。

この概念を講義などで話すたびに、私は必ずあのクヌギの木を思い出します。す
でに述べたように、クヌギの樹液は昆虫などを育みます。また季節が来れば、毎年
大きなどんぐりを実らせ、動物や鳥類を育てます。秋が深まれば、山のように積もっ
た落ち葉は小動物の暖かなベッドとなり、次第に微生物が分解して栄養豊かな土壌
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を作ります。そして最後は朽木となり、自らの持てる栄養すべてを後進に捧げます。
クヌギの木という存在とこれらの生き方そのものが、「共同体感覚」といえるでしょ
う。

私という存在の意味
さて、アドラーが「共同体感覚」の発想を発表した当時、多くの仲間が去っていっ

たそうです。胡散臭いと思われたのだと思いますが、時代がまだ成熟していなかっ
たとも言えるでしょう。それからおよそ100年、私は幸いなことに素晴らしい仲間に
囲まれ、もっと幸いなことに誰にも追い払われずに新学部の創設に関わらせていた
だいております。「学部長の沼澤先生や学科長の安松先生などが、私を追い出そう
としているかも」などと疑心暗鬼になることも（あまり！）ありません。

江戸時代に養生訓を著した貝原益軒は、長生きをすればそれだけ楽しみが増える
と述べているそうです。今年の夏に初孫が誕生し、名実ともに「お爺さん」となり
ました。この事実は私自身が老木となり、倒木に近づいてきたことを意味しますが、
老木にならないと味わえない新たな景色でもあります。自分が朽木となる時期はわ
かりませんが、このように老木の喜びは少しずつわかるようになりました。若木時
には知らなかった、落ち着いた喜びが確かに存在したのです。

自分でも信じられませんが、大学へ奉職する残りの時間はできるだけ「全体」の
利益を考える生き方を目指すようになりました。これも老木ならではの変化です。
ただし、「利益」が偏ったものになれば「全体」の為ではなくなります。そこで、早
起きの「お爺さん」は瞑想と祈りの時間を持つようになりました。瞑想は「我」を
できるだけ小さくする、祈りは「調和や平和」を実現するための訓練です。

少なくとも私が大学を退職する際と、人生で倒木となる間際の二度は、あのクヌ
ギの木のように生きてきたか、共同体感覚が得られる生活をしてきたかを問われる
ことでしょう。現在、残念なことにこれらの問いに自信をもって「はい」と答えら
れるほど成長していません。クヌギの木は、存在価値の在り方を私に問い続けてい
る気がしてなりません。


