
立
教
映
像
身
体
学
研
究
　
9

114

万田邦敏監督作品評 
『ありがとう』の女たち

長門　洋平
ながと　ようへい 

立教大学 現代心理学部映像身体学科助教　映画研究

震度7の揺れ。倒壊する神戸の街並み。さいわい無傷で一難を逃れたものの、

火の手はもうすぐそこまで迫っている。崩れかけた自宅を抜けだして、街の惨状

を目の当たりにした父親は叫ぶ。「あの火はすぐに広がる。その前に困ってる人、

助け出さな！」。妻と二人の娘たちに逃げる指示を出し、自分は街の「困ってる

人」を助けて回るつもりらしい。「そんな、一緒に逃げよう！」と引き留めよう

とする娘たち。しかし父親は聞くつもりはないようだ。万田邦敏監督『ありがと

う』（2006）の主人公・古市忠夫（赤井英和）とその家族を見舞う最初の試練は、こ

んな風に訪れる。

普通はわが身が可愛いだろう。ここで離れたら、これが家族との今生の別れに

なるかもしれない。しかし忠夫は果敢にも、燃え盛る家屋に飛びこみ、けが人を

担ぎ出し、逃げまどう人々に指示を与え、母を失った少女に道を示す。もしも同

じ状況に置かれたら先陣を切って一目散に逃げだす自信がある私などは、手足の

生えた正論がヘルメットをかぶって走り回っているようにしか見えないこのシー

クェンスに耐えられない。いやもちろん、実話に基づく『ありがとう』がモデル

とした、実在の古市忠夫には心からの拍手を送りたい。しかしそれとこれとは話

が別で、要するに、映画的キャラクターとして観客が感情移入できるように「描

かれて」いるかどうかという問題だ。実際に、本作の前半中一貫して曲がること

のない信念と行動力を示し続けてわれわれを心底うんざりせしめた忠夫が、一

転後半の冒頭にて、仕事もせずにコタツでゴロゴロしながら妻の千賀子（田中好

子）に罵倒されるシーンに至って初めて観客も、「ああそうだ、映画の主人公は

やはりこうあるべきなのだ」と膝をうち、コタツの怠惰な温もりの記憶とともに

深い共感と感動を覚えることになるだろう。映画とは、そういうものであるべ 

きだ。

しかし、ちょっと立ち止まろう。冒頭の、地震の直後に忠夫が街へ走り出そう

とする、あの一瞬のシーン。あの場面があんなにも魅力的に輝いていたのは、一
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体どういうわけなのだろうか。忠夫の逡巡ゆえではない（家族と離れたくないと

いう思いはあっただろうが、市民の救助に向かおうとするその意志に揺らぎがあ

るようにはいささかも見えない）。まず注目すべきは、娘の「そんな、一緒に逃

げよう！」だ。娘の身としてはごく自然な一言であり、その当然の一言のこれ以

上ないまでの当然さゆえにこそ、あるいは、娘にそう引き留められた直後に一瞬

引きのショットサイズになることで家族の置かれている状況が客観視されるその

画面連結によって、われわれは強く打たれることになる。しかし、さらに重要

なのがその直後だ。家族4人を収めるロングショットから忠夫のバストショット

へ転換、娘たちの方を見ていた彼が無言のまま視線の向きを変えると、千賀子の

バストショットへと切り返される。これが今生の別れになる可能性を真正面から

見据えながら、つよい決意を眉間に滲ませて彼女は言う。「わかった。気ぃつけ

て」。一見したところ忠夫の正義感が鍵となっているこのシーンにおいて、その

実最大の決断を行なっている―この場における最大の行為者としてある―の

は疑いなく、千賀子なのだ。適切なショットサイズによってとらえられる彼女の

目の強さが、そのことを何よりも雄弁に物語る。

作品序盤におかれた同シーンが早くも予告するように、『ありがとう』はその物

語の中心に忠夫を置いているように見せつつも、徹頭徹尾女性たちによって駆動

させられる映画である。忠夫の妻・千賀子、娘の千栄子（尾野真千子）と洋子（前

田綾花）、そして映画後半の「主人公」たるキャディの飯田美子（薬師丸ひろ子）と

いった女性たちが、忠夫を「支える」という意味では決してなく、彼女たち自身

の〈生〉のきらめきによって画面を高揚させていく様を、以下に見ていきたい。

『ありがとう』の概要を確認しておこう。本作は、実話に基づくルポルター

ジュ小説『還暦ルーキー』（平山譲、2001）を原作とする、万田の長編劇映画2作

目（テレビ映画を除く）。阪神・淡路大震災前まで神戸の商店街でカメラ店を経

営していた古市忠夫が、震災で家族以外のすべてを失いながらも街の復興に尽力

し、還暦を目前にして一念発起、プロゴルファーを目指すという物語が描かれ

る。映画前半で震災が、後半でプロ・テストに臨む忠夫の奮闘が描き出されると

いう構成になっている。

とりわけ前半の、ハリウッド超大作と見まがうばかりの震災シークェンスの存

在もあってか、「「ありがとう」は、万田監督のフィルモグラフィを考えると毛色
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が違う」1「娯楽作」2であるとして、そのエンタメ性をやや消極的に評価する向き

もある 3。たしかに、例えばアニメーションならではのデフォルメと人声を用い

たサウンド・デザインで「関東大震災の表象」を換骨奪胎した『風立ちぬ』（宮崎

駿、2013）や、戦略的な「暗転」によって東日本大震災を隠喩化した『寝ても覚め

ても』（濱口竜介、2018）との比較において、『ありがとう』の災厄表現がストレー

トに過ぎると感じられることは否定できない。また、「「ありがとう」と言葉を放

ち続ける彼の武骨な明るさの奥からは、震災の悲劇が醸し出される演出がきちん

となされていたのだから」、「いっそ震災後の主人公の奮闘を描くだけでも十分そ

の意図は伝わり、映画としてもすっきりしたのではないだろうか」4との評もあ

り、その意味するところもある程度は理解できる。しかしながら、そもそも本作

前半の眼目はカタストロフィのスペクタクル化にあるのではない。

『ありがとう』冒頭、その「本編」開始前のアヴァンタイトルには、プロ・テス

トを終えた忠夫が試験スタッフの一人（永瀬正敏）に向けて両手をあわせ、涙な

がらに「ありがとう」と発するシーンが置かれている。時系列を入れ替えて最初

にオチを提示するというこの手法それ自体は珍しいものではないが、しかしこれ

が万田映画であることを忘れてはならない。作品冒頭にストーリーの結末を置

くというプロット構成は、タイトルがすでにネタバレになっている『死刑囚は逃

げた、あるいは風は己の望む所に吹くUn condamné à mort s’est échappé ou Le vent 

souffle où il veut』5（ロベール・ブレッソン、1956）の血を、万田のフィルムが正

当に引き継いでいることを示すものと見るべきだ。ということは、「途方もなく

重要でありながら、筋の展開だけを追う者がふと見逃しがちな細部の演出に驚嘆

すべき才能を発揮する監督」6である万田にとって、少なくともこの作品において

は、結末それ自体はいささかの重要性も持たないのである、と主張することがま

ずは可能だろう。しかしより注目すべきなのは、まったく同じオチの映像を作品

冒頭と末尾に配するこの趣向によって、たとえばドナルド・キリハラが溝口健二

1	 金澤誠「Kinejun	front　阪神淡路大震災から「ありがとう」までの11年／仙頭武則プロデューサー」『キネマ旬報』
2006年12月上旬号、13頁。

2	 阿部嘉昭「孤立する顔―万田邦敏『接吻』について」『層―映像と表現』第10号、2018年、199頁、注2。
3	 万田自身は次のように述べている。「僕も一生懸命面白い映画を撮ろうっていう、「わかりやすい」映画を撮ろうと。

〔中略〕『ありがとう』は、本当にごく普通に、特に映画のマニアじゃない人が見たって全然泣けるし笑うし、感動す
るし、って映画だと思う」（万田邦敏『再履修　とっても恥ずかしゼミナール』港の人、2009年、364頁）。

4	 増當竜也「劇場公開映画批評／ありがとう」『キネマ旬報』2006年12月下旬号、107頁。
5	 日本で流通している邦題は『抵抗（レジスタンス）―死刑囚の手記より』、あるいは『抵抗　死刑囚は逃げた』。
6	 蓮實重彥「許されざる者たち―万田邦敏『接吻』論」『ユリイカ』2008年4月号、255頁。
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映画を語る際に用いた「デジャヴの感覚」7というキーワードを、『ありがとう』が

招き寄せている事実である。というのも、忠夫が手を合わせて「ありがとう」と

発するこのシーンの意味的な厚みが、まったく同じ映像であるにもかかわらず、

一度目と二度目では著しく異なっているからだ。つまり、本作前半のかなり直接

的な震災描写は、この「ありがとう」という言葉の反復のなかに差異を生じさせ、

イメージに多層的なふくらみを付与するための周到な戦略に裏打ちされている。

そしてそのことは、作品後半のプロゴルファー試験における、キャディの美子の

存在によっても一層強調されることになるだろう。

本作前半の震災シークェンスが存在することの意義については上に見たとおり

だが、それでもやはり『ありがとう』の真価は後半にあるとの見解に異を唱える

者は少ないだろう。その第一の理由は、言うまでもなく、「最後の映画女優」8＝

薬師丸ひろ子が画面上に現れているからである（「彼女が登場すると俄然映画が

活き活きしていくのは驚くほど」9だ）。加えて、彼女の演じる美子と忠夫との関

係性がどのように描かれているかという点が重要だ。彼女は当初、「やっぱり、

このテスト苦手」、「だって、その人の一生がかかってるでしょう。明日から気が

重い」と、硬い表情で同僚にこぼしていた。しかし、楽しそうにテストに臨む忠

夫とともにホールを回るうち、そのこわばりが柔らかくほぐれ、忠夫との対話

も弾んでいく。そして試験最終日の朝、二人のあいだで次のような会話がなさ 

れる。

忠夫　 今日一日、わしら、コース上で夫婦になってもらえんやろか。つま

り、アンタがワシの女房役ってやっちゃ。

美子　はい。

忠夫　ホンマか？

美子　夫婦一心同体で、頑張りましょう。

忠夫　ありがとう。

7	 Donald	Kirihara,	Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s.	Madison:	The	University	of	Wisconsin	
Press,	1992,	p.	101.

8	 寺田農「映画は説明するものじゃない」青木真弥編『シネアスト　相米慎二』キネマ旬報社、2011年、81頁。同表現に
関しては拙稿も参照されたい（長門洋平「セーラー服と機関銃とサウンドトラック盤―初期「角川映画」における薬
師丸ひろ子のレコードの役割」谷川建司編『戦後映画の産業空間―資本・娯楽・興行』森話社、2016年、319-348頁）。

9	 増當、前掲書、107頁。
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「本妻」（？）のことを思うと微妙に背徳的な気分にさせられるこのやりとりを

端緒として、美子は積極的に忠夫に助言を与え、共闘の姿勢をあらわにしてい

く。しかしここで問いたいのは、彼女は本当に、忠夫を後ろから支える「女房

役」として描かれているのだろうかというものだ。答えは、否である。

もっとも目覚ましい、ラスト間際の2つのショット 10を見てみよう。ひとつ前

のショットで不運にも、コース上のスプリンクラーに弾かれて大きく逸脱し、林

のなかに入ってしまったボール。勝負を諦めた忠夫に、美子は（かなり無茶な）

道を示す。「どこを狙えっちゅうねん」、「あそこ」、「そんなアホな」、「古市さんな

ら打てます。〔中略〕じゃ、あたし、林の外に出て、ボール出てくるの待ってます

ね」。問題はここからの、二人の物理的な位置関係である。美子が先
0

に目的地へ

向かうわけだが、その目指す場所は忠夫のいる空間の上方
0 0

にある（フェアウエイ

は林よりも高所にある）。「男性の後ろを女性がついていく」ではなく、「女性が先

行し、かつ男性の上方に達する」イメージとして構成されるこの空間表象は、男

性への従属から女性主体を解き放つものとしてわれわれの目に迫ってくる。物語

的な意味内容をこえて、ここでは即物的に女性が映画を主導するのである。

見事にボールをフェアウエイへ着地させた忠夫。そして、ラストショット。ラ

インを読む二人。本作中もっとも息詰まる、印象的な映像である。忠夫はしゃが

み、その背後に身を寄せる美子は中腰で彼に覆いかぶさるような配置になってい

る。ここでも、「上」にいるのは美子だ。なるほど、ゴルフというシステムの要請

にしたがって、このような身体の配置になるのは当然なのだという言い方はでき

るだろう。しかし、ここで重要なのは、このように女性が男性の身体の上方にあ

るというイメージが、特に長い時間的持続と的確なカメラワークによって強調さ

れているという事実である。

加えて、映画後半における千賀子の存在にも目を向けてみよう。自宅にいる彼

女や娘たちの姿は、試験が始まって以降は、クロスカッティングのかたちで断片

的かつ断続的にインサートされるにとどまる。しかし、そのなかにとりわけ印象

深い映像がある。試験最終日の朝に真っ先に挿入される、千賀子が朝食を用意し

ている姿を映す10秒強のワンショットである。野菜を刻んでいるらしい彼女の

姿を示すだけで何も起こらないこのショットは、クライマックスたる最終日シー

10	 以下次の段落までは、映像の最小単位としての「ショット」ではなく、ゴルフのショットの意でこの語を用いる。
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クェンスの導入として、単に忠夫の家族（主に千賀子）の存在にも観客の注意を

促しておくためのインサートに過ぎないのかもしれない。しかし再び、これが万

田映画であることを忘れてはならない。このショットに、フェミニスト映画の一

つの極致というべき『ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23番地、ジャンヌ・

ディエルマン』（シャンタル・アケルマン、1975）のエコーを読み取ることも、あ

ながち無理ではないはずだ。映画においてそれ自体が前景化されることはない

―普通は、本筋に関係がないものとして省略される―「家事」という営みを

徹底的に凝視する同作のように、『ありがとう』で提示されるのもまた、この「日

常的」で「何も起こらない」家事というイメージの即自的な強度である。すなわ

ち、比喩としてではなく、実際に女性が映画的主体であることが画面それ自体に

よって示される映画。それが万田の『ありがとう』なのだ。

本作の女性たちは、「主人公」としての忠夫を「支える」ために存在しているの

ではない。彼とともに、あるいは時には彼の前に立って、彼女たち自身が決断

し、成長し、人生を精一杯謳歌する存在として描かれる。本稿冒頭で触れた、忠

夫というキャラクターの一枚岩ぶりと比較してみても、そのことは明らかだろ

う。実際に、本作のプロデューサーで共同脚本家の一人でもある仙頭武則は、モ

デルの古市忠夫を取材するなかで、「夫婦の関係性」、すなわち「娘さん二人も含

めた古市さんの家族の関係性の中で、普通のオッちゃんがプロゴルファーにな

るという奇跡が生まれていったのではないか」との認識に至ったという 11。先述

の、作品冒頭と末尾に置かれた「ありがとう」シーンの反復のなかで見えてくる

のは、忠夫自身の想い以上に、彼がともに生きる女性たちの〈生〉のきらめきだ。

つまり、女性の意思と欲望を物語レベルから前景化する2つの「女性映画」―

『UNloved』（2001）、『接吻』（2007）―に挟まれ、それらとは一見「毛色が違う」

ようにも見える『ありがとう』はその実、質は違えど、前後2作とともに万田映

画の一つの重要な系譜を形づくっているのである。

11	 金澤、前掲書、12頁。
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