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万田邦敏監督作品評 
『接吻』における物語性と物質性

滝浪　佑紀
たきなみ　ゆうき 

立教大学 現代心理学部映像身体学科准教授　映画研究

『接吻』はすぐれた物語映画として、観者をフィルムによって織りなされる編

み目のなかへ引きこむ。同時に、立教ヌーヴェルヴァーグの旗手のひとりである

万田邦敏によるこの作品はいたるところで、映画は映画である
0 0 0 0 0 0 0 0

という現代映画が

露呈させる物質性の軋みを響かせている。リニアで連続的な映画の物語性と自己

言及的で不連続な映画の物質性はしばしば対立するものとして考えられるが 1、

『接吻』では、映画の物質性が物語に総合されないまま、内包され、かくして観

者に感銘を与えるのである。

『接吻』の物語を要約することからはじめよう。冒頭、坂口秋生（豊川悦司）は

ひとり住宅街をさまよっている。鍵のかかっていない家を見つけると、そこに入

り、親子三人を殺害してしまう。被害者の口座から預金を引き出し、訴えかける

ように防犯カメラを見つめることから、彼は逃亡を企てているわけでないことが

示唆される。坂口は別の子どもに鈍器を振りかざすことでテレビ局の取材を集

め、逮捕の瞬間を報道させる。一方、会社員として働く遠藤京子（小池栄子）は

同僚から仕事を押しつけられ、楽しくない生活を送っている。そうしたなかテレ

ビで偶然、坂口が逮捕される映像を見て、坂口と心が通じたと感じる。

ここから遠藤は坂口中心の生活を送ることになる。坂口の新聞記事をスクラッ

プブックにファイルし、裁判を傍聴し、弁護人を務める長谷川（仲村トオル）に

接触する。さらに坂口と文通を始め、長谷川とともに坂口の兄（篠田三郎）に会

いに行く。遠藤は黙秘を続ける坂口に「あなたの声が聞きたい」と手紙で書き、

坂口は一審裁判の閉廷にあたって、裁判官の「最後に何か言いたいことはありま

せんか」という質問に「ありません」と答える。遠藤は坂口と獄中結婚し、接見室

1	 現代映画（対抗映画）における物語性と物質性に関する議論として、Peter	Wollen,	“Godard	and	Counter-
Cinema:	Vent d’Est,”	in	Philip	Rosen,	ed.,	Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader（New	
York:	Columbia	University	Press,	1986),	pp.	120-129を参照。
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のガラスを隔てて面会を重ねる。坂口は死刑判決を受け入れると思われたが、最

後のタイミングで控訴する。遠藤は控訴を理解できず、接見室の仕切りなしで面

会する機会を与えられたさい、坂口をナイフで刺すとともに、長谷川にも襲いか

かり、刑務官に取り押さえられる。

このように社会のなかで疎外されていると感じる遠藤と坂口は惹かれあうが、

二人はガラスの仕切りを隔ててしか会うことができない。ついにその仕切りが外

された瞬間―すなわち二人がはじめて直に触れ合った瞬間―遠藤は坂口を刺

すのである。観者はこうした力強い物語に引きこまれ、切ない恋愛を繰り広げる

遠藤や坂口にかなりの程度、感情移入できるだろう。しかし獄中結婚を厭わず、

最後は坂口にさえ疎外されていると感じ、彼を刺してしまう遠藤の極端さまで、

観者は共感できるだろうか（その可能性は否定できないが）。またいかに不幸な

境遇であろうと、坂口のように殺人を犯してよいのだろうか。あるいは、三人の

主要登場人物のなかでもっとも良識のある人物として描かれているのは弁護士の

長谷川だと言えるが、彼でさえ自身の常識にとらわれた枠組みによって遠藤や坂

口を理解してしまう俗物として描写されており、すくなくとも多くの映画が感情

移入を促すべく造形してきた正義感に満ちた熱血弁護士とはかけ離れているので

ある。

それでは特定の登場人物に強い同一化を誘うわけでない『接吻』のどこに、観

者は感銘をうけるのだろうか。ここで本論が提起したいのは、観者は疎外された
0 0 0 0 0

状況にいる登場人物に共感
0 0

するのではないかという仮説である。坂口や遠藤は社

会から疎外されており、とりわけ遠藤は社会からの理解のなさに強い不満を示し

ている。遠藤は暇な人間だと軽んじられながら、同僚に仕事を押しつけられ、仕

事の見返りに支払うと約束されたタクシー代も踏み倒される。彼女はまた、一人

旅をしたときも、自殺しそうな陰気な人間だと判断され、旅館に泊まれなかった

という。坂口も逮捕や控訴といったニュースの瞬間、テレビのコメンテーターに

よって、彼の行為は歪んだ心理による自己演出や結婚による心境の変化によるも

のだと勝手に解釈される。わたしたちもまた現実世界で坂口や遠藤ほど極端でな

いとしても、他人から軽んじられながら、勝手に解釈される状況に生きている。

こうした経験を共有しているからこそ、彼らに共感するのである。

しかも『接吻』は、この疎外を映画的演出によって描いている。こうした演出

として、坂口によって貫かれる沈黙がまず挙げられるだろう。逮捕されたのち、

坂口は弁護人に対してすら黙秘を貫く。この黙秘は世間に対する坂口の抵抗だと
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理解することができるが、これは社会から疎外された坂口の状況を高める演出に

もなっている。また逮捕前では、彼は物語上の動機によって沈黙を貫くばかりで

なく、銀行ATMから預金を引き出す場面のように、電話で話しているにもかか

わらず、防犯カメラを通じたショットで捉えられることによって音声が剥ぎ取

られている。ここには映像と音声の分離という映画的操作が明示的に認められ、
1980年代以来の映画作家としての万田の業績を考慮すれば、この映画的操作は

映画の物質性の前景化という現代映画の実践に由来していると考えることがで 

きる 2。

映画の物質性の前景化は、先述した「映画は映画である」という自己言及性を

含意しており、この躓きは物語の連続性を妨害しかねない。そのため、この物質

性を露呈させる現代映画はしばしば物語映画に対立させられてきたが、万田は映

画の物質性を、おそらく商業映画という仕組みによって要請された物語映画のな

かで利用し、前景化し、その可能性を模索している。本論は、こうした映画の物

質性をめぐる実践こそが映画史における『接吻』の重要性だと主張し、他の映画

作家による二本の作品に言及しながら、三点を指摘しておきたい。

まず映像と音声の分離を引き起こす沈黙は、物語の流れのなかで乗り越えら

れることが目指され、ある時点で解消される。遠藤は坂口に対し「あなたの声が

聞きたい」と求め、坂口は裁判のおわりにこの希望を叶えるのである。ある意味

で、映画の物質性に含意される躓きの契機によって、物語がサスペンスとして展

開され、このサスペンスは物語のなかで解消されるのである。

ただし映画の物質性は物語のために利用され、解消されるばかりではない。坂

口が沈黙を破るのは作品の中盤であり、映画はその後、50分間続くのである。

万田は後半部、疎外を含意する映画の物質性を、二人を隔てる距離
0 0

として導入す

る。自身も製作に関わった『ドレミファ娘の血は騒ぐ』（黒沢清、1985年）の公開

時、万田は次のように書いている。「からみのシーンがどうしても全体のテンポ

を乱してしまうこと、そして何よりもからみのシーン自体が映画的に一向おもし

ろくなり得ないと思えるからだ。からみとは男と女が距離ゼロで接し続けるこ

とである。しかし映画は一瞬の接触のために、すべてを用意するといってもよ

2	 映画の物質性の前景化については、前掲のPeter	Wollen,	“Godard	and	Counter-Cinema” を参照。映像と音声に
ついては多くの議論があるが、たとえば、メアリ・アン・ドーン「映画における声」松田英男訳、斉藤綾子解題、岩本
憲児・武田潔・斉藤綾子編『新映画理論集成②　知覚／表象／読解』フィルムアート社、1999年、312-327頁を参照。
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い」3。先述したように『接吻』では、坂口の沈黙によって疎外を含意する映画の

物質性が導入されたが、坂口が発話することで、遠藤と坂口は社会からの疎外

を感じつつも、二人のあいだの意思疎通は達成されたかのように思われる。し

かし、接見室で会う二人はガラス板によって隔てられ、万田がここで言う「映画

的」な「距離」、あるいは映画が撮影し、投射する場所に広がる物質性のために触

れ合うことができないのである。

この距離が消失したとき、遠藤は坂口を刺し、映画は終わる。万田は「距離ゼ

ロ」となる瞬間のために、後半部を演出していると言えるだろう。ただし坂口の

沈黙とは異なり、物語はこの物質性の消去へと向かわない。二人がそれぞれ座る

小部屋をカメラは往復し、両者の顔をガラス越しに切り返しで捉える。互いを思

いながらも隔てる距離を埋めることのできない二人の切り返しは、『パリ、テキ

サス』（ヴィム・ヴェンダース、1984年）におけるミラーガラスを隔てた切り返し

を想起させるが、ガラスの向こう側で話している人物が誰であるか判明する決定

的瞬間に、カメラが仕切りを超えた位置に据えられる『パリ、テキサス』に対し、

『接吻』の切り返しは会話の内容も他愛なく（遠藤が坂口の控訴を責める場面をの

ぞいて）、ショットの交替もいくぶん自由にガラス板を隔てたカメラ位置の転換

をおこなうばかりである。あるいは面会を重ねるなかで、遠藤は立ち寄った公園

で知らない少女と並んでブランコを漕ぐが、編集のタイミングを外されたかのよ

うにブランコを漕ぐ二人のショットが弛緩して交替される。切り返しとは会話を

通じて、行為と反応の交換が円滑に進行することで、登場人物間の距離が超えら

れる編集技法だが、『接吻』における切り返しでは、ショットの緩められた交替を

通じて、登場人物を隔てている距離そのものが映画の物質性として前景化してく

るのである。『接吻』はこうして前景化された映画の物質性を、坂口と遠藤が安ら

う幸福の時間として表現している。

先述したように映画的距離が無化されたとき、悲劇が訪れるが、『接吻』はこ

の距離の乗り越えに別の表現も与えている。遠藤が坂口逮捕や控訴といった決定

的出来事を知るのは、テレビというメディアを通じてであり、このとき、逮捕さ

れる坂口や記者会見で控訴を発表する長谷川はカメラを直視する。遠藤はこの瞬

間、前景化してきたテレビ（映画ではないが）の物質性に感応するのである。こ

3	 万田邦敏『再履修　とっても恥ずかしゼミナール』港の人、2009年、112-113頁。
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こでは登場人物間の距離が無化されているが、このゼロの距離にはメディアが物

質的に介在している。カメラを直視して異様な表情を浮かべる坂口や長谷川はテ

レビ映像というメディアと一体化し、遠藤はそのメディアに直接的に触れられる

のである。こうした場面は、『ヴィデオドローム』（デヴィッド・クローネンバー

グ、1983年）でテレビ画面内の唇が画面を超えるように膨張し、その映像を見る

主人公に触れるシーンを想起させる。このように前景化されたメディア（映画を

含めた）の物質性は、解消されるべく物語に利用されるのでも、疎外された登場

人物たちが現実世界に見出すことのできないユートピア的場所を示唆するのでも

なく、そのメディアに対する恐怖を表現している。『ヴィデオドローム』の場合、

それは1980年代前半、急速に拡大しつつあったヴィデオ市場に対する、魅惑を

ともなった恐怖だったとすれば、『接吻』の場合、スキャンダルを低俗に駆り立

て、世界にますます充満するテレビ（ただし映画もそのイメージの力を共有して

いる）に対する、軽蔑をともなった畏怖であると言えるだろう。

『接吻』は恋愛映画でありながら、『ヴィデオドローム』と同じくらい恐怖を喚

起するとすれば、その理由はそこに表現されたメディア（映画を含めた）の物質

性のためである。わたしたちは20世紀以降、高度にメディア化された社会に生

きており、これら二作品は社会に内在するメディアの物質性を前景化させること

で、恐怖を表現しているのである。ただし『ヴィデオドローム』がヴィデオ社会

の欲望の感染を描いているのに対し、『接吻』はテレビ映像ばかりでなく、防犯カ

メラや携帯電話（坂口はATMから預金を引き出す場面で携帯電話を使い、防犯

カメラを直視する）によって、より緊密にネットワーク化されながら疎外されて

いる21世紀のわたしたちの経験を描いている。この意味で、万田作品における

映画の物質性の表現はひとつの歴史的固有性を獲得しているのである。

繰り返せば、『接吻』はすぐれた物語映画でありながら、映画の物質性を犠牲に

していない。しかも『接吻』では、現代映画の文脈においてしばしば対立させら

れてきた物語性と物質性の二元論を超えて、映画の物質性をめぐる可能性が、物

語叙述、ユートピア的場所の創造、メディアに対する歴史的経験の表出などさま

ざまな方向へと模索されている。わたしたちはこの模索のうちにこそ、『接吻』が

映画史のなかで持っている重要性を見ることができるのである。
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